《房思琪的初恋乐园》讲述了美丽的文学少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵,最终精神崩溃的故事,小说由当代作家林奕含根据自身经历创作完成,以极度贴近被侵害者的视角,直直逼视主人公遭受侵害的痛苦。
内容简介
小小的房思琪住在金碧辉煌的人生里,她的脸和她可以想象的将来一样漂亮。补习班国文名师李国华是同一栋高级住宅的邻居,崇拜文学的房思琪同样崇拜饱读诗书的李老师。怡婷是思琪的同龄伙伴,她们之间的友情亲密且复杂,童年对爱情的向往移情到老师身上,嫉妒便横亘在她们之间。当李国华还被思琪、怡婷视为可亲可敬的老师时,老师的话被她们当作圣旨,每一言内意、话外音恨不得抽丝剥茧地玩味。学业高压之下,她们对未来的妄想全都移情到李国华身上。在思琪的眼里,他带着真理光芒而来,一整面墙的原典标榜学问。
事实上,李国华尽心竭力购置的书架、四处搜罗的小说仅是他的助演道具。当他徘徊于黑板之前,踱步的沉思掩饰着他的狩猎计划。在他的侵犯下,思琪挣扎走过青春的伊甸园,所有关于情与性的惑已不再是谜题。思琪饱受恐惧和折磨,偷偷暗示父母李国华的所作所为,父母却相信为人师表的外人。思琪不死心,把她的遭遇当成别人的事情讲给父母听,父母却说这女孩这么小年纪就很“骚”,而后思琪再没提过这件事。怡婷目睹思琪南辕北辙,但她看不透,更不知思琪承受的羞耻和屈辱正是来自这位“讲台权杖”的压榨。这些隐秘,直到房思琪在山中发疯,并被送入精神病院,怡婷翻开思琪的日记才揭晓。
创作背景
林奕含在小说后记中说道,她怕消费任何一个房思琪,也不愿伤害她们。创作此书时,她每天写八个小时,写的过程中痛苦不堪、泪流满面。她更坦言,自己所写的最可怕的事,是真实发生过的。2017年4月27日,林奕含在住处上吊自杀,随后林奕含父母的声明,证实了书中所写即是女儿13岁时遭补习班名师诱奸的真实记录。
人物介绍
房思琪:热爱文学的少女,却遭到老师李国华的侵犯。当她因此陷入震惊、痛苦和不解时,李国华又用文学安抚思琪,并使她相信,这就是老师对她的爱。思琪面对老师的侵犯与凌虐,能够说服自己活下去的理由,是把这种罪行理解为“爱”。但最后她还是因为无法承受而发疯了。
刘怡婷:思琪好友。她们一起到台北上学,在思琪与李国华的接触日益亲密时,她甚至有些嫉妒思琪。但她看不透老师,也不知道思琪的蒙羞。直到思琪发疯,怡婷读到了她的日记,回想起两人所共同经历的生活,怡婷难过得眼泪直流。
李国华:补习班老师。文学作为他粉饰自己的“挡箭牌”,以此来接近对文学抱有如饥似渴求知欲的猎物。李国华招摇撞骗从未失手的自信来源于女生的自尊心,这款来自他者的“护身符”也是他屡试不爽的秘籍。在他的信条里,奸污崇拜自己的女生,是让她离不开他最快的途径。他把自己比作狮子,发泄生活的压力与不快,房思琪们即是他遥控、宰制以及消遣的对象。
许伊纹:邻居伊纹作为思琪和怡婷的文学领路人,婚姻的缘故让她放弃了学业,也正是两个女生的出现让她看到了沉闷生活中的微光。已婚的伊纹在外却自诩“许**”,对陀思妥耶夫斯基的钟情像是她命运中吊诡的预言,扭转的称呼、文学的救赎都不能愈合她遭遇家暴后淤青的皮肤,一年四季高领长衫讳莫如深。
师母:伊纹
店主儿子:毛毛先生
同样遭遇的学生:郭晓琦
读完第二章了。这里面有一个我无法理解,就是所有被伤害的女孩子,都没有反抗的,都是最后思想扭曲的。
这是一部自传小说,按理来说,既然林**有勇气把它写出来,在写的时候,一定会以女性的角度去认真思考的。她如果在写作时,完全可以塑造一个独立坚强的女性角色,去反抗它,但没有。无论是房思琪自己,还是伊纹,亦或是那个和她同样遭遇的女学生郭晓琦,都选择了承受。伊纹**天天以泪洗面,担心害怕,郭晓琦最后更是自甘堕落,糟蹋自己。
当我读到这里,我不禁又想起了鲁迅先生的文章,他的文章里也是没有反抗的人。熟知的,药,孔乙己,祥林嫂,都是一些麻木,失魂的中国人。熟知的,药,孔乙己,祥林嫂。鲁迅先生那么写,是因为那个时代的确没有人起来反抗,当先生扛起了大旗后,才有了一大批追随者。既然林**为什么这么写,我不好去揣测,但是我知道,这是一本现实的自传。
不仅是女性,男性也是如此。此书中有一个男性毛毛先生,就是现在人口中说的好男人。他的一个情节让我印象深刻,老实的毛毛先生和婚后不辛的伊纹师母,在处于朋友和恋人关系之间时,某天他突然得知伊纹已经是别的人妻子后,竟然在车上哭着想着伊纹的样子自慰。我又不得不刷新我的三观,因为这是一本现实的书。
美丽高贵的伊纹**,背后是个天天被家暴,以泪洗面的可怜女子。憨厚老实,家有基业的毛毛先生,背后是个哭着想着自己的女神,别人的妻子来自慰的男人。
我原以为这是一本单人物自传,后来发现是两条主线。一是房思琪这个少女线,还有一个伊纹**的妇女线。这两条线有个共同点,就是承受且无人帮助。房思琪的结局开头就交代,在山里疯掉了。伊纹结局,不久也会揭晓,但我猜测,不会离开现在的家庭,因为这样才符合现实。
失乐园,结。
大概2个月前,是《房思琪的初恋乐园》作者林奕含逝世3周年。我翻出了买了有一段时间,但是还没有开始阅读的《房思琪的初恋乐园》,在五一假期把书给看完。
这本书的文字很优美,优美得有点累赘,让我想起了中学时代,为了赢取语文作文的高分,刻意地做了一些繁复地堆砌。对这本书而言,这或许是恰当的。毕竟,故事里笔墨最多的两个角色——怡婷和思琪,在故事中,是作文成绩相当不错的女中学生。
《房思琪》这部小说的梗概,很多人都知道了,主要剧情是讲少女房思琪,被国文补习班老师李国华诱奸,最后精神失常的故事。房思琪的主要人物原型,据说便是作者本人。但正如作者在后记中谈到无意消费任何一个房思琪,我在此也无意消费她。但我在这小说中,的确感受到了那种痛苦,体会到她的绝望与幻想在小说中并存,让我不吐不快。
在房思琪的这个故事中,我感觉到这步小说里所有的年轻女性,几乎都是房思琪的分身。其中饼干和晓奇,是她最明显的第一重分身,她们在被道貌岸然的国文补习班老师诱奸后,曾经尝试和身边的人沟通,求救,甚至反抗。但遗憾的是,舆论并不保护她们,甚至给了她们二次伤害。
第二重分身,便是和思琪一同长大的怡婷。思琪或许在想假如她长得不好看,即便她成绩很好,她也不会遭遇到这种可怕的事情,她会顺利地升学,成长。故事的前端,刘怡婷除了相貌以外,出身,兴趣、爱好、经历、成绩等等,和房思琪几乎完全一样,是宛如双胞胎一样的存在。刘怡婷和房思琪的双胞胎状态开始发生变化,就是从李国华以辅导作文为名的诱奸那天开始。怡婷得知了房思琪的事情后,一开始是觉得房思琪脏;在思琪疯掉后怡婷看到思琪的日记,情绪开始转化为对李国华的愤怒。而这些情绪何尝又不是房思琪对自己的想法。
或许,房思琪在想,如果我像怡婷那样,长相普通一些,就不会发生这么可怕的事情,那么我或许就能没有忧愁地长大。但是,长大了又会如何呢,真的会幸福吗?于是,她在故事中,又衍生第三重分身,文学专业毕业的伊纹。
故事对伊纹的描述是,她和思琪一样有一张犊羊脸。虽然我实在无法确定什么是犊羊脸,兴许是看起来清纯无辜的脸庞。而且伊纹是文学博士,但是因为结婚而中断了学业。所以,这很可能是思琪对自己能在没有李国华这个事情发生,顺利长大后的期望。假设房思琪还是房思琪的脸,她顺利地上了大学,她就会幸福吗?这就是伊纹在房思琪的幻想中对自己问题的回答。伊纹和故事中的钱一维结了婚,但是没想到钱一维是个外表文质彬彬,但喝醉了酒就会殴打伊纹的人。或许她会结婚,但说不定结婚对象是有钱却拥有暴力,正如房思琪说“也许会怀孕,也许会堕胎,也许会离婚”。截止到这里,或许是思琪对成年后或许也得不到幸福的焦虑。但是她又是那么强烈地幻想,或许这世上有真挚的爱情呢?于是她又出现了伊纹和一维离婚后和珠宝设计师毛毛一起的生活故事和一个隐蔽的第四重分身同大楼的张阿姨的女儿。但又或许是实在无法想象可以得到这种幸福,伊纹和毛毛的故事到了故事的尽头依然没有结束。而张阿姨的女儿生活也只是存在于大楼邻居之间的交谈之中。
房思琪的故事有种无助且无力的痛楚。房思琪将自己存放在了幻想中,幻化出了"房思琪的初恋乐园"。
佛说“非非想之天”,
对房思琪而言为“非爱即爱”。
对伊纹而言为"莎士比亚的眼泪”。
“非爱即爱”:说非爱却又爱上。
“莎士比亚的眼泪”:悲剧结尾,泪水为念。
善与恶的定义到底是什么没有人明白。
世上没有纯料的好人、坏人。
每个人对好坏的定义都不同。
当一个人犯了法,这是毕定需要严罚的。
但单单惩罚并不完全正确。
应从根本解决问题。
没有一个人有资格说一个人的好坏,
善恶之间无间隙,
以事论事,
一个人一件事来做坏就批评,
但也要包容他好的地方。
在别人困难时,永别做旁观者;
在别人受议论时,不轻易下结论;
他是罪人,但或许不是坏人,千万记住,舆论可以杀死一个人。
对一个作品最好的讲解是这个作品本身。所以任何想看看社会的背面的人,任何想知道爱作为麻醉药是怎么一回事儿的人,任何觉着性侵很遥远的人,任何对男性暴力没概念的人,都可以看看这本不是悲剧不是喜剧不是悲喜剧的惨剧。
怡婷和思琪亲如双胞胎,思想精神和灵魂的双胞胎。喜欢同一个歌手,连原因都一样。都崇拜补习班的语文老师。只不过思琪长了小羊脸,更漂亮,更顺从,她们才在13岁这一年,因为一个坏人,彼此渐行进远。当怡婷知道思琪和李老师"在一起"的时候,有了下面对话。
"天啊,你真的好恶心。我没办法跟你说话了。"
"我一直很痛苦。"
"我以为你很爽。"
"拜托不要这样跟我说话,如果我死了,你会难过吗?"
"你要自杀吗,你要怎样自杀,你要跳楼吗,可以不要在我家跳吗?"
这也是吊诡的地方。灵魂双胞胎此时灵魂的距离已是沟壑。
5年后,思琪疯了,5年的时间,五年的噩梦,一千五百多天的泪水浸透枕头的夜晚。看到日记的怡婷痛哭,"为什么没有告诉我?"
要怎么告诉你?"我被老师强暴了。" 抑或“我被老师诱奸了。” 抑或“我成了老师的性奴。” 自尊心让思琪的嘴变成了眼睛,眼睛变成了嘴。但自尊是什么?自尊不过是“护理师把围帘拉起来,把盆塞到底下,我可以准确无误地拉在下面”。
为了不让那个恶人逍遥法外,怡婷放下自尊,去抱那禽兽的小腿,去搜集证据。警惕性很高的李老师把她扔了出去。他不碰有钱人的小孩,麻烦,但为什么不放过思琪?
就是利用了思琪强烈的自尊心,利用了思琪对文学的喜爱,利用了思琪对他的崇拜,认为一个能完整背诵《长恨歌》的中年大叔是了不起的。
还有,如文章开头所说,“刘怡婷知道当小孩最大的好处,就是没有人会认真对待她的话”。还有,性教育的缺失。没人告诉她,一些地方是不能被别人碰的,没人告诉她,不能单独跟陌生异性相处,没人告诉她,文学也美化不了性侵。没人告诉她,你没错,不用说对不起,你要举报那个该说对不起的人。
不但没人告诉她,而且连她诉说事实的环境都没有。对她的文学导师伊纹姐姐诉说时也不能用最直白的文字,而是说:"我觉得李老师做事情的态度,我讲个比喻,嗯,很像清晨还没开灯的房子。" 为什么要用比喻呢?文学充当了坏人的帮手,要是我,直接说:"李老师强暴了我,是个伪君子。"
最亲近的人,妈妈,在听到思琪试探性地说:"听说学校有个同学跟老师在一起。" "谁?" “不认识。” “这么小年纪,这么骚。” 女生永远是那个被责备的对象。
所以,思琪想出的唯一解决之道是“我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是多么一种伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。” 她用自己都不理解的爱,另自己不舒服的爱,麻痹自己。但最后,当自己被脱掉衣服并用童军绳绑成螃蟹时,当被拍成李老师威胁另一个女学生的照片时,她再也想不起任何可以安慰自己的句子了。
她疯了。李老师告诉别人,是伊纹让她看太多的文学书。别人都信了。文学是什么?这个语文老师说文学让女生精神失常。他自己确安然无恙。继续补习一个又一个学生,让他们读《活着》,背《长恨歌》。
这锅文学不背。人性有多复杂,文学有多复杂。文学是什么?百度说"文学是以语言文字为工具,比较形象化地反映客观现实,表现作家心灵世界的艺术"。不要美化它,也不要丑化它,它就是它。
但是,这社会对文学鄙夷。伊纹出嫁之后,只能以给思琪怡婷读书为名读书,否则就会挨婆婆骂。她们认为"女孩子不能读文学,只有像李老师那么强壮的人才可以。"好像不是对文学鄙夷,而是对学文学的女性鄙夷,你看,文中的珠宝设计师毛敬苑,懂那么多文学,多招人喜爱。李老师,多招人崇拜。李老师不能跟毛敬苑相提并论,李老师最脏,毛毛最美好。
文中还有一个最关心女儿婚事的张妈妈,她把打跑了好几个女朋友的钱一维介绍给伊纹。“没有喝酒的一维是世界上最可爱的男人”。但是,喝了酒,他就不是他了。在他酒醉暴打伊纹至堕胎后,二人离婚了。爱一维的伊纹已经死了。
毛毛和伊纹是最登对的,只怪相见恨晚。毛毛说"我愿意放弃我拥有的一切去换取你用看他的眼神看我一眼,那是真的。" 他会永远为他准备柠檬蛋糕。"柠檬蛋糕是永永远远的,毛毛也是。" 永远有多远?"差一年,一个月,一个时辰都不算一辈子",那永远,要求更高。
但是,当怡婷问伊纹姐姐你会永远幸福吗,伊纹也不知道。她还是不能原谅自己没有好到思琪可以对自己无话不谈的地步,没有保护好思琪。所以她一感到幸福,就想起思琪,就痛苦。而她又不想让毛毛整日对着一个愁眉苦脸的人。所以,他俩有没有在一起,是个谜。但,我相信,毛毛是不会离开伊纹的的。
作者在本书发布会上说,她不想读者读完还抱有希望。她建议我们与思琪同感,把自己放在思琪的鞋子里。正如,书中伊纹和思琪怡婷一块儿在家看**《活着》时所说"可不要只旁观别人的痛苦"。
言外之意是什么呢?可能就是,要去理解,要去感同身受。要知道每个人活着都有自己的痛苦。我们所能做的,就是让这痛苦少一些,或承受它。
家珍对富贵说,"我什么也不图,图的就是跟你过个安生日子。" 思琪连平庸的日子也没机会过了。
书拿到了,我用两天的时间看完了,害怕自己拖得太久,无法体会主人公的痛苦!(虽然的确如此)当我放下书又拿起时,我是充满恐惧的,丝毫不夸张,这是至今为止能让我感到畏惧的一本书,或许同为女生。(或许读过这本书的读者同样有这种感觉吧)
虽然我知道自己读得还不够深刻,不够细致,但是我只是以一个读者的身份用细腻的视角解读我看到的,感受到的一个现实版的悲剧故事。我无法像心理学家、社会学家那样从专业的角度分析问题,就像作者本人在接受采访时说的,她写这部小说无力也不能改变些什么,我们只是在对的时间选择做了对的事……至于是非,留给别人去评说。
站在文学的角度看这篇小说,我感受到房思琪的世界是那么曼妙、纯净,读这样的文字有如烈日下饮一潺甘泉,就像林奕含本人在接受采访时说的话,当你在阅读的时候,感受到美,感受到痛苦,那都是真实的!
《房思琪的初恋乐园》讲的是一个13岁的纯真少女在长达五年的诱奸时间里,最终走向毁灭的故事!而凶手是谁?是诱奸犯——李国华?是房思琪的父母?是给思琪和怡婷讲文学的伊纹?是不明真相的迂腐的人类?还是善于“巧言令色”的文学?在不同的人看来,有不同的说法。
我认为,归根结底,这是一场思想的绑架!
李国华不仅诱奸了思琪的身体,还把思琪的思想早早地禁锢在他早已设下的圈套里。他用写作文为借口,试探思琪所谓的诚实——强烈的自尊心,他料定思琪不会揭发自己的罪行,因为思琪这样写诚实 :诚实的真意就是,只要向妈妈坦承,打破了花瓶也可以骄傲。
当一步步吃透了这样一个爱好文学,充满天真幻想的无辜女孩时,他开始了他的暴行。当思琪被诱奸后,无所适从的她以逃避问题的方式,以柏拉图式的爱情观欺骗自己是爱老师的,她强烈的自尊心不愿承认自己已经被玷污,只有爱情是高尚的,这是她唯一可以继续活下去的理由。可当她发现自己竟然尝试着去爱诱奸犯时,她是痛苦的,她曾多次呻吟过,她害怕黑夜,她用咖啡来麻醉自己;她害怕做梦,可现实终究是噩梦!她曾告诉过李国华,她可能生病了,因为记性不好了,或许是精神恍惚,却是一种卑微的祈求,祈求他放过她。思琪讨厌自己把所有的事都想得那么美满,以至于无法改变的事实让她觉得自己是那么不堪,让人作呕,心里建起的防护墙一点点被击垮,陷入痛苦与绝望的深渊。
小说中多次提到,思琪早在13岁时,就已经死了!
整部小说虽然写到思琪在诱奸时的抗拒,但更多的时候,她显得平静,平静得只剩下肉体,因为灵魂已经不在了,她的服从只是行尸走肉,就像钱一维只是那个夺走伊纹肉体的人,而灵魂早已给了毛毛。
所以,伊纹既是思琪的镜子,又是思琪思想的引领者、施暴者。
如果说李国华是凶手,那么伊纹就是帮凶。而思琪总是在问老师是否爱她,这样的柔情,何尝不是把她推向毁灭的罪魁祸首?
其实,她本不该如此绝望,小说中的思琪曾经两次试探过她的妈妈对性的看法。
第一次是在饭桌上,思琪问妈妈,她们家教好像什么都有,就是没有性教育,而妈妈却说,什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?那时的思琪明白,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。本就看不起自己,认为自己在不是赝品时就已经是赝品的思琪,这次,她把自己比作李国华送她的那本书上的影剧版女生,可笑、滑稽!就是这样的思琪,仍旧抱着能被理解的一线希望鼓起勇气又一次在她同妈妈整理行李时再次暗示妈妈对师生交往的看法,她告诉妈妈她们学校有同学跟老师在一起了,妈妈听后本能地回答,那么小年纪就那么骚。
思琪或许是想要听到妈妈一点不一样的看法,可是最后一点希望之光都陨灭了,她彻底绝望,因为在妈妈的心里她已经变成了一个坏小孩,一个不知羞的女孩,这比她自己对自己的否定更让人绝望。一怒之下剪掉全家福中的爸爸和妈妈,却剪不掉左右肩膀上的两只大手掌,就像李国华的魔爪,在她心里留下了抹不去的伤痛。
父母的这种爱究竟是保护,还是伤害?为什么父母认为不应该给孩子传授性教育?是什么让孩子在本该争取保护自己的时候,选择了沉默?
小说中有一处这样写到 :李国华读不出她们的唇语,但是他对自己所做的事在思琪身上发酵的屈辱感有信心。是什么让李国华如此自信?
引用蔡宜文的书评——他发现社会对性的禁忌太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她的错,连她都觉得是自己的错,罪恶感又会把她赶回他身边……可不是嘛?同样遭受诱奸的女孩——郭晓奇所做的挣扎——发文指控李国华的罪行,得到的评论皆证实了这一点,就连此前晓奇的父母表现都那么平淡。
是“社会”嘛(张太太或许可以算作是社会的代表),让李国华这么肆无忌惮,而李国华却只是一个小小的个例,小说中的数学老师、英文老师、物理老师……他们何尝不是社会中一些人的代表?还记得小说中李老师在和其他老师聊天时说的那句话,“我们会老,她们可不会。”如此猖狂,令人愤懑!可他说的也是事实,永远有源源不断的花季少女在遭遇着这样的事。
教师本是一个崇高、令人敬重的职业,却做出这样肮脏的事情,加重悲剧色彩,结尾更是以喜衬悲!
而怡婷——这个思琪灵魂的双胞胎开始觉得不是学文学的人辜负了她们,而是文学辜负了她们!
我很喜欢小说中的一句话——忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德!
最后,小说的文末——路人对亲人的话——要是能住进这里,一辈子也算圆满了。人总是喜欢羡慕别人富足的生活,却不知道满足于平淡、快乐的生活也是一种幸福。学会相信 ——生活,就是有失又有得,不也是种情怀!(想必这也是作者想要表达的吧)
以上仅是鄙人浅薄的解读!
欢迎分享,转载请注明来源:品搜搜测评网