眼前这条路 700字作文

庭院的小道，闹市的街道，荒郊的铁道，错综复杂，交织成了一个网，让生活在其中的人不禁为迷路而担忧！鲁迅曾说过：“地上本没有路，走的人多了便成了路。”而这些路不正是人“走”出来的？岂不是“作茧自缚”吗？

周末饭后，独自一个走在闹市的中央，一条笔直宽阔的路通向远方，看着陌生的人群熙熙攘攘，擦肩而过，却感到一切都是午夜游魂似的，就只有那路是属于我的，“望尽天涯路”的感慨油然而生。

古人云：武术的最高境界乃人剑合一。那我也不妨借用一下，“走路”的最高境界也就是人路合一，换而言之，路是我的，我是路的。

这时远处的霓虹灯绚丽耀眼，闪烁不止，仿佛勾勒出但丁的影子，发出响亮的呼喊：“既然路是自己的，那么走自己的路，让别人说去吧！”

我眼前一亮，“走自己的路，让别人说去吧。”但同时我也迷惑了。此时一条条路显现在我脑海中。屈原感伤曰：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”霍去病激昂地说：“勾奴未灭，何以家为。”刘兰芝对丈夫说：“蒲苇纫如丝，磐石无转移。”王昌龄在边疆发出最强呼喊声：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！”一条条理想、爱情、战场的路，毫无尽头句言。

屈原走在无尽头的理想的道路，但他却走到人生路的尽头最终跳江自尽；缠缠绵绵的不老的爱情路使刘兰芝投水自尽；硝烟纷飞的战场路最终使苏轼“身老沧州”。真是“问世间路是何物，直教人生死难寻！”

渐渐地远离起点，回望只是一片模糊！是我眼花了吗？“不！”路是不允许回头的，既然你选择了这条路，就得勇往直前，义无反顾。此时又一个声音在我耳边响起，喔，我的天啊！原来“走路”也是这样困难的啊！难怪屈原“不能变心以从俗兮”，难怪刘兰芝不委屈改嫁，难怪霍将军非除匈奴不成家！这可能就是他们自己选的路吧？

路，人，由此看来最重要的纽带还是那颗时时刻刻扑通跳动的心。

有时或许会觉得失望甚至绝望，自然那心也随之冷却，路也会随之消失。自己的道路或者可以说是自己的心灵路线，“走自己的路”那么就可以称之为做一个真我。

不知不觉中，身后已留下了无数的脚印，即使我看不见，四周小路也随之蔓延开来，侵袭着大路。疲惫的脚并没向寂寞屈服，沉思的头脑一直指挥着脚奔向喧闹。

闪电般感觉把屈原的“路”，刘兰芝的“路”、霍去病的“路”等等，一股脑地塞了进来，编织着我的脑，然而过了一会儿，一切又统统被“赶”了出去。

留在脑中的犹如山中清泉……

在夜色中，一条路上，有一个人独步其中，——那就是我。

我告诉你

作文

兰芝，我对你说……

望着你和焦仲卿合葬在华山旁边的墓，你们缘分的故事刻在三生石碑上。刘兰芝，我真的想对你说：刘兰芝，你真蠢！

你十三岁就能织精美的白绢，十四岁就学会制作衣服，十五岁就能弹奏箜篌，十六岁就能诵读诗书。然而，你却嫁给了一个小小的俯吏！这些事也就算了，可是，你那么勤劳。每天雄鸡打鸣就要上织布机织布，夜夜都不能歇一歇，每隔两三天就织成五匹布。可是你的婆婆却还嫌织得慢，千方百计地刁难你！

性格刚强的你请遣，这正中婆婆的心意。

你，即将踏上“被遣”的伤心之途。可是，你“上堂拜阿母”，态度从容，言辞不卑不亢。你临走时精心打扮。穿上了你的绣花的夹裙，每穿戴一件衣饰都要反复四五遍。脚上穿绸鞋，头戴着玳瑁，闪闪发光，腰束白色绸缎，光彩像泉水一样地流动，耳上戴着珍珠坠，如夜明珠般晶莹剔透。手指白嫩纤细，如同削尖的葱根，嘴唇红润，好似含着朱丹。走起路来，步履轻盈，你的丰姿呦，婀娜美妙，真是举世无双。

刘兰芝，你这是何苦！你完全可以在临行前穿上你劳作时的脏衣服，在厅堂里哭，哭出你的辛酸，哭出你的满腹委屈；在厅堂上闹，闹得鸡犬不宁，闹得不可开交；在厅堂上骂，骂婆婆的偏心固执，骂仲卿的退曲软弱。然而，你没有，你高贵地昂起头，从容地跨出焦门。难道你就心甘情愿地被休回家吗？不，你乘车回家的泪水背叛了你。

你回家仅十余天，就先后有“窈窕”的、“娇逸”的县令和太守的公子求婚。他们的钱一个比一个多，他们的权一个比一个大！刘兰芝你却遵守着前夫的约定，一次次推辞了！刘兰芝！你打这样的主意，多么缺乏考虑啊！你先前只嫁给一个俯吏，现在却嫁个太守的公子，足以使你荣耀的了。这样的道理你都不懂吗？可你却牢记情义，不愿再婚。

在被逼的无奈中，在热闹的婚礼前，你选择了为仲卿殉情，为你们俩的誓言殉情。刘兰芝啊，以你的美貌、你的品质、你的高贵，难道会找不到比焦仲卿更爱你的人么？可是你选择了专一，选择了忠诚，选择了为爱情至死不渝！

刘兰芝，你真笨！

可是，他们说你们死后变成了一对鸳鸯，“仰头相向鸣，夜夜达五更”。是的，刘兰芝，你真蠢，真笨。可你让我看到了什么是：山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝！

《孔雀东南飞》最早见于《玉台新咏》,题为《古诗为焦仲卿妻作》诗前有序文:“汉末建安中,庐江府小吏焦仲卿妻刘氏,为仲卿母所遣,自誓不嫁其家逼之,乃没水而死仲卿闻之,亦自缢于庭树时人伤之,为诗云尔”

《孔雀东南飞》是保存下来的我国古代最早的长篇叙事诗,也是古乐府民歌的代表作之一,与北朝的《木兰辞》并称为“乐府双璧”

在中国漫长的封建社会里,妇女命运的不幸是不言而喻的对待女性,中国人和中国文化展示了她们的多面性,女性并未获得一个清晰的始终如一的评定在正统的封建文化中,女性是一个被严格限制的弱势群体就时间而言,女性“在家从父,出嫁从夫,夫死从子”的规定,使她们一生被男性所掌握;就空间而言,“行莫回头,语莫露齿,作莫动膝,立莫摇裙,喜莫大笑……莫窥外壁,莫出外庭,窥必掩面,出必藏形” [1] ,使女性与外界的联系几乎隔绝当然更重要的限制是在思想行为上对女性的禁锢因此,封建道德和礼教的禁锢,依附于男子的卑微地位,使女性丧失了人格的独立和尊严,承受了比男子远为深重的痛苦实际上正如林语堂所言:“对于中国人来说,女人就是女人,是不知道享乐的人”

传统的研究认为,《孔雀东南飞》“通过焦仲卿和刘兰芝的爱情悲剧,对封建制度和封建礼教的罪恶作了深刻的揭露和鞭斥” [2]这种说法虽然不无道理,但总觉得不够全面深刻走进《孔雀东南飞》,刘兰芝形象总在眼前浮现,挥之不去,呼之欲出从美学角度看,《孔雀东南飞》是一个充满美的魅力的领域,是一个琳琅满目的美的世界其中的刘兰芝形象是我国古典文学形象画廊中一颗闪光的珍珠她的悲剧结局增强了其形象美的无穷魅力,使这一形象有着无以伦比的审美价值

一、刘兰芝富有传统底蕴的美

（一）天生丽质的形象美提起人的形象美,人们常常以为只有西方才重视和欣赏,如荷马史诗中的特洛伊战争,就是因为争夺绝代美女海伦而引起的同样在中国历史上,也非常重视人本身的审美价值《孔雀东南飞》中的刘兰芝就是一个实例首先看将要被婆婆休弃回娘家的刘兰芝晨起梳妆的正面描写:“足下蹑丝履,头上玳瑁光腰若流纨素,耳著明月珰指如削葱根,口如含朱丹纤纤作细步,精妙世无双”在即将辞行的复杂心境中尚见兰芝光艳四射,可以说其貌美艳绝伦,堪于海伦比美

同时作者又运用我国古典诗歌中常用笔法———侧面烘托一笔,也可见其美妙无双刚刚“还家十余日”,县令使遣媒人来,回绝了县令的“窈窕世无双” “便言多令才”的三公子,又有太守的遣媒“结大义”,可见兰芝的美貌已传扬乡里,芳名远播,德行服人,赢得四方才子仰慕但就是如此貌美的女子,却被焦母所遣作者把刘兰芝的形象刻画的越美,越能让读者感受到其中的悲剧意蕴

（二）勤劳善良的品德美勤劳善良是中国古代劳动妇女的传统美德,刘兰芝也不例外在某些人看来,“丈夫经营家计,女子不能生财” [3] ,因而女性必须从事劳动,如“描鸾刺凤”、“挑花绣枕”、纺织作衣《孔雀东南飞》中作者写兰芝“鸡鸣入机织,夜夜不停息”,可谓起早贪黑,勤劳有加又写她“三日断五匹”极力强调她能织布另外,兰芝临别前对房中什物的捡点交待,可证平日操持的稳重和临乱不苟这些都突出表现了她的勤劳善良,那“三日断五匹”、“昼夜勤作息”句,更能看出她勤劳能干的一面

（三）知书达礼的心灵美作者所塑造的刘兰芝,在封建社会看来,是一个妇德完美的人物她“十三能织布,十四学裁衣,十五弹箜篌,十六诵诗书”,多才多艺、很有修养仲卿的“女行无偏斜”进一步说明兰芝的被遣,完全是焦母无端的厌恶与挑剔,即使这样兰芝辞别时仍旧说“受母钱帛多,不堪母驱使今日还家去,念母劳家里”,有礼有节,举止得体与小姑告别时,又叮嘱其“勤心养公姥,好自相扶将”,可见她内心其实是非常孝敬婆婆的,尽管婆婆对她是那么薄情接着对小姑说“初七及下九,嬉戏莫相忘”,可见她与小姑关系非常融洽我们知道姑嫂关系难处,但兰芝对小姑的情义,可以看到她“和于家”的品德:“却与小姑别,泪落连珠子”洒下的是一片真情、“始扶床”“如我长”的感慨,“勤心奉公姥,好自相扶将”、“初七及下久,嬉戏莫相忘”的叮咛,感人至深这些都表现了她的懂礼仪,易相处,其心灵之美无须多言

（四）情笃意深的女性美女性对爱情是执着的,“女人重视爱情甚于她的生命”(居里夫人)也正如黑格尔所言：“爱情在女性身上特别显得最美,因为女子把全部精神生活和现实生活都集中到爱情里和推广成为爱情她只有在爱情里才找到生命的支持力;如果她在爱情方面遭遇不幸,她就会像一道光焰被狂风吹熄掉”[4]第2卷刘兰芝又何尝不是如此呢 诗中写刘焦二人的恋情和誓言,语深情切“君当作磐石,妾当作蒲苇”的“别情之盟、”“府吏见丁宁,结誓不别离”的“抗婚之誓”,以及“黄泉下相见,勿违今日言”的“殉情之义”⑤,都足见兰芝对爱情的坚贞她对焦仲卿的情笃意深,恋情浓烈,充分体现了我国女性特有的美德

二、闪烁现代光彩的亮丽女性

（一）聪慧不屈的人格美鲁迅曾说:“中国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消亡”[6]宁为玉碎,不为瓦全,以死抗暴,这是中国女性所特有的韧性《孔雀东南飞》以夸张的笔法,描写了兰芝的美丽聪敏、勤劳能干、知书达礼和善良温顺但在善良和温顺的背后却别有一种掩盖不住的反抗性格与理性认识

首先开篇“诉苦衷”的场面,不仅让我们得知兰芝的美德,更让我们看到兰芝认识问题的清醒态度:“非为织作迟,君家妇难为妾不堪驱使,徒留无所施便可曰公姥,及时相遣归”从仲卿请求其母的对话中证明兰芝的判断是准确的,原因正如兰芝所料,决不是“织作”问题,而是“此妇无礼节,举动自专由,吾意久怀忿,汝岂得自由!”正是兰芝的“自专由”刺痛焦母这个家庭封建霸主的神经,被驱赶已是不可挽留之势聪明的兰芝,通过仲卿的试探,更证实了自己的分析判断当仲卿求母失败后,仍抱有幻想:“卿但暂还家,吾今日报府不久当归还,还必相迎娶”兰芝便冷静地告诉仲卿:“勿复重纷纭,人贱物亦鄙,不足迎后人留待作遗施,于今无会因时时为安慰,久久莫相忘”这是多么深入而精辟的理性认识,事情的发展正如兰芝所言

其次从“起严妆”外貌描写中不仅可窥兰芝惊人之貌,更让读者感知兰芝撼人心魄的倔强与自尊请看“著我绣夹裙,事事四五通:足下蹑丝履,头上玳瑁光腰若流纨素,耳著明月珰指如削葱根,口如含朱丹纤纤作细步,精妙世无双”这些首饰不可谓不精致,这些衣着不可谓不精美,反复装饰不可谓不精心,如此场面不可谓不精彩刘兰芝此时,包含对焦母的怨怒,深藏对焦仲卿的眷恋,满怀对前途的忧虑,真是百念缠身,万感穿心兰芝本应无心于服饰,无意于容颜,可她却从头到脚极为华艳地打扮了一番,她是漂漂亮亮嫁入焦家的,也要漂漂亮亮地离开焦家,以示她“实无罪过”她要走得体体面面,决不在她婆婆面前一把鼻涕一把眼泪,显得很伤心的样子她这样精心打扮,是为了做人的尊严,仿佛英雄赴刑场,要衣冠整洁,昂首挺胸她心上滴血而眼中无泪,胸中燃火而面无表情,这是多么倔强与坚贞的性格、气节

（二）强烈的女性自由意识在封建社会,女性的婚姻完全是按男性的思想和利益设立的,而全然不会考虑作为女性的爱情和自由男权制的婚姻制度对女性来说是一种先在的契约,这种契约规定女性无条件地服从男性这是在女子未出嫁时就预先形成的习俗和法律在男权制婚姻契约中,女子一当出嫁,就被迫与这种男权制契约签约在男权制契约的规定下,无数的女性埋葬了自己的人生自由和爱情自由,即使是女性本身也是按男人的需要设计的

《孔雀东南飞》在叙述刘兰芝被休回家时,刘母的惊骇和质问的那段话是颇能说明问题的：“阿母大拊掌：‘十三教汝织,十四能裁衣,十五弹箜篌,十六知礼仪,十七遣汝嫁,谓言无誓违汝今何罪过,不迎而自归’”刘母的惊骇在于,她是按封建礼教的规范来塑造女儿的,这样做的目的就是要符合男性的要求,既然被丈夫休回家,就是女儿没能符合男性的要求；刘母的惊骇还在于,女儿不符合男性的要求就是不符合社会的规范,就是一种大逆不道,因而也是一种耻辱由此可见,刘家让刘兰芝学习“织素”“裁衣”和“弹箜篌”“诵诗书”,并不是要使刘兰芝成为一个思想、精神、个性更丰富的女性,而是要塑造成一个更符合男性需要的女人,只有这样的女人才能找到更好的人家刘兰芝是刘家按照男权社会对女人的规范而塑造出的理想女人形象

但是,刘兰芝对此却有着自己的独特的不同于男性规范的理解,她认为自己“十三能织素,十四学裁衣,十五弹箜篌,十六诵诗书十七为君妇”,是这样一个会女工、懂艺术、通诗书、有才学、有情感的女性,是应该有自己理想的爱情的,是理应得到丈夫疼爱的,是理应拥有一种美满甜蜜的婚姻生活的在刘兰芝的婚姻观里,是有着女性的自由意识与爱情追求的,她认为她所签署的是有着和男性几乎一样地位的女性自由的爱情契约,所以她要求摆脱封建礼教的束缚而获得人性的自由,要求挣脱女性作为男性的附庸而获得爱情的自由,要求挣脱女性作为婆家劳动工具的限制而获得生活的自由因而,她才会有“十七为君妇,心中常苦悲”的不满,才会有“贱妾留空房,相见常日稀”的抱怨,才会有“君家妇难为”的慨叹,也才会有“妾不堪驱使,徒留无所施,便可白公姥,及时相遣归”的愤激当然刘兰芝并不是要真的离开焦仲卿,不是要毁弃这份婚姻契约,而是以这种特殊的方式在维护自己作为女性的爱情契约因为现在的这种婚姻生活,与她所想象的爱情相去甚远,而她的追求又是源自于她作为一个女性与自己情窦初开时就朦朦胧胧产生的爱情理想之间的签约这种先于婚姻契约的爱情契约就必然地与焦仲卿的男权制婚姻契约发生激烈的矛盾冲突：刘兰芝的女性自由意识使她反感于焦家的男权思想意识对她的种种束缚、限制和规定,向往着一种自由的爱情生活

（三）视死如归的悲壮美兰芝被休回家,尽管她为她和焦仲卿的“别情之盟”做出了种种努力,拒绝了县令和太守的求聘但是,最终她迫于重重压力,无奈地违弃了约定但那是被逼迫的结果,刘兰芝无力抗争这种无所不在的男权制因而,违约的罪责在男权制的思想意识,而不在刘兰芝作为另一方的焦仲卿,并没有采取积极的行动来践行这份契约,只是在得知刘兰芝违约之后,他才“因求假暂归”,才匆匆忙忙来和刘兰芝见面他明明知道自己不曾为践约付出过任何努力,仍然要讥讽、嘲弄、羞辱刘兰芝：“贺卿得高迁,磐石方且厚,可以卒千年；蒲苇一时纫,便作旦夕间”并进一步嘲弄地说“卿当日胜贵”

表面看来,是刘兰芝违背了诺言,但实际上,焦仲卿才是契约实际的破坏者是焦仲卿不能履行自己的承诺,没有力量再迎娶兰芝,才造成了兰芝的被逼再嫁焦仲卿不检讨反思自己的不能践约,反而讥讽兰芝,把破坏契约的责任推卸给兰芝当兰芝再嫁已成事实,焦仲卿当着兰芝的面愤而提出“吾独向黄泉”,其实他并不是真的要去死,而是对兰芝的谴责和施压,是对兰芝羞辱之后的激愤之词,是对兰芝的再嫁无力改变的恐吓之词,也是在表达自己的极度失望和悲凉因此,尽管焦仲卿是黄泉之约的立约人,但焦仲卿的履约却是被动的迟缓的不情愿的他是在得知兰芝践约之后,“心知长别离”,而且是“徘徊庭树下”,然后才“自挂东南枝”的他的践约是在兰芝践约之后,那是因为他已无力改变这份契约,就只能去践行这份契约了这份黄泉之约带给他的是“今日大风寒,寒风摧树木,严霜结庭兰”的恐惧象征,但他又无法违背自己订立的契约,所以他“长叹空房中”,“转头向户里,渐见愁煎迫”,最终只能无奈地履行自己订立的契约

从实际上看,刘兰芝才是黄泉之约的立约者因为尽管她已被驱遣回家,但她还在绝望中抱有一丝希望：渴望丈夫能实践他的誓言,能履行他的契约———真的来重新迎娶她,焦仲卿是她绝望中的最后一丝希望但是现在,这个世界上唯一可能给她帮助、理解的人,却在她身心疲惫之时雪上加霜,不仅没有对她的苦难予以一丝一毫的慰藉,送给她的只是严厉的讥讽、嘲弄、羞辱,这个男权制社会没有给兰芝这样一个具有女性意识的女子留下任何的生存空间所以她愤慨而又凄凉地告白：“何意出此言!同是被逼迫,君尔妾亦然”,然后毅然地签署了这份黄泉之约、死亡之约：“黄泉下相见,勿违今日言”兰芝的签约是如此的果决,她的履约也是决绝的,“我命绝今日,魂去尸长留!揽裙脱丝履,举身赴清池”

刘兰芝的立约和践约是要证明自己的人格,但是,那里面还深深地包含着这个女性对焦仲卿这个男性的失望,对爱情的失望,对这个男权制社会的失望因此,刘兰芝的死不是为了殉情,如果是为了殉情她在被驱遣之后就应该选择这条道路；如果是为了殉情,她在被迫改嫁之后就应该想到死,刘兰芝是在受到丈夫的羞辱、嘲弄之后,改嫁的新婚之夜才愤而去死的刘兰芝要用死来证明自己的清白,证明自己的价值,证明自己的尊严,证明自己的人格：她不是那种贪恋荣华富贵见异思迁的女子,不是那种言而无信不守承诺的女子,所以她死得是那样的决绝,那样的震撼人心,彰显了一份圣洁,一份纯正,一份刚烈,一份血性

刘兰芝是一位伟大的女性,她显示了男权社会中女性对纯洁爱情的渴望,对自由和尊严的渴望,以及对美好生活的渴望她的毁灭蕴涵着深厚的文化内涵,这种文化内涵的核心问题便是男权制统治下的女性与婚姻问题刘兰芝是一个悲剧,但不是唯一的悲剧

免费开通会员，加入读书会，请点：

春风读书会

相比于《氓》当中的渣男，《孔雀东南飞》中的焦仲卿不算太渣。

相反，他是一个暖男。

然而， 暖+懦弱=致命。

在那个暮色合野的黄昏，焦仲卿风尘仆仆地赶回家，听到了妻子刘兰芝悲苦的倾诉。

哭诉的内容主要是关于婆媳矛盾的。焦仲卿听完之后，直接找自己的母亲抗议。

“我媳妇也没啥毛病，你为什么对她不好呢？”

“你要是敢休了这个媳妇，我这辈子再也不娶女人了！”

焦仲卿心知肚明，自己老婆是没有错误的，强势的是自己老妈。

所以他站在老婆的立场上来说话，这是一个男人的暖。

可是，定眼再看，这个暖男有一个致命的弱点：懦弱！

他害怕自己的母亲，当焦母捶床大怒的时候，他先是沉默，然后哭着跑回去了。

焦仲卿哽咽着对自己的老婆说：“亲爱的，不是我要赶你走，是我妈要赶你！”（府吏默无声，哽咽不能语：我自不驱卿，逼迫有阿母）

焦仲卿是真难，他本来生活在养尊处优中，母亲深爱着他，为他操办了一切，他感恩。妻子也爱着他，贤惠勤劳有才华，他满意。自己没啥本事又混了一个小公务员，他知足。

如今，这一切都成了幻像，在现实魔镜前他看到另一个不敢自己面对的男人：

在老妈面前，他卑微怯懦，不敢反抗。在老婆面前，他推卸责任，窝囊无能。

他只能再次用苍白的语言来劝慰妻子：我是真的不想休你。我现在先去上班，你先回家。等过一段，我再把你接回来。

这样的自己，焦仲卿也不喜欢。

刘兰芝早已看穿了这个男人的窝囊相。

虽然在焦仲卿向焦母求情的那一刻，她心中还燃起了一点点的希望，希望这个男人能为自己硬一次。

看来，得了软骨病的男人是永远站不起来的。

刘兰芝不耐烦地对焦仲卿说：

什么都别说了，别找借口了！我到你们家什么事儿不是听你妈的？什么时候自作主张过？

现在被休了，还谈什么再回来的事儿呢？

刘兰芝把自己的嫁妆全部整理好，对焦仲卿说：

这些东西全部留给你了，你也别用来迎娶新人。就当是留念吧！

干脆利索，一别两宽。

如果故事到这儿结束就好了。

问题是焦仲卿太暖。

第二天，送刘兰芝回娘家。分别的时候，焦仲卿下马入车，趴在刘兰芝的耳朵上悄悄说：

我向天发誓，永远不和你分离！我很快就会回来，你一定要等着我！

男人的誓言显得那样真挚。

失望过太多次的刘兰芝最后一次又燃起了希望：

“老公啊，希望你能像磐石一样坚硬，能够挺起腰杆。那样的话，我也会像蒲苇一样坚韧。

但是啊，我有一个哥哥，性情暴躁，我要是回了娘家，恐怕不能做主，我的内心很煎熬。”

第一次，刘兰芝在丈夫焦仲卿面前流露出了自己脆弱的一面。

如此有情的丈夫，若真能如他所言，怜惜我未来的处境，会尽早接我回去呢？

只要丈夫果决一点点，立场坚定一点点，站在自己这一边，刘兰芝就对未来重燃希望。她最恨的不是婆母的刁难，而是面对婆母的刁难，焦仲卿露出的唯唯诺诺的姿态。

希望这次，誓言能够激发你对母亲的斗志。刘兰芝在心底叹了口气。

焦仲卿和刘兰芝再次见面的时候，已经是一个月之后了。

这一个月期间，发生了太多的变故。

被休之后回娘家的刘兰芝陷入了绝境。她的母亲嫌她丢了自家的人，她的哥哥逼她赶快改嫁，自尊的刘兰芝变成了家中的累赘。

这时的焦仲卿在哪里呢？他很快迎娶的承诺呢？

在被逼与绝望中，刘兰芝答应了婚事。

这时，焦仲卿出现了。他的妻，不，前妻，要嫁给太守的公子。这个消息让焦仲卿很震惊，他赶快请假回家，着急着要当面质问清楚。

“刘兰芝，你！祝贺你！恭喜你嫁得好！我做磐石，你呢？这么快就变心了？呵呵！你去过尊贵的生活吧，我自己去黄泉路！”

懦弱的人总有一种能力，推卸责任！转嫁责任！

上次刘兰芝被休的时候，焦仲卿把责任推卸到母亲身上。

这一次刘兰芝改嫁的时候，焦仲卿又本能地抓住了妻子不守诺言的借口，把责任推到了妻子嫌贫爱富上面。

他都不想想看：是谁把刘兰芝逼到了无路可走的境地？是谁从未为妻子召回做过实际的努力？

对于妻子的痛苦， 没有理解，没有心疼， 有的只是指责。

其实他也知道妻子不是嫌贫爱富的人，但把责任转嫁之后，他会觉得自己没错，自己是一个忠贞的人，在这种自我欺骗中，他才能苟且活下去。否则的话，就暴露了自己的无能与懦弱。

焦仲卿把刘兰芝放到了一个道德的绞刑架前，又一次审讯了她。

刘兰芝，本来就已经痛苦不堪了。

在夫家，婆母虐待，把自己休掉。

在娘家，亲人嫌弃，无容身之地。

她早就绝望于这天地间。这恶浊的世间，为什么带给自己的都是凄风冷雨？自己何错之有？为什么要遭受如此命运的不公？

刘兰芝唯一的一丁点温暖在焦仲卿这里。这个暖男，总会在偶然间会给他一些火花，让她对这世界还有一丝的留恋。

如今看来，自己还是错付了人。眼前这个男人连最起码的理解都没有，刘兰芝冷嘲了自己一声，愤怒、悲哀、绝望、无助涌上心头。

“别说那样的话！都是被逼致此。我敢死，你敢吗？我们一起死吧！”刘兰芝看腻了焦仲卿的懦弱和逃避，在赴死的道路上，她拉了一个同行者。

这是考验，这是抗议，这是报复，绝不是为了爱情。

若是为了爱情，现在两个人就可以拉着手一起死了。

若是为了爱情，两个人在分手之后，刘兰芝改嫁之前也可以死了。

如果刘兰芝被休之后终身不嫁，或者成功改嫁，焦仲卿都不会选择死。

刘兰芝在结婚当天，拜堂之后跳水而死。

她是有意的，有意等到这一天。

她要向焦母挑战：不要觉得你家的贵公子是个宝，我刘兰芝并不低贱，离开了焦家，我同样可以嫁得很好。

她要告诉娘家人：我刘兰芝并不是一个累赘，我自有价值。既然你们嫌弃我，我死也不会死在家中。（可怜了太守家，白忙活一场，空欢喜。)

她要证明给焦仲卿：我刘兰芝不是一个嫌贫爱富的人，我可以过富贵生活，但是我更重情感。如今我兑现了共赴黄泉的诺言，你呢？

到了此时，焦仲卿已经不得不死了。

不死，将永远活在良心的谴责中。

不死，将永远活在母亲的管控中。

不死，将日日夜夜窥见自己自私懦弱无情无能的灵魂。

苟活在这个世间，还有什么意义吗？

所以焦仲卿在犹豫彷徨徘徊之后，自挂东南枝。

在世人浪漫的想象里，焦仲卿和刘兰芝化为了双飞鸟。

爱情，被成全了。

　　这个难度真实大啊！勉强作之：

　　刘焦之事，闻于各地，恰逢邻县一夫妻，男亦为府吏，女亦为佳人，相见常日稀，至今未育子。家母欲有言，却有前例事，不便即告之，乃遣婢仆出。问于东家巫，自言心中苦。却以玳瑁礼，以此事可成。归家问于儿，儿称毋多言，今日还家里，敬妇乃有礼。此事告于妇，妇人断机纾，心中乃有苦，是以直白孤。君家理万事，贱妾守空房；若求子孙福，居家奈婆尝。出言无家教，踟躇复彷徨。夫君得闻之，趋前揽纤腰，轻声语娘子，杯茶相为邀。便告妇人道，应谢刘兰芝，昨夜落繁花，托梦来劝之。娘子本佳人，守护为第一。今日得闻告，即日去为其。妇人心欢喜，即备花烛礼。骑我青骢马，坐我红阁车。已至兰芝处，供香齐拜之。旁有老妪哭，伤悲且无神，叹息复又苦，归马不识途。原是焦家母，自此常酷汝。拜谢归家去，家母笑欢颜。张罗筵席谷，筹备香火炉。其乐复融融，不慢自家媳。此后转一岁，妇人得福儿。愿此悲剧故，换得新家福。

　品味完一本名著后，想必你一定有很多值得分享的心得，此时需要认真思考读后感如何写了哦。为了让您不再为写读后感头疼，以下是我为大家整理的孔雀东南飞的读后感（通用10篇），欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

孔雀东南飞的读后感 篇1

　爱一个人需要什么？我说不出。但焦仲卿与刘兰芝会坚定的告诉你：这份爱情需要全身心的付出，致死不愈的信念，真心的告白等等。

　不知道你发现没有，围绕在焦、刘身边的种种事端全都被一样东西所驱动和主宰，那就是人性中阴暗的一面，怀疑、猜忌、误解，无不一波未停一波又起的兴风起浪，这些渗透进他们的爱情中，如不及时化解，后果是灾难性的。由于焦仲卿之母的极度冷眼，嫁入焦府才两年的刘兰芝无奈的被遣回了娘家。对此，仲卿显的无能为力，在孝字当头的社会里，他选择了妥协。

　且不谈焦母与刘兰芝谁对谁错，单是焦仲卿为兰芝极力的袒护中，焦仲卿爱刘兰芝是有目共睹的。或许送走刘兰芝只是权宜之计，公务缠身的他实在无法顾及这家中变故，也许只想缓和一下局势的他，怎么也料想不到由此而引发的后果。从此人隔两地，两颗心也隔绝了。根据其风俗，媳妇被婆家赶回娘家无异于被休弃了。

　在这种风气的定势下，在漫长而又消沉的岁月中，焦仲卿临别时给她的誓言与希望，犹如残留的烛光一样越来越暗。在家人的止不住的劝说再婚下，与内心里萌生的怀疑，种种的叠加，她终于支持不下去了。心神不定的她糊里糊涂的答应再婚。不要责备她，她仅仅只为了知道他还是爱她的么，他什么时候来接他？她是为了确定什么还是在试探什么，我想这场爱情皆因此而暗淡下去。

　当那个熟悉的声音划破夜空传来时，那种雨过天晴心花怒放的心情怎能不使兰芝欣喜若狂，奔出门去，两人深情对望时，兰芝的心结不复存在。但仲卿的话却深深刺痛了她“卿当日胜贵，吾独向黄泉”。悔恨不已的兰芝面对另一个误解，她无能为力，唯一死以证明她对仲卿爱之深，爱之烈，超越生死与时空。结局是美满的，他们完成了他们认为最能保留这段爱情的唯一方式。在临死前，他们心中不再疑惑，不再猜忌、误解。在此之后，那些曾令他们尝尽辛酸的东西将永远不会再撼动他们的爱情了。

孔雀东南飞的读后感 篇2

　“孔雀东南飞，五里一徘徊……”整理书柜时，我无意间看到了自己高中时的读书笔记，而这篇《孔雀东南飞》则被自己工工整整的抄在了第一页。至今仍记得自己初读此文时眼泪潸然、泣不成声的样子。

　其实故事也很简单，人物也很平常，情节也不像现代小说那样跌宕起伏，扣人心弦，一切是那么的平淡，文章以朴实无华的语言讲述了一双情笃伉俪殉情于世的故事。然而我每每读之，总会伤感至极。世界上真的会有如此美好的爱情吗？我不信，我不敢相信。

　“人世间有百媚千红，我独爱你那一种”、“纵然是弱水三千，我只取一瓢饮”、“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。这些千古名句不管是甜言蜜语的搪塞还是应诗应景的做作，着实让人揪心的感叹、羡慕了一番。而文中焦仲卿与刘兰芝的“君当做磐石，妾当做蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移”，则有过之而无不及地让我们真正领略了一番感情的忠贞与圣洁。

　俗话说，“动情容易，守情难”，焦仲卿面对母亲让其休妻再娶的想法却以“结发共枕席，黄泉共为友”、“今若遣此妇，终老不复取”与母诤言，以示反抗。试问普天之下会有几人与之同耳？在这灯红酒绿、流光溢彩的社会中，真正能做到坐怀不乱者能有几人？

　“阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹，‘作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地……不嫁义郎体，其往欲何云？’”兰芝兄长无不所言极是。从田间村妇到太守家的贵妇，无异于一步登天。不必“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，此等好事焉有不施为哉？

　傻，真的很傻。在今天这种物欲横流、金钱至上的社会中，充斥我们视网膜的大多是那些用青春在男人这座金山上蹭下绚烂的粉末，等待着聚沙成塔的娇艳女人；或者是打着爱情的旗号，盯着男人的腰包，不惜横刀夺爱、鸠占雀巢的第三者，与刘兰芝的完全不必煞费苦心便可名正言顺的坐享其成，却不去享受，简直形成了鲜明的对比。

　“揽裙脱丝履，举身赴青池”、“徘徊庭树下，自挂东南枝”、“生不同衾，死同穴”，这就是他们的选择，一个无奈而不悔的选择。他们用生命捍卫了感情的忠贞，他们用生命拒绝了私欲的诱惑，他们用生命写下了如歌如泣的凄婉爱情。

　这样的感情对于今天的我们是多么渺茫啊。可以执子之手的不少，然而能够真正与子偕老的却有几人？对于他们的选择，我能够说的只有羡慕，让我在这个感情廉价的社会中又重温了花季时节的纯真，不过那些对我来说似乎是很遥远的了。

　曾看到过李碧华的一段话：爱情是有的，不过大概一千万人之中，只有一双梁祝，才可以化蝶，其它的只化为蛾、蟑螂、苍蝇、金龟子……

　如此看来，焦仲卿与刘兰芝已是不幸中的万幸，因为他们不但情结连理，而且身化鸳鸯，这比梁祝的化蝶似乎更高一筹噢。

　你以为那？

孔雀东南飞的读后感 篇3

　悲剧，之所以能撼动人心，是因为它的美好足够动情，而它的破灭也十分彻底。“孔雀东南飞，五里一徘徊。”焦仲卿与刘兰芝的爱情悲剧中，性格独特鲜明的主人公主导着故事的发展，而正是他们性格中的种种矛盾，加上外界环境推动，促使一段两情相悦的爱情走向了终结。

　焦仲卿虽深爱着刘兰芝，然性格软弱，优柔寡断。他敢于为了爱情挺身而出，出言说服母亲，却因为没有主见，在夫妻生活中处于被动地位，而遭受到母亲决绝的反对。其实，若不是焦仲卿的多愁善感与后知后觉，他完全有机会挽留刘兰芝，赶在失去她之前将她追回。他不像一个真正的男子，没有身为男子的勇敢果断，更没有身为男子的阳刚与顽强。

　而刘兰芝，投入了充分的感情于这段苦难的博弈，与焦仲卿恰恰相反，她坚决、有主见，不仅多才多艺，能言善辩，而且在爱情中占据主导地位，而恰是因为她过于地强势聪颖，使得婆婆心生反感，出言不逊，行为挑衅，使她离开焦仲卿成为了必然。

　他们并没有错，他们善良、柔情，也都深爱着对方，但错就错在他们在恋情之中的关系。如果胆小懦弱的焦仲卿勇敢地成为主导恋情的人，如果刚毅强势的刘兰芝放下自作主张的行为习惯，或许就能长久地在一起，就不再迫于外界的压力。

　而他们爱情悲剧的制高点，便是“举身赴清池”“自挂东南枝”。这段在深情与果敢的跌宕中，最终坠入现实的万丈深渊，唯有在这时，我们真正地看到，一段美好却不恰当的爱情，败给了残忍而又必然的现实。从“结发同枕席，黄泉共为友”的海誓山盟，到“卿但暂还家，吾今且投府，不久当归还，还必相迎取”的缓兵之计；再从“举手长劳劳，而情同依依”的伤感别离，到“处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘”的无奈放手，透露着的，是两人的未坚持与家人的不理解。明明爱得那么认真，没料想到化成一场美丽的错误，一个痛心的悲剧。

　“怅然遥相望，如是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤。”这免不了的告别，却是深情千种。二人甘为爱情付出生命，也只在“念与世同辞，千万不复全！”的一声呐喊后，终于相互成全。

　“行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！”美好的爱情只有在这万般激流的毁灭后，才显得如此动人。幻丽的梦想只有在残忍现实的摧朽下，才变得无比悲情。

孔雀东南飞的读后感 篇4

　孔雀东南飞，五里一徘徊。

　十三能织素，十四学裁衣。

　十五弹箜篌，十六诵诗书。

　十七为君妇，心中常苦悲。

　君当作磐石，妾当作蒲苇。

　蒲苇纫如丝，磐石无转移。

　我命绝今日，魂去尸长留！揽裙脱丝履，举身赴清池。

　府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

　这部经典的爱情史诗讲述的是我国汉末建安年间刘兰芝和焦仲卿的爱情悲剧故事，仲卿和兰芝两情相悦，却不能长相斯守，便有了"孔雀东南飞，五里一徘徊"的苍凉。为了摆脱独自徘徊的悲凉，他们选择了共同殉情。留下了"蒲苇韧如丝，磐石无转移"的千古盟誓。《孔雀东南飞》这部剧被称作是中国版的《罗密欧与朱丽叶》，是一部流传千古的爱情神话。

　看完《孔雀东南飞》，心中一片戚然，依然还在为焦仲卿和刘兰芝的缠绵的悲剧爱情而感叹、而惋惜，一对多么恩爱的少年夫妻就那样匆匆的离去了，一段多么美丽的佳话就那样匆匆结束了，他们还不满二十岁，正值豆蔻年华，却走本文来自的那么仓促、那么凄婉"君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移"那坚定凄楚的誓言穿越了时空，时常回响于耳畔。

　焦仲卿不是没有抗争过，当焦母坚持遣兰芝走时，只听到仲卿绝望而悲怆的呼喊："今若遣此妇，终老不复取！"但在那个所谓"孝"字当头的年代，母亲举起"孝"的大棒逼散鸳鸯，贤惠美貌的儿媳含冤受屈被遣送回家，从此人隔两地，两颗心也隔绝了。悲剧的序幕被慢慢拉开"揽裙脱丝履，举身赴青池"、"徘徊庭树下，自挂东南枝"、"生不同衾，死同穴"，害人的休妻制度，吃人的封建礼教，让他们做出这样的选择，一个无奈而无悔的选择。他们用生命捍卫了感情的忠贞，他们用生命拒绝了私欲的诱惑，写下了如歌如泣的凄婉爱情。

孔雀东南飞的读后感 篇5

　谁的旋律，将谁缠绕？谁的凄凉，让谁断肠？纵有万般真情，都会弥漫在暗淡的黑夜中。当思念化成灰烬，我仿佛看到了兰芝的无奈，当世界依然萦绕在你的脸颊，一切的一切，都将从顺入流。于是乎，我感慨道：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。也许仲卿与兰芝的“蒲苇韧如丝，磐石无转移”在后人眼里不过是过眼云烟，什麽山盟海誓，什麽至死不渝，都是一席空话。

　一朝为情死，万念皆下情啊！在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝的痴心，都将成为虚无。即使是无，也要固守爱情的忠贞不渝。“人世间有百媚千红，我独爱你哪一种”今生今世的诺言，亘古不变。

　兰芝啊！汝何所惧？即使黑暗中的爱情，我相信，真情的曙光会驱逐一切。从古至今，“不守妇道，红杏出墙”诸多都是在形容你，但我相信你的坚强，只要自己做过的，都会无怨无悔。千般恋爱万种情，一切尽在不言中。纵然弱水三千，我只取一瓢饮，你宁死不再嫁，只为仲卿对你许下的承诺，你的专情，你的专一，让我倾佩。

　仲卿的爱，枝头空。似乎又重演了《梁祝》的凄惨。你爱兰芝，爱的无怨无悔。你对她许下的“山无棱，天地合，才敢与君绝”的誓言，让我置身在封建社会看到了你的执着，看到了你对爱情的追求。但在当时，你的“孝道”未免对兰芝有些残忍吧！你尊你的老母，但又将兰芝置身何处呢？我也许不是你，不能体会你的心情。兰芝只是一个女人，作为一个女人，最不能承受的便是自己最爱的人手里的一纸休书。如果在现代，我相信你对兰芝，一定是不离不弃，对吗？

　但求真心以对今生何惧何悔？时间在老去。那时的花开，那时的刹那芳华，我们目光集聚，没有别离！青山依旧在，真情万古存。棒打鸳鸯，说到底就是一种现实的罪过，这种罪过拆散了多少有情人！我，来不及陪你一世，来不及问你什么是永恒，甚至还来不及哭泣，你就这样悄然而走，头也不回……

　君泪盈，妾泪盈，洛带同心结未成，江头潮已平！

孔雀东南飞的读后感 篇6

　鸣蝉放弃了对往日青春的坚守，一声蛙鸣苍凉了秋夜冰释的温度，一个人孤孤单单坐在窗前，依然还在为焦仲卿和刘兰芝的缠绵的悲剧爱情而感叹，一段多么美丽的佳话就那样匆匆结束了，走的那么仓促、那么凄婉……

　当春去夏来，夏去秋又来，兰芝的泪水从无断流，也许汇成一条小河了吧。而她却还在坚强的等着、盼着、守候着…

　“生命诚可贵，爱情价更高”因为爱情，卓文君奔向了司马相如；因为爱情，孟姜女哭倒了万里长城；因为爱情，林黛玉含恨焚诗稿；也是因为爱情，祝英台忍悲赴清泉；同样是为了爱情，刘兰芝和焦仲卿又演绎了一段人间悲情，谱写了一曲命运悲歌。

孔雀东南飞的读后感 篇7

　千百年过去了，读着《孔雀东南飞》，仿佛还能看见美丽勤劳妇女工作的身影；还能看见面目深沉的婆婆责备媳妇的情形：还能看见软弱无能的府吏跪在床前哀求的表情；仿佛还能听见妇女与府吏别时的信誓旦旦。媒人来了，妇女为了感情，为了誓言，毅然“揽裙拖丝屐，举身赴清池。”成就了一段惊天动地的感情杯具。

　美丽勤劳的妇女是谁？兰芝是也。一个愿意为感情而牺牲的人，她与焦仲卿是真心相爱的。但因为焦母，自我的父母兄长，她走上了绝路。兰芝死去了，她的死不是一种逃避，而是一种解脱；她的死不是懦弱，而是刚强的另一种诠释。

　兰芝，死去千百年了，但她那对感情的坚贞不移的精神却活到此刻，播撒在神州的每一个角落，感动着每一个炎黄子孙。兰芝的死令人感到惋惜，但死或许是最好的办法，更能展现她对感情的忠贞，对自我的解脱，而这也许就是她唯一的选取。

　既然兰芝之死是那么令人惋惜的，那兰芝之死又是谁的错呢？焦母？还是兰芝的父母兄长？这一向都是人们所众说纷纭的。千百年过去了，人们最后晓得：兰芝之死是由于那个时代腐朽的封建制度所造成的，也就是说兰芝但是是那时代的一件牺牲品，有更多的兰芝在我们所不知年代悄然成了牺牲品。而兰芝算是幸运与幸福的那个，至少在这天还有人记得她，记得当年可歌可泣的感情，为她愤愤不平。而更多的牺牲品甚至还说不出名字。对此，我无奈地说：“那是一个末世，是一个人吃人的道德制度下的末世。”

孔雀东南飞的读后感 篇8

　“孔雀东南飞，五里一徘徊”，我打开了被称为“乐府双璧”的《孔雀东南飞》，这首诗是我在高中时期学的一篇文章，今天重新再读一遍，产生了无限感慨。

　《孔雀东南飞》和《木兰辞》一起起被称为“乐府双璧”。东汉末年，庐江府小吏焦仲卿的妻子刘氏，因为被焦仲卿的母亲嫌弃，赶回娘家。而娘家的人又逼迫刘兰芝再嫁，但是刘兰芝已经发誓不再改嫁。后来兰芝投河自杀。焦仲卿闻得妻子死讯之后，在自家的庭院树上自缢而亡。后人同情他们的遭遇，就作了这首诗。

　这首词读起来朗朗上口，却讲述的是一个悲伤的故事，东汉建安年间年仅十七岁的兰芝嫁给仲卿，夫妻两人总是聚少离多。拦在在家里日日纺织，然而却不能得到公婆的喜欢，并希望赶走她，希望儿子去娶隔壁的女子秦罗敷。最终夫妻两纷纷选择用极端的方式结束自己的生命。

　读完这首诗，我深深为刘兰芝和焦仲卿的爱情故事感动了，在古代一夫多妻的情况下能够有如此凄美的爱情，就像梁山伯和祝英台一样凄美。现在社会非常浮躁，充满了诱惑，离婚率非常高，我们经常在新闻上看到各种明星离婚或出轨，各种纠纷分手。很多人为了利益对爱情背叛。孔雀东南飞让我懂得一定要珍惜自己的感情，爱情是美好的，一定要好好经营爱情，不要为了金钱和偏见而伤害爱情。

孔雀东南飞的读后感 篇9

　《孔雀东南飞》全文都用5言的句式，让人读起来朗朗上口。情节紧紧相连，扣人心弦，回味无穷。结尾也秉承了这类歌颂爱情古文的一贯风格，将原本悲伤的结局巧妙地转化为一个虚幻美好又引人深思的结尾。

　《孔雀东南飞》在人物的塑造上善于运用人物的语言来塑造一个人物的形象。就如新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”仅仅用对话就把兰芝不亢不卑，坚强坚贞，以及对焦仲卿的挚爱表现得淋漓尽致。虽然缺少一些动作、神态、外貌描写，但这也更加突出了文章的语言描写。

　本文意在控诉了宗法礼教、家长统治和门阀观念的罪恶，表达了青年男女要求婚姻爱情自主的合理愿望。女主人公刘兰芝对爱情忠贞不二，她对家长专制和宗法礼教所作的不妥协的斗争，使她成为文学史上富有叛逆色彩的妇女形象，为后来的青年男女所传颂。男主人公焦仲卿虽然性格有点软弱，但他身上那男子的骨气与刚强让他勇于反抗，最后自缢殉情。总而言之，《孔雀东南飞》在当时表达了青年男女对自由恋爱的渴望与追求，勇于反抗整个社会背景，在当时是具有先进意义的。

孔雀东南飞的读后感 篇10

　《孔雀东南飞》是一首脍炙人口的五言叙事诗，该诗以叙事的方式，描述了情深意笃的刘兰英、焦仲卿夫妇为家庭所逼，被迫分离，最终殉情而死的故事。

　整篇诗歌，文采飞扬，遣词用句贴切而自然，读来令人感动、催人泪下，其中许多对偶成为后人传诵引用的名言佳句，如“孔雀东难飞，五里一徘徊”。“君当作磐石，妾当作蒲草；蒲草纫如丝，磐石无转移”。

　从诗中可见，当时男女成婚，均为父母（或兄长）包办，媒人说合。然而，在这样的婚姻制度下，也有培养出真情实感，两相依依的夫妻，虽然有家庭和外界的压力，但他们的婚姻感情不以贵贱、贫富而转移，即便在家人看来有更好的前途和归属，他们知道，自己的感情只专属与被迫分离的对方。

　诗歌中的人物及对话活灵活现地显示了人物的性格。刘兰芝说她自己“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦闷”。可见其多才多艺，但她终不能讨婆婆欢心，受尽折磨，以至于她不堪忍受，向丈夫抱怨：既然我不能胜任当你家的媳妇，就让我回娘家去吧。

　焦仲卿母亲的决定是推动悲剧发展的开始，及至后来，刘兰英的母亲和兄长逼迫刘兰英再嫁，都是推动剧情发展的关键，也是中国自古以来遵循“三纲五常”封建礼教的结果。父母之命不可违，男女或夫妻之间的感情则可被强行扼杀。故此在中国的传统文学作品中留下了不少棒打鸳鸯、生离死别的悲惨故事。

　希望在我们这个崇尚自由的现代社会莫要再出现类似的悲剧，希望如此。

汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

孔雀东南飞，五里一徘徊。

“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”

府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚。”

阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

府吏长跪告：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”

阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”

府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”

新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。

上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。

府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去。吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”

新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依 。

入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。

还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。

阿母谓阿女：“汝可去应之。”

阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”

阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”

媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。

阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”

阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”

兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”

媒人下床去。诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。

阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”

阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。

府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”

府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”

新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！

府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”

阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”

府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。

其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留！揽裙脱丝履，举身赴清池。

府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。

——————————————————————————以上原文

序说：东汉末建发（公元196-219）年间，庐江太守衙门里的小官吏焦仲卿的妻子刘兰芝被焦仲卿的母亲赶回娘家，她（回娘家后）发誓不不再嫁人。她的娘家副迫她改嫁，她便投水死了。焦仲卿听到（刘兰芝投水而死）这件事，也在（自家）庭院的树上吊死了。当时的人哀掉他们，写下这首诗记述这件事。

孔雀鸟向东南方向飞去，飞上五里便徘徊一阵。

“（我）十三岁能够织精美的白娟，十四岁学会了裁剪衣裳，十五岁会弹箜篌，十六岁能诵读诗书。十七岁做了您的妻子，心中常常感到痛苦的悲伤。您既然做了太守府的小官吏，遵守官府的规则，专心不移。我一个人留在空房里，我们见面的日子实在少得很。鸡叫我就上机织绸子，天天晚上都不得休息。三天就织成五匹绸子，婆婆还故意嫌我织得慢。并不是因为我织得慢，（而是）您家的媳妇难做啊！我既然担当不了（您家的）使唤，白白留着也没有什么用。（您）现在就可以去禀告婆焦仲卿听了这般诉说后，到堂上去禀告母亲：“我已经没有做高官、享厚禄的命相，幸亏还能娶到这个（贤慧能干）的妻子，结婚后（少年夫妻）相亲相爱地生活，（并约定）死后在地下也要相依为伴侣。（我们）相处在一起不到二三年，（生活）才开始，还不算很久，这个女子的行为并没有什么不正当，哪里料到会使母亲不满意呢？”婆，趁早把我遗送回娘家。”

焦母对促卿说：“（你）怎么这样没见识！这个女子不讲礼节，一举一动全凭自己的意思。我早就憋了一肚子气，你怎么可以自作主张！邻居有个贤慧的女子，名字叫秦罗敷，（长相）可爱，没有谁比得上，母亲替你去求婚。（你）就赶快休掉刘兰芝，打发她走，千万不要挽留（她）！”

焦仲卿伸直腰跪着禀告：“孩儿恭敬发禀告母亲，现在假如休掉这个女子，我一辈子就不再娶妻子了！”

焦母听了儿子的话，（用拳头）敲着床大发脾气（骂道）：“你这小子没有什么害怕的了，怎么敢帮你媳妇说话！我对她已经没有什么恩情了，当然不能答应你的（要求）。”

焦仲卿默默不敢作声，对母亲拜了两拜，回到自己房里，张嘴想对妻子说话，却抽抽咽咽话也说不成句：“本来我不愿赶你走，但有母亲逼迫着。你只好暂时回娘家去。我现在暂且回太守府里办事，不久我一定回来，回来后必定去迎接你回我家来。为此，你就受点委屈吧，千万不要违背我的说。”

刘兰芝对焦仲卿说：“不要再增加麻烦了！记得那一年冬末，我辞别娘家嫁到你府上，侍奉时总是顺从婆婆的意旨，一举一动哪里敢自作主张呢？白天黑夜勤恳地操作，我孤孤单单地受尽辛苦折磨，总以为没有过错，终身侍奉婆婆。（我）到底还是被赶走了，哪里还说得上再回到你家来？我有绣花的齐腰短袄，上面美丽的刺绣发出光彩，红色罗纱做的双层斗帐，四角挂着香袋，盛衣物的箱子六七十个，箱子上都用碧绿色的丝绳捆扎着。样样东西各自不相同，种种器皿都在那箱帘里面。我人低贱，东西也不值钱，不配拿去迎接你日后再娶的妻子，留着作为我赠送（给你）的纪念品吧，从此没有再见面的机会了。时时把这些东西作个安慰吧，（希望你）永远不要忘记我。”

鸣啼了，外面天将亮了，刘兰芝起床打扮得整整齐齐。穿上我的绣花夹裙，每穿戴一件衣饰，都要更换好几遍。脚下穿着丝鞋，头上戴（插）着闪闪发光的首饰，腰上束着白绢子，光彩象水波一样流动，耳朵戴着用明月珠做的耳坠，手指纤细白嫩象削尖的葱根，嘴唇红润，象含着红色宝石，轻盈地踏着细步，精巧美丽，真是世上没有第二个。

刘兰芝走上厅堂拜见婆婆，婆婆不停地发怒。（兰芝说：）“从前我做女儿时，出世后从小生长在乡间，本来就没受过什么好的教养，同你家少爷结婚，更感到惭愧。接受婆婆送的钱财礼品很多，却不能承担婆婆的使唤。今天我就回娘家去，只是记挂婆婆在家里辛苦操劳。”回头再与小姑告别，眼泪象连串的珠子掉下来。（刘兰芝对小姑说：）“我初来你家时，小姑你刚能扶着床学走路，今天我被赶走，小姑你长得和我一样高了。希望你努力尽心奉养母亲，好好服侍她老人家，初七和十九，在玩耍的时候不要忘记我。”（兰芝说完）出门登上车子离去了，眼泪不停地簌簌落下。

焦仲卿的马走在前面，刘兰芝的车行在后面，车子发出隐隐甸甸的响声，一起会合在大路口，焦仲卿下马坐入刘兰芝的车中，两人低头互相凑近耳朵低声说话。（焦仲卿说）：“我发誓不与你断绝关系，你暂且回娘家去，我现在暂且去庐江太守府（办事），不久一定会回来，我对天发誓，决不会对不起你。”

刘兰芝对焦钟卿说：“感谢你忠诚相爱的心愿！你既然这样记着我，盼望你不久就能来接我，你一定要成为磐石，我一定要成为蒲草和苇子。蒲草和苇子柔软结实得象丝一样，磐石不容易被转移。我有一个亲哥哥，性情行为暴躁如雷，恐怕不会听任我的意愿，想到将来我心里象煎熬一样。”接着举手告别，惆怅不止，两人的感情同样的恋恋不舍。

兰芝走进了家门，来到内堂，上前后退都觉得没有脸里。刘母（看见兰芝回来）大为惊讶，拍着手掌说：“没想到你自己回来了！十三岁就教你纺织，十四岁就能裁剪衣裳，十五岁会弹箜篌，十六岁懂得礼节，十七岁送你出嫁，总以为你不会有什么过失。你现在究竟有什么过错，没有人迎接你就自己回来了！”兰芝惭愧地对母亲说：“女儿实在没有什么过错。”母亲听后非常悲伤。

（兰芝）回家才十多天，县令派了媒人上门来。（媒人）说，县令家有个三公子，人长得漂亮文雅，世上无双，年龄只有十八九岁，口才很好，又非常能干。

刘母对女儿说：“你可以去答应他。”女儿含着眼泪回答说：“兰芝才回来时，焦仲卿再三嘱咐我，立下誓言，永不分离。今天违背情义，恐怕这件事这样做不合适。那么你可以回绝来说媒的人，（以后）慢慢再讲这件事吧。”

刘母告诉媒人说：“（我们）贫贱人家，有了这个女儿，她刚出嫁不久就被休回娘家。（她）不能做府吏的妻子，怎么配得上县太爷的公子？希望你多方面打听打听（再访求别的女子），我不能就答应你。”

县令的媒人走了几天后，不久太守派郡丞来求婚了。……说太守家用第五个儿子，娇美俊逸，还没有结婚，请郡丞去做媒人，这是主簿传达下来的话。郡丞直接对刘母说：“我们太守家，有这样一个好公子，既然想和你家结为婚姻，所以派我到你府上来说媒。”

刘母谢绝媒人说：“女儿先前有过誓言，老妇我怎么敢（对她）说再嫁这件事呢？”

兰芝哥哥听到太守求婚被拒这件事，心中烦躁不安，开口对妹妹说：“你作这样打算怎么不好好考虑！前次出嫁得到的是一个小官吏，这次出嫁得到一个贵公子，运气的好坏相差得象天上地下一样，（好运气）足够使你终身荣耀富贵，不嫁给这样仁义的公子，往后你打算怎么办？”

兰芝抬头回答道：“道理确实象哥哥说的话一样，我辞别娘家去侍奉丈夫，半途回到哥哥家里。怎么处理完全听从哥哥的主意，哪敢自己随便作主呢？虽然我与府吏立下誓约，但与他永远没有机会见面了。立刻就答应太守这门亲事，就可以结成婚姻。”

太守的媒人从座位上起来连声说：“是是，就这样办，就这样办。”他回到郡府报告太守说：“我接受您交给的使命，到刘家去做媒，公子很有缘份，说媒很成功。”太守听了这些话，心里非常欢喜，（马上）查看婚嫁历，又翻看婚嫁书，便告诉郡丞：“婚期定在这个月内就很吉利，年、月、日的干支都相适合，好日子就在三十这一天，今天已经是二十七了，你赶快去刘家订好结婚日期。”太守府内大家互相传话说：“赶快筹办婚礼吧！”（赶办婚礼的人）象天上的浮云一样来来往往连接上断。装婚礼（物品）的船绘有青雀和白天鹅的图案，四角挂着绣有龙的旗幡，轻轻地随风飘荡。金色的车子白玉镶的车轮，缓步前行的青骢马，套有四周垂着彩缨、下面刻着金饰的马鞍。赠送的聘金有三百万，都用青色的丝线穿着，各色绸缎有三百匹，从交州广州采购来的山珍海味。跟从的人有四五百，热热闹闹来到庐江郡府门。

阿母对女儿说：“刚才接到太守的信，明天来迎接你，为什么还不做衣裳？不要让婚事办不起来！”

兰芝默默不作声，用手巾捂着嘴哭泣，眼泪淌下就象水一样倾泻。移动我坐着的琉璃榻，搬出来放在前面窗子下。左手拿着剪刀和尺子，右手拿着绫罗绸缎（动手做衣裳）。早晨就做成了绣花的夹裙，晚上做成了单罗衫。阴沉沉地天快要黑了，兰芝满怀悉思，走出门去痛哭。

焦仲卿听到这个变化，于是请假暂时回来，到兰芝家还有二三里的地方，人伤心，马也衣鸣。兰芝熟悉府吏的马叫声，轻步快跑去迎接他，悲伤失意地望着，知道（相爱的）人来了。她举起手抚摸着马鞍，哀声长叹使人心都碎了。说：“自从你离开我以后，人事的变化真料想不到啊！我有亲生母亲，逼迫我的还有亲哥哥，硬把我许配给别人了，你回来有什么指望的地方呢！”

焦仲卿对兰芝说：“祝贺你得到高升！我这块磐石方正又坚实，可以一直存放上千年，而蒲苇一时柔韧，就只能保持在早晚之间罢了。你将会一天天地富贵起来，我一个人独自走到地府去吧！”

兰芝对焦仲卿说：“哪里想到（你会）说出这种话来！同是被逼迫，你这样我也这样，（我们）在地府下互相见面吧！（但愿）不要违背今天的誓言！”（他们）互相紧紧地握着手，然后告别离去，各人回到自己的家里。活着的人却作临死的诀别，心里的愤恨哪里说得尽呢？想到（他们）将要永远离开人世间，无论如何不能再保全（生命了）！

焦仲卿回到家，走上厅堂拜见母亲说：“今天风大又非常寒冷，寒风摧折了树木，院子里的白兰花上结满了浓霜。儿子现在就象快要落山的太阳一样，使得母亲在今后很孤单。（我）是有意作这样不好的打算的，不要再去怨恨什么鬼神了！愿您的寿命象南山的石头一样长久，愿您的身体永远健康又舒顺！”

焦母听到（儿子）这些话，泪水随着说话声一起流下，说：“你是世家的子弟，又在大官里任官职，千万不要为了（一个）妇人去寻死，（你和她）贵溅不同，（休掉了她）哪里就算薄情呢？东邻有个贤慧的女子，她的美丽在城内外是出名的，我替你去求婚，早晚就会有答复。”

焦仲卿向母亲拜了两拜就回房，在自己的空房里长声叹息，自杀的打算就这样决定了。（他）把头转向兰芝住过的内房，（睹物生情），越来越被悲痛煎熬逼迫。

（兰芝）结婚的那一天牛叫马嘶的时候，刘兰芝走进了行婚礼的青布篷帐，在暗沉沉的黄昏后，静悄悄的，人们开始安歇了。（兰芝自言自语说）：“我的生命在今天结束了，魂灵要离开了，让这尸体长久地留在人间吧”！（于是）挽起裙子，脱去丝鞋，纵身跳进清水池里。

焦仲卿听到刘兰芝投水自杀这件事，心里知道（从此与刘兰芝）永远离别了，在庭院里的树下徘徊了一阵，自己就在向着东南的树枝上吊死了。

焦刘两家要求合葬，于是把两个人合葬在华山傍边。（在坟墓的）东西两旁种上松柏，（在坟墓的）左右两侧种上梧桐，（这些树）条条树枝互相覆盖着，片片叶子互相连接着。树中有一对飞鸟，它们的名字叫做鸳鸯，仰头相互对着叫，天天夜里直叫到五更。走路的人停下脚步听，寡妇听见了，从床上起来，心里很不安定。多多劝告后世的人，把这件事作为教训，千万不要忘记啊！

——————————————————————————以上翻译

在中国，古人的婚姻似乎都是被迫的。终于，很难得的，有这么两个相爱的人——焦仲卿和刘兰芝——实现了自己的梦想，结为了夫妇。本想从此太平美满一生。可因为婆媳关系非常恶劣，婆婆想要赶媳妇走。这对古代的封建妇人来说是非常严重的事情。府吏长跪告：“……今若遣此妇，终老不复娶。”在严酷的封建礼教里，“不孝有三，无后为大”。身为府吏的仲卿在爱情的驱动下，竟说出了宁肯“无后”的话来威胁母亲。不过，即便如此，在两个极端——“休媳”与“无后”——的战争里，封建家长制度赢了，婆婆如愿，让儿子在一千个一万个不愿意下，驱走了媳妇。此时此刻，这对苦命恋人，哦不，应该说是苦命夫妻，依旧抱着美好的幻想互相约定：“……且暂还家去……不久当还归，誓天不相负。”“……君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移……”然而，事情并没有想象的那么顺利。这个被休的妻子，实际上是一个非常优秀的女人。在我们再三提到的封建背景下，妇女的贞操也相当被重视，可居然还有那么多人来向这个被休的女人提亲：先是相当于市长级人物的儿子，被兰芝否决了；而后是一个相当于省长级人物的儿子，相貌堂堂，尚未娶妻，是多少女人梦想的归宿……兰芝极力想避免这门亲事，结果，先是她的母亲好言相劝，兰芝不肯，于是发展到她的父亲、哥哥都来向她施压：“放着荣华富贵不要，你还想图个什么？”兰芝只得答应，但在她的心里，已经做了绝命的打算。仲卿得知兰芝要另嫁，心中非常痛苦，一时间不知所措，只得对着兰芝冷嘲热讽：“……磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间……”兰芝明白夫君心中的痛，于是向他摊牌：“……同时被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”后一刻，大家看到两个身心俱憔悴的身影，在路口分手，带着极大的悲哀，各自回家。当一个人身心都充满悲哀，他的悲气会向外散发，意在渗透周围的每个人。“……儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！……”母亲理解了儿子言外之意，但她仍就不死心：“……东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”一切都已经太迟，“结了婚也不能圆满的爱情”就这样在中国封建的背景下诞生了。封建礼教是吃人的，往往就在你自以为安全的时候，它咬下你的头。不愿意，不甘心，抛不开，放不下……又如何？“举身赴清池”，“自挂东南枝”。这就是二位的答案。这就是二位“完美的答案”。似乎仲卿懦弱了些，他妈让他休妻他就休；妻子要另嫁人他就怀疑；妻子与他约定生死，他还要等到妻子被确定死了之后再行动……似乎兰芝骄傲了些，婆婆让她做什么她偏要我行我素；有更多的荣华富贵等着她，她偏不要，要的只是与丈夫的誓言；最终被逼迫无奈，只好拉着丈夫一起死……“孔雀东南飞，五里一徘徊。”爱情悲剧的效果，就是明明它悲哀地发生了，却让你喊出“美”这个字。