求孔雀东南飞的译文

序说：东汉末建安（公元196-219）年间，庐江太守衙门里的小官吏焦仲卿的妻子刘兰芝被焦仲卿的母亲赶回娘家，她（回娘家后）发誓不再嫁人。她的娘家逼迫她改嫁，她便投水死了。焦仲卿听到 后，在（自家）庭院的树上吊死了。当时的人哀悼他们。写下这首诗记述这件事。　　孔雀鸟向东南方向飞去，飞上五里便徘徊一阵。　　“（我）十三岁到十六岁能织精美的白绢学会了裁剪衣裳会弹箜篌 能诵读诗书。十七岁做了您的妻子，心中常常感到痛苦的悲伤。您既然做了太守府的小官吏，遵守官府的规则，专心不移。我一个人留在空房里，我们见面的日子实在少得很。鸡鸣啼了，我就上机织绸子，天天晚上都不得休息。三天就织成五匹绸子，婆婆仍然嫌我织得慢。并不是因为我织得慢，（而是）您家的媳妇难做啊！我既然担当不了使唤，白白留着也没有什么用。（您）现在就可以去禀告婆婆，趁早把我遣送回娘家。”　　焦仲卿听了这般诉说后，到堂上去禀告母亲：“我已经没有做高官、享厚禄的貌相，幸亏还能娶到这个（贤慧能干）的妻子，结婚后相亲相爱地生活，（并约定）死后在地下也要相依为伴侣。相处在一起不到二三年，（生活）才开始，还不算很久，这个女子的行为并没有什么不正当，哪里料到会招致母亲不满意呢？”　　焦母对仲卿说：“（你）怎么这样没见识！这个女子不讲礼节，一举一动全凭自己的意思。我早就憋了一肚子气，你怎么可以自作主张！邻居有个贤慧的女子，名字叫罗敷，姿态可爱无比，母亲替你去提亲。（你）就赶快休掉刘兰芝，打发她走，千万不要挽留（兰芝）。　　“焦仲卿直身而跪禀告：“孩儿恭敬发禀告母亲，现在假如休掉这个女子，我一辈子就不再娶妻子了！”　　焦母听了儿子的话，（用拳头）敲着坐具大发脾气（骂道）：“你这小子没有什么害怕的了，怎么敢帮你媳妇说话！我对她已经没有什么恩情了，当然不能答应你的（要求）。”　　焦仲卿默默不敢作声，对母亲拜了两拜，回到自己房里，张嘴对妻子说话，却哭得连话也说不成句：“本来我不愿赶你走，但有母亲逼迫着。你只好暂时回娘家去。我现在暂且回太守府里办事，不久我一定回来，回来后必定去迎接你回我家来。为此，你就受点委屈吧，千万不要违背我说的。”　　刘兰芝对焦仲卿说：“不要再白费口舌了！记得那一年冬末，我辞别娘家嫁到你府上，侍奉时总是顺从婆婆的意旨，一举一动哪里敢自作主张呢？白天黑夜勤恳地操作，我孤孤单单地受尽辛苦折磨，总以为没有过错，终身侍奉婆婆。（我）到底还是被赶走了，哪里还说得上再回到你家来？我有绣花的齐腰短袄，上面美丽的刺绣发出光彩，红色罗纱做的双层斗帐，四角挂着香袋，盛衣物的箱子六七十个，箱子上都用碧绿色的丝绳捆扎着。样样东西各自不相同，种种器皿都在那箱匣里面。我人低贱，东西也不值钱，不配拿去迎接你日后再娶的妻子，留着作为我赠送（给你）的纪念品吧，从此没有再见面的机会了。时时把这些东西作个安慰吧，（希望你）永远不要忘记我。”　　鸡鸣啼了，外面天将亮了，刘兰芝起床打扮得整整齐齐。穿上绣花夹裙，每穿戴一件衣饰，都要更换好几遍。脚下穿着丝鞋，头上戴（插）着闪闪发光的玳瑁首饰，腰上束着白绢子，光彩象水波一样流动，耳朵戴着用明月珠做的耳坠，手指纤细白嫩象削尖的葱根，嘴唇红润，像含着红色朱砂，轻盈地踏着细步，精巧美丽，真是世上没有第二个。　　刘兰芝走上厅堂拜见婆婆，婆婆的怒气仍未平息。（兰芝说：）“从前我做女儿时，出世后从小生长在乡间，本来就没受过什么好的教养，同你家少爷结婚，更感到惭愧。接受婆婆送的钱财礼品很多，却不能承担婆婆的使唤。今天我就回娘家去，只是记挂婆婆在家里辛苦操劳。”回头再与小姑告别，眼泪像连串的珠子掉下来。（刘兰芝对小姑说：）“我初来你家时，小姑你刚能扶着坐具学走路，今天我被赶走，小姑你长得和我一样高了。希望你努力尽心奉养母亲，好好服侍她老人家，初七和十九，在玩耍的时候不要忘记我。”（兰芝说完）出门登上车子离去了，眼泪不停地簌簌落下。　　焦仲卿的马走在前面，刘兰芝的车行在后面，车子发出隐隐甸甸的响声，一起会合在大路口，焦仲卿下马坐入刘兰芝的车中，两人低头互相凑近耳朵低声说话。（焦仲卿说）：“我发誓不与你断绝关系，你暂且回娘家去，我现在暂且去庐江太守府（办事），不久一定会回来，我对天发誓，决不会对不起你。”　　刘兰芝对焦仲卿说：“感谢你忠诚相爱的心愿！你既然这样记着我，盼望你不久就能来接我，你一定要成为磐石，我一定要成为蒲草和苇子。蒲草和苇子柔软结实得像丝一样，磐石不容易被转移。我有一个亲哥哥，性情行为暴躁如雷，恐怕不会听任我的意愿，违反我用来使我烦忧。”接着举手告别，惆怅不止，两人的感情同样的恋恋不舍。　　兰芝走进了家门，来到内堂，上前后退都觉得没有脸面。刘母（看见兰芝回来）大为惊讶，拍着手掌说：“没想到你自己回来了！十三岁就教你纺织，十四岁就能裁剪衣裳，十五岁会弹箜篌，十六岁懂得礼节，十七岁送你出嫁，总以为你不会有什么过失。你现在究竟有什么过错，没有人迎接你就自己回来了！”兰芝惭愧地对母亲说：“女儿实在没有什么过错。”　　母亲听后非常悲伤。（兰芝）回家才十多天，县令派了媒人上门来。（媒人）说，县令家有个三公子，人长得漂亮文雅，世上无双，年龄只有十八九岁，口才很好，又非常能干。　　刘母对女儿说：“你可以去答应他。”　　女儿含着眼泪回答说：“兰芝才回来时，焦仲卿再三嘱咐我，立下誓言，永不分离。今天违背情义，恐怕这件事这样做不合适。那么你可以回绝来说媒的人，（以后）慢慢再讲这件事吧。”　　刘母告诉媒人说：“（我们）贫贱人家，有了这个女儿，她刚出嫁不久就被休回娘家。（她）不能做府吏的妻子，怎么配得上县太爷的公子？希望你多方面打听打听（再访求别的女子），我不能就答应你。”县令的媒人走了几天后，不久太守派郡丞来求婚了。说太守家有第五个儿子，娇美俊逸，还没有结婚，请郡丞去做媒人，这是主簿传达下来的话。郡丞直接对刘母说：“我们太守家，有这样一个好公子，既然想和你家结为婚姻，所以派我到你府上来说媒。　　刘母谢绝媒人说：“女儿先前有过誓言，老妇我怎么敢（对她）说再嫁这件事呢？”　　兰芝哥哥听到太守求婚被拒这件事，心中烦躁不安，开口对妹妹说：“你作这样打算怎么不好好考虑！前次出嫁得到的是一个小官吏，这次出嫁得到一个贵公子，运气的好坏相差得像天上地下一样，（好运气）足够使你终身荣耀富贵，不嫁给这样仁义的公子，往后你打算怎么办？”　　兰芝抬头回答道：“道理确实像哥哥说的话一样，我辞别娘家去侍奉丈夫，半中间回到哥哥家里。怎样处理，完全照哥哥的主意吧，哪敢自己随便作主呢？虽然我与府吏立下誓约，但与他永远没有机会见面了。立刻就答应这门亲事吧，就可以结成婚姻。”　　太守的媒人从座位上起来连声说：“是是，就这样办，就这样办。”他回到郡府报告太守说：“我接受您交给的使命，到刘家去做媒，公子很有缘份，说媒很成功。”太守听了这些话，心里非常欢喜，（马上）查看婚嫁历，又翻看婚嫁书，便告诉郡丞：“婚期定在这个月内就很吉利，年、月、日的干支都相适合，好日子就在三十这一天，今天已经是二十七了，你赶快去刘家订好结婚日期。”太守府内大家互相传话说：“赶快筹办婚礼吧！”（赶办婚礼的人）象天上的浮云一样来来往往连接不断。装婚礼（物品）的船绘有青雀和白天鹅的图案，四角挂着绣有龙的旗幡，轻轻地随风飘荡。金色的车子白玉镶的车轮，缓步前行的青骢马，套有四周垂着彩缨、下面刻着金饰的马鞍。赠送的聘金有三百万，都用青色的丝线穿着，各色绸缎有三百匹，从交州广州采购来的山珍海味。跟从的人有四五百，热热闹闹来到庐江郡府门。　　阿母对女儿说：“刚才接到太守的信，明天来迎接你，为什么还不做衣裳？不要让婚事办不起来！”　　兰芝默默不作声，用手巾捂着嘴哭泣，眼泪淌下就象水一样倾泻。移动坐着的琉璃榻，搬出来放在前面窗子下。左手拿着剪刀和尺子，右手拿着绫罗绸缎（动手做衣裳）。早晨就做成了绣花的夹裙，晚上做成了单罗衫。阴沉沉地天快要黑了，兰芝满怀悉思，走出门去痛哭。　　焦仲卿听说有此变故，于是请假暂时回来，到兰芝家还有二三里的地方，人伤心，马也哀鸣。兰芝熟悉府吏的马叫声，轻步快跑去迎接他，悲伤失意地望着，知道（相爱的）人来了。她举起手抚摸着马鞍，哀声长叹使人心都碎了。说：“自从你离开我以后，人事的变化真料想不到啊！果然没有像以前想象的那么好,有很多的事情你又不了解 我有亲生母亲，逼迫我的还有亲哥哥，硬把我许配给别人了，你回来有什么指望的地方呢！”　　焦仲卿对兰芝说：“祝贺你得到高升！我这块磐石方正又坚实，可以一直存放上千年，而蒲苇一时柔韧，就只能保持在早晚之间罢了。你将会一天天地富贵起来，我一个人独自走到地府去吧！”　　兰芝对焦仲卿说：“哪里想到（你会）说出这种话来！同是被逼迫，你这样我也这样，（我们）在地府下互相见面吧!（但愿）不要违背今天的誓言！”（他们）互相紧紧地握着手，然后告别离去，各人回到自己的家里。活着的人却作临死的诀别，心里的愤恨哪里说得尽呢？想到（他们）将要永远离开人世间，无论如何不能再保全（生命了）！　　焦仲卿回到家，走上厅堂拜见母亲说：“今天风大又非常寒冷，寒风摧折了树木，院子里的白兰花上结满了浓霜。儿子现在就象快要落山的太阳一样，使得母亲在今后很孤单。（我）是有意作这样不好的打算的，不要再去怨恨什么鬼神了！愿您的寿命像南山的石头一样长久，愿您的身体永远健康又舒顺！”　　焦母听到（儿子）这些话，泪水随着说话声一起流下，说：“你是世家的子弟，又在京城里任官职，千万不要为了（一个）妇人去寻死，（你和她）贵贱不同，（休掉了她）哪里就算薄情呢？东邻有个贤慧的女子，她的美丽在城内外是出名的，我替你去求婚，早晚就会有答复。”　　焦仲卿向母亲拜了两拜就回房，在自己的空房里长声叹息，自杀的打算就这样决定了。（他）把头转向兰芝住过的内房，（睹物生情），越来越被悲痛煎熬逼迫。　　（兰芝）结婚的这一天牛马乱叫的时候，刘兰芝走进了行婚礼的青布篷帐，在暗沉沉的黄昏后，静悄悄的，人们开始安歇了。（兰芝自言自语说）：“我的生命在今天结束了，魂灵要离开了，让这尸体长久地留在人间吧”！（于是）挽起裙子，脱去丝鞋，纵身跳进清水池里。　　焦仲卿听到刘兰芝投水自杀这件事，心里知道（从此与刘兰芝）永远离别了，在庭院里的树下徘徊了一阵，自己就在向着东南的树枝上吊死了。焦刘两家要求合葬，于是把两个人合葬在华山旁边。（在坟墓的）东西两旁种上松柏，（在坟墓的）左右两侧种上梧桐，（这些树）条条树枝互相覆盖着，片片叶子互相连接着。树中有一对飞鸟，它们的名字叫做鸳鸯，仰头相互对着叫，天天夜里直叫到五更。走路的人停下脚步听，寡妇听见了，从床上起来，心里很不安定。多多劝告后世的人，把这件事作为教训，千万不要忘记啊！

全诗赏析

通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。全诗“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（《古诗源》卷四，沈德潜按语）。在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。陈祚明《采菽堂古诗选》曾作过这样细致的分析：“兰芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女从夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之与妻，孰与母重？且子死母何依，能无白乎？同死者，情也。彼此不负，女以死偿，安得不以死？彼此时，母即悔而迎女，犹可两俱无死也。然度母终不肯迎女，死终不可以已，故白母之言亦有异者，儿今冥冥四语明言之矣，今日风寒命如山石，又不甚了了，亦恐母觉而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何为独死？不过谓此怨怼之言，未必实耳。故漫以东家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女将改适，不言女亦欲死，盖度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，则防我不得死故也。”试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。而仲卿的情况自然与兰芝不同，诚如上述引文的分析。又如：“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”，于此可立见焦母的蛮横：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。诗中，简洁的人物行动刻划，有助于形象的鲜明；精炼的抒情性穿插，增强了行文的情韵。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。“却与小姑别，泪落连珠子”，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔强。焦仲卿的形象刻划也是如此，他送兰芝到大道口，“下马入车中，低头共耳语”，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，“未至二三里，摧藏马悲哀”，诗篇用马悲渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前“长叹空房中”、“转头向户里”，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。在整篇诗中，类似上述的动作刻划还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，一无反顾，“揽裙脱丝履，举身赴清池”；仲卿死时，顾念老母，“徘徊庭树下，自挂东南枝”，这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母“捶床便大怒”的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而“大拊掌”的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻划更少，但也是成功之笔“举手长劳劳，二情同依依”，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁的感叹，增添了悲剧气氛。“生人作死别，恨恨那可论”，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。　　特别值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，“孔雀东南飞，五里一徘徊”是“兴”的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘焦夫妇不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗起了质的飞跃。

　　《孔雀东南飞》是汉乐府中最优秀的长篇叙事诗，这首诗成功地塑造了一组人物形象，这是以前的诗歌中所没有的。正如沈德潜所说，“共一千八百五十字。古今第一首长诗也。淋淋漓漓。反反复复，杂述十数人口中语，肖其声音面目。”沈德潜的评价无疑是精到的，对诗中人物的“面目”，人们虽已经作了很多分析研究，但因种种原因，比如戴着特定时代色彩的眼镜去看人物，去看人物之间的关系；按既定的主题去图解作品，就难免将人物“格式化”。再者凡优秀的作品，总是常读常新的。因此，当我们摘去原先的眼镜，再读这首诗仍会有新的发现。

　　兰芝

　　刘兰芝，论者多把她看作是一个反抗封建势力的女性形象，有人甚至把她比作卡捷林娜式的“黑暗王国的一线光明”，刘兰芝的性格中固然有其反抗的一面，但如果仅看到这一点，便把刘兰芝简单化了。刘兰芝的性格不是平面的，而是情感丰富、复杂的。分析一个人物的性格要依据人物的言行，依据人物之间的关系。

　　我们先看刘兰芝的言：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾守空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息，三日断五匹，大人故嫌迟，非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归。”我们先要考查的是刘兰芝说些话的情境。刘兰芝对丈夫说这些话的时间应该是焦仲卿刚从府中回家的那一天晚上。小两口吃过晚饭后回到自己的房间，“相见常日稀”的一对恩爱夫妻终于有了两人相处的空间和时间。长期的相思之苦，久积心中的委屈，一下子化成了上面的话语。其次要分析刘兰芝说这番话时的情绪和情感。刘兰芝的话包括四方面的内容：一、我心灵手巧，知书识礼，受过良好的妇德教育和文化教育。二、嫁入你家后，心中非常悲苦。三、我勤劳本分，婆婆却故意刁难。四、你家的媳妇我实做不下去了，与其这样还不如把“我”赶回家吧。根据这些内容再结合刘兰芝说话的情境，我们不难想象，她开始说话的时候，情绪还是比较的平静的，只是泄点怨气，发点牢骚，渐渐地越说情绪越激动，以致说出“便可白公姥，及时相遣归”这样的话来。但这句话只是情绪激动时说出的，而绝不是真正目的。把这两句话放在特定的场合中考查，在刘兰芝的话中人们看到的是有无奈，是娇嗔。刘兰芝爱焦仲卿，焦仲卿也同样爱刘兰芝。如果刘兰芝真的想一拍两散的话，那她不可能在大道口对焦仲卿说：“君既若见录，不久望君来。”也不可能担心“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀”。更不可能拒绝县令儿子的求婚。刘兰芝刚强，心直口快，能承受艰辛的劳作，不能忍受蓄意的刁难，她怨的不是“夜夜不得息”的劳苦，她怨的是“大人故嫌迟”的刁难。因此，当丈夫回来之后，她积久的怨气一下子倾泻出来，她这样说，只是想从丈夫那里获得一点精神的安慰，求得一点心理的平衡。焦仲卿听了刘兰芝的话后，马上就去找他的母亲，这是刘兰芝没有想到的，但性格刚强的刘兰芝这时不可能阻拦他，这样事情便难以挽回了。

　　刘兰芝知书识理，善于言辞，绵里藏针。临行前，她向婆婆告别：“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”这一席话，表面上看，句句是自谦，是自惭，是歉意。表现出了刘兰芝很好的教养，即便在被婆婆无礼地驱遣回家的时候也不失礼节。用事实说明，“此妇无礼节”是婆婆的无中生有。细加分析，却发现话中有话，“出野里”、“无教训”很有可能就是焦母平时指责刘兰芝的话，“贵家子”也可能是焦母常常挂在嘴上的。现在把这些话一一回敬过去。焦母总以为自己的儿子娶了刘兰芝太亏了，门不当，户不对。在她看来，“我”是大户人家，所以她劝儿子说：“慎勿为妇死，贵贱情何薄。”刘兰芝说：“受母钱帛多，不堪母驱使。”这看似自责，似抱歉，其实是抱怨，“不能承受婆婆你的驱使”，掂一掂这话，份量很重，这是变相地说婆婆对儿媳很挑剔，甚至是虐待。这话刘兰芝以前不敢公开说，今天她终于可以毫无顾忌地说出来了。刘兰芝又很重感情，她与小姑告别时，眼泪顿时流了下来。她内心其实是孝敬婆婆的，尽管婆婆对她是那么薄情。临别时，她还叮嘱小姑“勤心养公姥，好自相扶将”。可见她说的“供养卒大恩”，不是虚情假意。只不过她没有，或者因婆婆总是找她的茬，她不愿在婆婆面前表达罢了。

　　再看刘兰芝的行：“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”刘兰芝在被驱前为什么要作精心打扮自己？论者见仁见智：一、陈祚明说：“临当欲去，极写此女华艳……如此何忍出之！‘严妆’‘严’字、‘事事四五通’句，所谓极意装束也。”张玉谷也说：“被遗归家，有何情绪；作此严妆，呈其美态，……特借是再为临行固结府君之地。新妇苦衷，作者曲为写出。”皆指刘氏极意把自己装饰得华丽美好。二、李因笃说：“……自初妆以至妆成，每加一衣一饰，皆着后复脱，脱而复着，必四五更之（更换四五次），数数迟延，以捱晷刻也。……着毕，则新妇去矣。”则指刘氏不忍离去，故反复拖延。三、余冠英说：“每事四五遍，或是心烦意乱，一遍两遍不能妥贴。”我以为这三种说法，都没有能准确把握刘兰芝的性格和精神。按陈祚明和张玉谷的说法，刘兰芝的打扮，只是为了以美貌来留住焦仲卿的心，让焦仲卿不要把她赶回家。这种理解不合情理；焦仲卿爱刘兰芝，不愿赶她回家，刘兰芝是知道的，焦仲卿听了刘兰芝的话之后立即“上堂启阿母”也清楚地说明了这一点。刘兰芝没有必要用美貌来“固结府君”。“以捱晷刻”的说法，更没有依据。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆”，可见天刚亮，刘兰芝就立即起身打扮，如果说是为了拖时间，她没有必要这么早就起床。一大早就起床打扮，恰恰说明她希望早点离开这个家，迟早都要走，迟走不如早走，她要走得决绝，要走得让她婆婆看似毫不留恋的样子。“心烦意乱”可能有一点，因为毕竟这是一对恩爱夫妻，但还不仅仅如此。“严妆”即盛妆，刘兰芝刚强有余，柔韧不足，自尊心强，能伸不能屈。她是漂漂亮亮地嫁入焦家的，也要漂漂亮亮地离开焦家，以示她“实无罪过”。她要走得体体面面，决不在她婆婆面前一把鼻涕一把眼泪，显得很伤心的样子。她这样精心打扮，是为了做人的尊严，仿佛英雄赴刑场，要衣冠整齐，昂首挺胸。这是一个多么让人怜惜、令人敬佩、光彩照人的形象？

　　焦仲卿

　　焦仲卿是一个性格矛盾复杂的人物。他有反抗的一面，又有软弱妥协的一面。他惧怕母亲，但在母亲那里敢于为妻子据理力争，最后又屈服于母亲的*威。他不善于调解婆媳矛盾，听了刘兰芝满腔委屈的叙述，马上就对母亲说“女行无偏斜，何意致不厚”，还说“结发同枕席，黄泉共为友”。这些话，都是一个寡母所最不能忍受的。我们想想，一个寡母，辛辛苦苦把儿子从小拉扯大，现在儿子却向着妻子，指责自己的母亲，甚至还拿死来吓人，做母亲心中是一种什么感受。从诗中看焦仲卿是焦家的唯一的儿子，焦家的香火要靠这个儿子来承传，现在这个儿子居然说出“今若遣此妇，终老不复取”这样的话来，不是向母亲示威吗？这对缓解婆媳矛盾丝毫无益，还在焦母对儿媳满腔的怒火上浇油。所以焦仲卿刚说完，焦母立即“槌床便大怒”。他没有解决矛盾，反而激化了矛盾，于是只好采取权宜之计，让刘兰芝暂回家。尽管他对刘兰芝说：“卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。”其实他说这话时心中并没有底。他只不过是走一步看一步，从故事的发展看，焦仲卿这一步走错了。

　　他易冲动，不冷静，甚至出口伤人。他听说刘兰芝再嫁，便跑来对兰芝说：“贺卿得高迁。磐石方且厚，可以卒千年，蒲苇一时纫，便作旦夕间，卿当日胜贵，吾独向黄泉。” 面对“丈夫”（其实他现在已经不是丈夫了）的指责，刘兰芝只是幽怨地说：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言。”焦仲卿的话虽然让兰芝感到意外，但她却非常克制、冷静。两人的性格在对照中更加鲜明。有人说，他爱兰芝，一旦听说她背约再嫁，便不再对她像先前那样低声下气，“哽咽不能语”了，而是斩钉截铁地说：“贺卿得高迁……吾独向黄泉。”这是一种何等的大丈夫气概！我从中看不到什么大丈夫气概，恰恰相反，我看到的是小男人心理。不错他爱兰芝，但爱得很自私，因而也就对兰芝缺少关心和了解。前面说过，焦仲卿回家后刘兰芝对他的一番叙述，并不是要他去向婆婆讨个公道。她只是为了倾叙，发点怨，撒点气，耍点娇，如此而己。这时，焦仲卿只要给刘兰芝一点理解，一点安慰，刘兰芝也就心满意足了。他其实不懂妻子的心，所以他第一步就走错。他处事不果断干脆。临别时，刘兰芝叮嘱他：“君既若见录，不久望君来。”可是他迟迟不来，直到知道刘兰芝要再嫁了，才匆匆赶来，来后不问青红皂白，就气急败坏地对兰芝指责，挖苦，讽刺。他以为刘兰芝再嫁是嫌贫爱富，是另攀高枝，这不是一个理解妻子的人应该说的话，这心理多少有点阴暗。这阴暗的心理与他从小没有受到完整的父母之爱有关。

　　他爱自己的妻子，可最后还是把妻子休了；他孝敬母亲，但他最后还是自杀了，这是大不孝。他想做一个好丈夫，和妻子过和和美美的生活，结果是一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”。他想做一个好儿子，可最后还是“故作不良计”，“令母在后单”。他不是一个好丈夫，也不是一个好儿子。他是一个悲剧人物，这悲剧，固然有社会的原因，也有他自己的性格原因。

　　焦母

　　焦母为人刚愎，蛮横，自以为是。她对刘兰芝横挑鼻子竖挑眼，一心想拆散她儿子与刘兰芝的婚姻。她反复对儿子说：“东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。”“东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便在旦夕间。”仿佛世间的女子都愿嫁给她儿子，似乎只要她喜欢谁，谁就是她的儿媳妇。当焦仲卿表示“故作不良计，勿复怨鬼神”时，她开导儿子说：“汝是大家子，仕宦于台阁。”有人据此认为，焦仲卿先世曾仕宦于台阁。其实我以为这话是当不得真的。何以见得？从语言上看，“仕宦于台阁”的主语是“汝”，即焦仲卿，我们知道，焦仲卿只不过是庐江府一小吏而己，并没有在台阁做官。焦母，一村妇，儿子在府中做官，她就以为“仕宦于台阁”，便自我膨胀，自高自大，诗人让她这样说，正是为了表现她的无知与自大。

　　对刘兰芝，她百般挑剔。这有刘兰芝的原因，也有焦母的原因。焦母看刘兰芝不顺眼，说“此妇无礼节，举动自专由”，虽然言过其实，但并非完全无中生有，刘兰芝“十五弹箜篌，十六诵诗书”，她有文化，有知识；有文化，有知识，就有思想，因此与焦母难免产生思想和性格上的冲突。这冲突，虽然不会明朗化，也不会正面展开，但一不小心便流露在脸上是可能的，做婆婆的看在眼里，便怨在心里。有时对于婆婆的差遣，刘兰芝行动上虽然服从了，但心未必服，再加上焦仲卿在家的日子不多，婆媳之间有了矛盾不能及时化解，这样矛盾就越积越深。

　　焦母看不惯刘兰芝，还有一种寡妇心态在作祟。我以为焦母守寡应有十多年，虽然从“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长”这四句看，焦母守寡不会有这么久，但这四句在宋本《玉台新咏》和《乐府诗集》中都仅有“新妇初来时，小姑如我长”两句。当然，即便只有这两句也不能断定焦母守寡有十多年，但从焦仲卿对母亲的畏惧心理，可以看出这是一个从小在寡母的严厉管教下长大的孩子。不然焦仲卿不会对母亲那么畏惧。但凡寡妇对独子往往既溺爱又严厉，爱得有点变态。一个寡妇既当妈，又当爹，要将儿子抚养成人，继承焦家的香火，承受的精神压力是巨大，因此对儿子格外苛刻便可以理解。焦仲卿小时候受母亲的打骂应该是常事。即便他长大后已经娶妻做官了，仍摆脱不了母亲早年在他身上造成的心理阴影。所以当母亲槌床一怒，府吏便默然无声，其畏惧之情何异于老鼠见到猫？如若焦仲卿长到十多岁父亲才死，作为独子，他就要挑起家庭的重担，那么他的性格就应该坚强，而不会那么骇怕他的母亲。另一方面，从焦母易怒暴躁、蛮横无礼的病态表现看，她分明是一个守寡多年的寡妇。因为病态所以她最担心的就是儿子娶了媳妇忘了娘，而刘兰芝像楔子一样揳入他们母子之间，这是她最不能忍受的，她不允许媳妇从她手里夺走与她多年相依为命的儿子。焦仲卿越向着刘兰芝，焦母就越容不下这个儿媳，因此千方百计要把她赶出家门。这种心态是多年守寡的母亲的共同心态。

　　刘母

　　刘母，有人认为她也是逼刘兰芝再嫁的封建家长的代表之一。理由是当县令家来求婚的时候她说了“汝可去应之”。其实这“应”，不能理解成“答应”，而应理解成“回复”，作为母亲，她当然希望女儿婚姻美满，生活幸福。女儿被休回家，马上就有人家来求婚，而且来求婚的又是颇体面的人家，妈妈希望女儿答应这问婚事，是可以理解的，不能就简单地认为是势利。况且这时母亲并没有代女儿做主，而是让女儿自己去处理，在那样的时代，这样的母亲无疑是开明的，是通情达理的，是难能可贵的。刘母的开明和可贵，从刘兰芝受到的良好教育上可以看出，如果不是一个开明的母亲，在女子无才便是德的时代，刘兰芝不可能受到那样良好的教育。

　　 还有人甚至作了这样的大胆推理：焦母能逼儿子休了刘兰芝，那么刘母为什么就不能让儿子逼刘兰芝再嫁呢？这种推理其实是一定要给刘母戴上一顶封建家长的帽子，以说明封建家长制是焦、刘爱情的罪魁祸首。但这种无视作品本身的推理是站不住脚的。在县令家来求婚的时候，刘兰芝对母亲说：“兰芝初还时，府史见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”这时，拒绝媒人的是刘兰芝的母亲：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”这番话说得非常得体，体现了她良好的休养，善良的心地，她同情理解自己的女儿。到了太守家来求婚的时候，刘母还是说：“女子先有誓，老姥岂敢言？”真正逼迫刘兰芝的是刘兄。刘母只是在刘兰芝答应了婚事之后才说：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳，莫令事不举。”在焦仲卿迟迟不来，刘兰芝答应了婚事，太守家就要来娶亲的时候，刘母说这样的话，无论如何也不能据此认定她是封建家长。

　　刘兄

　　诗中对这个人物着墨不多，仅三处：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”“我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望！”这两处都是刘兰芝说的。正面写刘兄的只有一处，就是刘兰芝第二次要拒绝上门求婚的人时，他说：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”其实如果单把这一番话抽出来分析，也不能说这就是逼妹妹出嫁，甚至完全可以理解成是为妹妹好，为妹妹的前途着想。刘兰芝和哥哥生活在一起多年，她最了解自己的哥哥，有了刘兰芝“我有亲父兄，性行暴如雷”这样的评价，刘兄的话就可以作完全不同的解析：这哥哥是势利眼，只看门第，不顾爱情，尤其是那句“不嫁义郎体，其往欲何云！”更是不堪入耳。这话的意思就是，你如再不嫁，今后的日子怎么过，潜台词是，难道要我做哥哥的养活你一辈子不成？刘兰芝被遣回家，其实已有一种寄人篱下之感，再听哥哥这么一说，她再也无法在这个家里住下去了，所以她回答哥哥的话是“谢家事夫胥，中道还兄门”，而不是“中道还家门”。这一字之差，兰芝的内心之苦尽现。现在哥哥发出话来了，还能赖在哥哥家不走吗？这个哥哥话语不多，其实非常刻薄，毫无兄妹之情可言。

　　

刘兰芝是建安时期著名长篇叙事诗《孔雀东南飞》中的女主人公。

刘兰芝从小受到一般劳动妇女受不到的教育。诗开头就通过刘兰芝自叙写到自己： “十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”当兰芝被遣归之后，刘母也对她说： “十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪。”这种重复的叙述正是为了强调说明这兰芝绝不像焦母所说的是“此妇无礼节，举动自专由”。也不是刘兰芝谦称的“生小出野里，本自无教训”。

十七岁时，刘兰芝已被教养成人，并嫁给庐江府吏焦仲卿。在焦家，她服侍年老的婆婆，照顾年幼的小姑，真是： “奉事循公姥，进止敢自专”她辛勤劳作， “鸡鸣入机织，夜夜不得息”， “昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”;尽管她因丈夫远离， “相见常日稀”，经常独守空房，孤单寂寞，却仍然忠实于爱情， “女行无偏斜”，便是其写照;而她的待人处世，落落大方，举止谈吐，合情合理;她善良，即使将被婆婆赶走时，却仍然想着“今日还家去，念母劳家里”，并嘱咐小姑要“勤心养公姥，好自相扶将”。她有美丽非凡的仪表，当她即将离开焦家时， “足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双”。

然而正是这样一位无可挑剔的新妇，却处处遭到婆婆的指责;尽管她从早到晚纺织， “三日断五匹”，婆婆还嫌她“织作迟”;尽管她处处自我克制，焦母却始终看不惯，说她“此妇无礼节，举动自专由”。焦母明知儿子和媳妇感情深厚，却毫无人性地强令儿子赶走刘兰芝： “便可速遣去，遣去慎莫留!”

面对焦母的虐待，刘兰芝于忍无可忍之下，向焦仲卿诉说了自己的可怜处境： “非为织作迟，君家妇难为。”“妾不堪驱使，徒留无所施”，是其悲惨处境的写照。可以想象，再勉强留下去，刘兰芝将被虐待至死。因此，她才忍心要焦仲卿“便可白公姥，及时相遣归”。

刘兰芝离开焦家，面对的现实仍是残酷的，被休归的女子在家中没有地位可谈，所以她“入门上家堂，进退无颜仪”。更何况她还有一位“性行暴如雷”的长兄。所以她和焦仲卿离别时就预感到回家后她哥哥“恐不任我意，逆以煎我怀”。果然，她回家以后，虽然想信守和焦仲卿对天立下的誓言，忠贞不渝。然而当这位兄长责备她屡次拒婚时，她不得不违心地应许了。道理很简单： “谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专”明白不过地昭示了她的这种处境。在婆家，她已得到了“举动自专由”的罪名而被“遣归”，又怎能再违背一家之长的哥哥的意志呢

婚期日近，男方又是太守家“娇逸未有婚”的郎君，在常人看来，确实是极好的一门亲事，所以刘兰芝的长兄责备她： “作计何不量!先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云!”太守家声势显赫，然而刘兰芝并不羡慕权贵，依然忠实于和焦仲卿的感情，因此，婚期越近，她越加痛苦， “晻晻日欲暝，愁思出门啼”。她“愁思出门”显然是在期待和焦仲卿的最后见面。

终于，焦仲卿告假归来。刘兰芝在距离二、三里外已听到焦仲卿的“马声”，并急急忙忙前去会面，如果不是日夜专注地盼望和想念，她不可能在如此遥远的距离之内便听到马声而迎出门去。

刘兰芝向焦仲卿解释了自己被逼迫而不得不答应太守家的婚事： “我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望”焦仲卿不了解兰芝作何打算，因此说了一番“贺卿得高迁”之类的话来挖苦她，刘兰芝其实早想好了主意，因此她当即回答说： “何意出此言，同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言。”

新婚之夜，当“奄奄黄昏后，寂寂人初定”的时刻，刘兰芝“揽裙脱丝履，举身赴清池”。刘兰芝以自杀的行动，抗议了黑暗社会的迫害。

刘兰芝的形象，具有其特殊的审美价值。作品调动了各种艺术手段，或对话，或描写，或铺张，或想象，尽情地在读者面前刻画出刘兰芝的美丽、善良、勤劳、灵巧以及知情知礼等种种美德。应该说，在焦家时，刘兰芝还是尽力按照封建道德对女子的要求来身体力行的，她大可与刘向载入《列女传》中的一些贤德妇人相比美。所以，当焦母指责她时，她敢于理直气壮地对焦仲卿说明自己是无辜的， “谓言无罪过，供养卒大恩”。即使她回家后她依然对母亲说： “儿实无罪过。”

然而，正是这样一位“无罪过”的人被冠以“莫须有”的所谓“无礼节”的罪名而遭弃逐。她没有任何可以表达自己意愿的权利，焦母容不了她，她的哥哥又想用她来结交权贵，丝毫不尊重她的人格和自由。茫茫大地，没有她的容身之所，因此，只有死才是她唯一可以选择的权利!作品正是通过刘兰芝这一十分美好的艺术形象的被摧残、被压迫、被毁灭，暴露了封建道德的虚伪和杀人不见血的黑暗现实。这一悲剧，在我国历代读者心中产生巨大的感人的艺术力量，因而深受我国人民的喜爱。在漫长的封建社会中，这一作品产生了巨大而深远的影响。而作品中成功地塑造人物形象的艺术手段，为我国历代文艺创作提供了有益的经验。