我是如何一步步改善遗传性爆痘肤质的？

都说皮肤是女人的第二张脸，而我的皮肤不好就是我最大的痛，遗传了老爸的油性爆痘肤质，一进入青春期就开始长痘，那时作为住宿生，回到宿舍就开始想办法挤痘，长过痘痘的同胞们都会知道在长痘时能控制双手不动，是多么反人性的一件事，所以，我一直顺着人性来，结果，脸上每每变得惨不忍睹。

初高中甚至大学，最美好的那几年我一直都与痘痘为伍，皮肤状态总是时好时坏，而我的手也忍不住地去挤，挤出来脏东西时觉得很爽，但是挤过之后再看红肿的脸，又绝望的要死。

都说皮肤是七分先天，三分后天，而这天生又是举足轻重的决定性作用，每每看到皮肤光滑白皙的女孩从身边走过，我都不由得多看几眼，不长痘的皮肤是我最最羡慕的。

记忆中对自己脸最狠的一次是我的鼻子上长了一个痘痘，又红又肿，鼻子都变成了草莓，那段时间我都不敢抬头走路，见到有人走过来就赶紧低下头，或者转换方向，生怕别人注意到自己的皮肤。我的皮肤属于偏白的一类，越是白越是显得痘痘明显。有一天我又在照镜子时，觉得与其是让痘痘自生自灭，还不如我帮它毁灭，于是我找来了镊子，生生的把痘痘给剥开了，当时我真是疼的边流眼泪边处理痘痘，我那时的心情一定很不好，或是已经对自己长痘痘这件事情厌恶至极，所以才能下那么狠的手。最后我从那颗大痘痘中挑出了一条白色的纤维，我原以为大功告成，把痘痘内部的组织切断了，后来才证明我自己是有多蠢，那个大痘被我折磨一次，竟然过了一年才不红，可能是因为手法工具不干净，也可能是我当时挑出来的是皮肤基底纤维，总之在一年后痘痘彻底消干净后，在鼻子上留下了一个深深的痘坑，那个痘坑在十年后的今天依然存在，也没有能被时光填平的迹象，我悲哀的认识到，这个痘坑或许要伴随我一生了。

爆痘最严重的一段时间要算是在大学了，有些水土不服，别人表现出来就是上吐下泻、吃不下饭、脸色发黄、身体暴瘦，但对于我来说，身体的一切不舒服都会以痘痘的形式来表现。

那段时间皮肤真是惨不忍睹，成片的红肿，让人都觉得绝望，无论从饮食上调整还是增加运动量，痘痘总是此消彼长，毫无倦怠之意。同学们买各种护肤品、彩妆，而我只能去尝试各种标明有祛痘效果的产品，一次次掷下重金，一次次又失望而归，柜子中摆满了用了一半却毫无用途的祛痘产品，最后不是被丢弃就是被送人。

说来那段时间真是悲哀，宿舍中一共六个舍友，除了我，全都是天生皮肤底子好，有的虽然长得比较黑，但是最起码不长痘啊。大学里有很多代理推销护肤品的学生，就站在食堂或是宿舍门口发传单，每次和舍友走在一起，就算发传单的同学是站在隔着好几个舍友离我很远的地方，看到我就好像看到新大陆一样，绕过舍友也得把祛痘化妆品的传单塞在我的手上，我很生气，舍友们很欢乐，总是大笑着拥着我继续往前走，殊不知我的心真的在滴血。

舍友们都爱吃零食，尤其是油炸的，配点辣的更美味，但是我知道我不能吃啊，所以只能眼馋的看着她们吃，有时实在忍不住了，就吃一点点，但悲催的是我只要吃一点点，甚至是在嘴巴里嚼着还没有咽到肚子里时，就已经能感觉到脸上开始发痒，开始以为是心里作用，但是站在镜子前一看，痒的地方真的已经开始发红，开始凸起，不用等到半天，只要一个小时后那个地方就会变成一个又红又痒又肿的毒包，但是朋友们无辣不欢皮肤却依然好的像是剥了壳的鸡蛋，世界真的很不公平。

后来有个朋友告诉我，或许是因为我吃辣的太少了，真是放开了吃或许也就好了。我开始以为她就是乱说的，后来见到了她之前的照片的确也是爆痘的，开始也不敢吃辣，但是真放开了吃竟然也慢慢好了。好吧，死马当活马医吧，我豁出去了，但是结果证明，我的脸也把我豁出去了，满脸长包爆皮，痛到不敢触摸，这个方法对朋友或许真的管用，但是对我真是毫不留情。

同学告诉我，痘痘怕冷又怕热，所以不能冻着，也不能晒着。于是，冬天出门，我永远戴着口罩，一是保暖，二是阻挡别人的视线。有次参加社团活动，和我一组的是一个我很有好感的男生，为了不让他看到我新长的痘痘，我硬是把口罩戴了一下午，男生问我，你为什么在屋里也戴口罩呢，我能怎么说呢，我总不能说我长痘了，太丑，我只能说我觉得有点冷啊，现在想起这段过往都觉得很伤心，明明是最美好的青春年华，却是以这种方式度过。后来这个男生和我们另一个同学好上了，我有些失落，虽然很多同学都说这个男生本来对我很有好感，但是我总是拒人于千里就选择别人了。我也不想这样啊，但我真的没有自信，没有一幅好看的皮囊，我才不会让人靠近我呢，我就这么孤孤单单过了四年。

至于防晒，我深知作用之大，但是爆痘的我如何也不能忍受防晒霜的油腻，虽说有些专门为痘痘肌肤设计的比较清爽的防晒乳液，但是对于我依然还是油，为了能不晒到痘痘，我宁可窝在宿舍，或是坐在图书馆，虽说在图书馆也没有真正看进去多少书，但是不见天日的痘痘却没有什么好转的趋势。

毕业后，痘痘还是长，依然时好时坏，朋友说是不是因为妇科病？我当时还很生气呢，因为我连男朋友都没有，谈什么妇科病啊，后来是我想错了，妇科方面不太好和性生活方面有关系，但是并不是唯一的原因，若是经期受凉或是因为湿气重也可能有妇科问题。我后来就去别人推荐的一家专门以治疗妇科著称的中医门诊看了，大夫把了脉说我是因为血液黏，血管壁上有一层粘腻的物质，并不是很容易治疗，他还给我举了例子，正常的血管应该是顺畅的，偶有“杂质”只要吃些中药就行，但是我的血管壁上好似有一层棉花，而棉花中还有些小“杂质”，想要把“杂质”从棉花中取出，是很麻烦的。不是不能治疗，只是会耗时长。再就是我经期受寒，很多湿气都存在体内，寒又化成湿气，而湿气本来就会让皮肤不好。

医生说的也有些道理，我就在他那抓药，每十天一疗程，我一共吃了有两个多月，效果的确是有，但是和我想要的毫无瑕疵的肌肤还相差一段距离，加上中药也不能吃的太久，所以后来就停了。

但是不得不说，那段时间倒是没有怎么长痘，感觉好了一些。

家门口开了一家美容院，有天我看到美容院里摆着一盆硕大的芦荟，店员给我介绍，用芦荟做面膜，清洁补水的效果很好，于是我就办了一张月卡，几次下来感觉还可以，索性办了一张终身卡，又花了一万多办了身体经络卡，因为美容院的人告诉我经络都疏通了便会神清气爽，头上的毒素会被带到脚上，随后再从脚上排除体外，这样原本会长在脸上的包也就不会再长了。效果或许有吧，毕竟面膜可以补水，但是效果究竟有多少，我看还是因人而异了。后来去的次数越来越少了，经络卡里的钱还有很多还是觉得很麻烦也懒得去了。如果掌握了正确的护肤方法，还是在家里自己做更方便。

单位里有个做代购的同事，专门代购一些国外的口碑产品，一次聊天中她给我推荐了科颜氏的产品，我之前是完全不懂这个品牌的，她说这个系列的产品还是不错的，没有添加，纯粹以补水著称，她之前的客户回购的也比较多。那是我已经用过的东西数不胜数了，但是大多都是从淘宝买的，看的是淘宝爆款，或是看买家秀，大家说哪个好我就买那个，无论是洗面奶，还是爽肤水，或是乳液、面膜，都是来自于淘宝，但也无一例外的是效果都很不好，觉得都是毁脸神器。

听同事介绍了这个我看了一些买家评论，也上小红书看了很多介绍，看起来好像还是个比较靠谱的产品，虽然不是以祛痘为主要卖点，但是纯补水的成分构成让我觉得对皮肤没有负担，所以决定买来试试。那一次代购了科颜氏高保湿面霜和金盏花爽肤水，后来用起来觉得很好吸收，也没有什么不良反应，整体感觉还不错。再加上我也认清楚了现状，原来总爱用遮瑕和粉底来遮盖皮肤，但这根本对皮肤的本质没有任何帮助作用啊，反而让皮肤不透气，所以我也就豁出去了，不再涂抹粉底和遮瑕，但是皮肤状态真的不太好，所以我又入手了兰芝的绿隔，希望调整一下肤质。

在使用了这些新的护肤品后，那段时间皮肤真的改善了很多，我不知道究竟是碰到了比较合适的产品，还是因为我不再用厚厚的粉底来遮盖皮肤，总之皮肤大范围爆痘的情况少了很多，但是还是会偶尔爆，但是真的比之前好了，这三样护肤品也成为我回购多次的产品。

这种情况持续了好久，经常不见面的朋友再次相见，都说我皮肤比原来好多了，也开始有人问我用了什么方法，因为他们都见识过我爆痘最严重的时刻，所以他们的询问证明了我现在的皮肤真的有了改善。

前一段时间因为身体的原因，我每天卧床，碰不得凉水，所以我那十天左右都没有认真洗过脸，但是我认为没事啊，因为之前看到过一篇关于裸脸治痘痘的帖子，就是倡导的少洗脸，而且我这期间又不会出门，连隔离都省了，所以我觉得我皮肤一定会更好的。但是事情好像不是这么发展的，因为我到了第三天的时候就觉得脸上开始变得很痒，照照镜子也觉得很油，我想可能是因为冬天，家里又是地暖，应该是皮肤缺水造成的，所以我就拿着保湿乳液直接往脸上拍，短暂的滋润，很快又恢复了干燥，于是我就增加了乳液的用量，但是皮肤依然很痒，渐渐地感觉到皮肤变得很硬，好像被覆盖了一层厚厚的壳，涂抹再多的水和乳液都根本吸收不进去啊。

意识到皮肤的问题已经晚了，脸上再度开始大面积爆痘，而且都是红红肿肿的痘，这一次的经历让我明白裸脸疗法或许有效，但是就算什么护肤品都没有使用，每天的清洁也不能省。

于是我开始紧急挽救皮肤，我原本想要去角质，但是我两颊的皮肤已经很薄，非常敏感，这都拜之前不懂得护肤胡乱听别人讲的频繁去角质造成的恶果。想起家中还有一瓶可直接食用的椰子油，也可以起到去角质的功能，于是我赶紧将脸彻底清洗，吸干水分，然后将椰子油反复多次涂抹到脸上，为防止手部摩擦力度太大，又往手上倒了很多的椰子油，就开始打圈，硬壳一般的皮肤渐渐变得软起来，在手指细细滑过的地方能摸到小小的颗粒被推了出来，我拿起那个小颗粒仔细看，能看出来是一个小角质栓，和我挤白头时挤出来的形状一样，这说明小白头被按摩出来了。

于是，我继续按摩，更轻柔，时间更长，紧接着手指上又有了小颗粒感，越来越多，大约半个小时后，我用纸巾擦了脸，但是我并没有洗脸。

第二天，红红的痘痘依然在，但是皮肤已经变软很多，我想起来之前在哪看过一个介绍皮肤问题的课程，当时觉得挺没用也就没有买，现在也算是病急乱投医，找到了课程页面直接下单付款，这个课程是一位韩国明星的私人皮肤顾问开的课，为了避免广告嫌疑我就不点名道姓，总之，付款后我连看了已经更新好的五集。课程中介绍了让皮肤清透亮白的小方法，就是用越南春卷皮做面膜，因为越南春卷皮是用大米加工而成，大米可以让皮肤变得清透，是很久以来广为流传的一种美容方法，我之前也听过用淘米水洗脸，无奈觉得很麻烦，所以连试都没有试过。上淘宝查了一下，的确越南春卷皮成分里含有大量的大米，价格也不贵，直接找了一个比较靠谱的代购店下单。这种敷春卷皮的方法主要针对油性皮肤。

课程中还讲了对于干性皮肤应该多涂抹爽肤水，而多次用划转棉蘸取爽肤水不仅会比较浪费水，而且反复擦拭皮肤，对皮肤也不好，老师介绍应该用干净的化妆刷往脸上刷爽肤水，连刷七遍，这样可以让皮肤快速吸收足够的水分。虽然我自认为是油性皮肤，但是又觉得脸上干的要死，恰好家中有一把没有使用过的小刷子，果断开始验证。

我将金盏花水倒进干净的小碗中，用刷子蘸水后往洗干净的脸上刷水，一共刷了七遍，然后直接涂上了乳液，并且为了锁水，我最后涂了薄薄一层椰子油，首次使用感觉还不错。

春卷皮到货后，我按照课程中讲授的方法，连做了三天的面膜，在做面膜后再用七遍爽肤水，若是早晨上班前做的我就会直接图上保湿霜加一层隔离，若是晚上回到家做的面膜，我就会直接用椰子油混着美白精华涂抹在脸上。

想要美丽，必需内外兼修，我这段时间一直坚持每天一份五色豆浆，再加红枣、核桃和黑芝麻，每天一个水果，在饮食上几乎不吃辛辣，三餐也以清淡为主。

大约过了有半个月时间，不知是饮食的原因，还是护肤的原因，皮肤状态好了很多，虽然之前长的痘痘没有全消，但是皮肤真的看起来很清透很干净，干燥的感觉也减轻很多。虽然不知道究竟在哪个步骤上起了效果，但是证明我的方法真的是有效的，我又入手了一瓶祛痘精华，准备早晨配合着七遍水法一起使用，美白精华就放在晚上睡前使用。

有过痛苦的皮肤问题经历的人，才知道美丽皮肤的重要性，自己无法决定自己皮肤的基因，但是也不能听之任之，放弃对美的追求。索性我的皮肤状态真的已经改善很多，但是知道了苦才会珍惜得来不易的甜，我会更加注意饮食和护肤，希望可以抓住青春的尾巴，好好地再美一回。

《孔雀东南飞》最早见于《玉台新咏》，题为《古诗为焦仲卿妻作》。诗前有序文：“汉末建安中，庐江府小吏仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃没水而死。卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”这是一曲基于事实而形于吟咏的悲歌。其中，主人公刘兰芝、焦仲卿之死，表面上看来，是由于凶悍的焦母和势利的刘兄逼迫的结果。事实上，焦母、刘兄同样是封建礼教的受害者。因为焦母、刘兄的本意，并不想害死自己的儿子、自己的妹妹。这从刘、焦死后，“两家求合葬”这样后悔不及的举动可以看出。——尽管这是他们对刘兰芝、焦仲卿生死不渝爱情的晚到的认可与祝福。他们主观上的出发点虽有利己的打算，但也有把维护自己亲人的终身幸福与自己的利益统一起来的愿望。焦母刘兄是要在自己与焦仲卿、刘兰芝的利益之间找到一块平衡的绿地而共处。然而，他们没有成功。这里，问题的深刻性在于：刘兰芝、焦仲卿毕竟是直接通过他们的手被害死了。焦母、刘兄同时又成了封礼教的帮凶。这种不以个别人意志为转移的社会力量，正是当时封建制度罪恶本质的必然反映。

刘焦之死在当时有必然性。因为他们面临的抉择只有两种可能：或者向焦母刘兄屈服，违背自己的爱情誓约；或者以一死来维护两人的爱情誓约。刘、焦不可能随心所欲地造反第三个可能。因为他们所处的社会条件并不是他们自己选定的，而是既定的、从过去承继下来的。刘、焦之死，固然有外来的压力，但也有其内在的原因。这原因就是他们自身的思想也不能摆脱当时占统治地位的封建意识形态。《礼记·本命》中载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，*去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”焦母迫害刘兰芝用的是第一条。《礼记》中还规定：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”焦母压制焦仲卿用的就是孝顺这一条。刘兰芝回娘家后，也遭到家长制的威压。那么刘兰芝、焦仲卿是不是从根本上反对这些封建教条呢？没有。刘、焦两人所反复辩解的是他们并没有违反这些封建规范。他们的认识不能不受时代的局限。刘兰芝、焦母刘兄则以为坚守这些封建教条才能真正维护自己和亲人的幸福。显然，在当时社会条件下，焦母、刘兄是强者，而刘兰芝、焦仲卿注定是被吞食的弱者。他们并不是处于打倒孔字店的五四时期，而是处于中国地主阶级还有着远大前途，封建制度正处上升时期的东汉末年。刘兰芝、焦仲卿的抗争只是一种自身合理的人性要求同违背这些要求的封建礼教之间的一种不自觉而且没有出路的冲突。因此，他们的死，是历史的必然要求与这个要求实际上不能实现的产物。他们的死，是对封建礼教罪恶本质的控诉。思想上的局限，并不能转移或否定实践意义上的客观作用。刘兰芝、焦仲卿不愧是封建礼教的早期叛逆者，因为他们没有逆来顺受地屈从。死与屈从，都是封建礼教对他俩的毁灭。但这是两种不同性质的毁灭。如果他们屈从了，那么虽然他俩的肉体还活着，但他们的灵魂、他们的爱情理想却不复存在了。而死，却表现了他俩为坚持爱情理想而作的抗争，符合历史发展的必然性，赢得后世人民对他俩的同情与尊敬，成为后代粉碎封建枷锁的精神鼓舞。所以，刘、焦之死，已冲破个别人、个别家庭的狭小范围而具有了重大的典型意义，揭出了极其普遍的社会问题。《孔雀东南飞》的重大思想价值在于：它在中国封建社会的早期，就形象地用刘兰芝、焦仲卿两人殉情而死的家庭悲剧，刻揭露了封建礼教的吃人本质，热情歌颂了刘兰芝、焦仲卿夫妇忠于爱情、反抗压迫的叛逆精神，直接寄托了人民群众对爱情婚姻自由的热烈向往。

通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。全诗“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（《古诗源》卷四，沈德潜按语）。在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。陈祚明《采菽堂古诗选》曾作过这样细致的分析：“兰芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女从夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之与妻，孰与母重？且子死母何依，能无白乎？同死者，情也。彼此不负，女以死偿，安得不以死？彼此时，母即悔而迎女，犹可两俱无死也。然度母终不肯迎女，死终不可以已，故白母之言亦有异者，儿今冥冥四语明言之矣，今日风寒命如山石，又不甚了了，亦恐母觉而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何为独死？不过谓此怨怼之言，未必实耳。故漫以东家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女将改适，不言女亦欲死，盖度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，则防我不得死故也。”试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。而仲卿的情况自然与兰芝不同，诚如上述引文的分析。又如：“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”，于此可立见焦母的蛮横：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。诗中，简洁的人物行动刻划，有助于形象的鲜明；精炼的抒情性穿插，增强了行文的情韵。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。“却与小姑别，泪落连珠子”，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔强。焦仲卿的形象刻划也是如此，他送兰芝到大道口，“下马入车中，低头共耳语”，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，“未至二三里，摧藏马悲哀”，诗篇用马悲渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前“长叹空房中”、“转头向户里”，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。在整篇诗中，类似上述的动作刻划还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，一无反顾，“揽裙脱丝履，举身赴清池”；仲卿死时，顾念老母，“徘徊庭树下，自挂东南枝”，这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母“捶床便大怒”的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而“大拊掌”的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻划更少，但也是成功之笔“举手长劳劳，二情同依依”，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁的感叹，增添了悲剧气氛。“生人作死别，恨恨那可论”，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。

特别值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，“也雀东南飞，五里一徘徊”是“兴”的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘焦夫妇不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗起了质的飞跃。

《孔雀东南飞》结构完整、紧凑、细密。其情节的组织，采取双线交替推进的方式。其中，一条线索由刘兰芝、焦夫 焦母刘兄之间展开。这是一场迫害与反迫害的斗争。仲卿求母一段，是第一次冲突，刻画了焦母的专横和仲卿的软弱。兰芝辞婆一段，是第二次冲突，反映了焦母的无情和兰芝的斗争。兰芝拒婚，是第三次冲突，在兰芝与其兄之间展开，突出了兰芝宝贵不能*的坚贞品格及其兄的卑鄙。仲卿别母一段，写出了阿母的顽固与仲卿的守约。这四次冲突，一次比一次激烈，直至双双殉情。特别是主角兰芝，她的坚决抗争，影响与决定了仲卿的态度与斗争。

兰芝与仲卿的感情纠葛是在上述矛盾冲突的基础上展开的。第一段兰芝的诉苦，表现了她对仲卿的信赖，也交代了矛盾冲突的背景。仲卿求母失败，刘、焦之间的话别，反映了仲卿的不舍、兰芝的温情。第二次冲突兰芝辞婆后，仲卿的送别，充分抒写了他们夫妇之间的真挚感情。第三次冲突兰芝拒婚一段，仲卿的怨怼，兰芝的表白，他们之间的诀别，淋漓尽致地刻画了生死不渝的爱情。由此可见，上述两条线索，有主有从，互为因果，交替发展，完整紧凑地完成了故事的叙述、人物命运的交代。

此诗在结构上的细密还表现在呼应映衬上。《采菽堂古诗选》曾指出：“凡长篇不可不频频照应，不则散漫。篇中如十三织素云云、吾今且赴府云云、磐石蒲苇云云及鸡鸣之于牛马嘶，前后两默无声，皆是照应法。然用之浑然，初无形迹故佳。乃神化于法度者。”诗中在不同场合中两次出现的蒲苇磐石的比喻，的确加深了读者对刘焦夫妇爱情坚贞的认识，也加强了阅读这篇作品时浑然一体的感觉。此外，兰芝别仲卿时对其兄“性行暴如雷”的担忧，焦母“东家美女”的引诱，也在诗中有暗伏、有照应，显示了结构上的精细和诗思的缜密。

《孔雀东南飞》细针密线的结构特色，得力于繁简得当的剪裁。刘兰芝、焦仲卿的故事，头绪纷繁，若不加剪裁，使之集中，就会散漫无所所归统。清代诗评家沈德潜在《古诗源》中评道：“作诗贵剪裁。入手若叙两家家势，末段若叙两家如何悲恸，岂不冗漫拖沓？故竟以一二语了之。极长诗中具有剪裁也。”《采菽堂古诗选》看法更深入：“两家闻二人之死，仓皇悲恸、各怀悔恨，必有一番情事。然再写则沓拖，故直言求合葬，文势紧峭，乃知通篇之缕缕无一闲语也。前此不写两家家势，不重其家势也。后此不写两家仓皇、不重其仓皇也。最无谓语而可以写神者，谓之不闲；若不可少，而不关篇中意者，谓之闲。于此可悟裁剪法也。”裁剪中最易引人误入迷途的就是这些所谓若不可少却不关篇意的材料。其实，一些表面看来必不可少的材料，并不一定是最重要的材料和最需花费笔墨的材料。有些只需略作交待就行了，如诗中两家家势、死后家人悲恸后悔等等。这里，关键是抓住“篇中意”对诗材加以选择，组织，突出主要线索、主要情意。

诗中对详写部份的处理是极为出色的。仲卿求母失败，刘焦之间话别，兰芝辞婆和太守迎亲等，都是浓笔重彩的段落。这些段落在整个长诗中都是直接关系到刘焦爱情悲剧的关键内容，对人物形象的塑造、人物感情的渲泄，对题意的显示都起着极重要的作用。更妙的是，这样的浓笔重彩，在全诗自然、朴实、流畅的基本风格中，起到了丰富色彩的作用，使整个描述的节奏疏密有致，快慢有度。沈德潜的这段评语具有真知灼见：“长篇诗若平平叙去，恐无色泽。中间须点染华缛，五色陆离，使读者心目俱炫。如篇中新妇出门时‘妾有绣罗襦’一段，太守择日后，‘青雀白鹄舫’一段是也。”

对于这些问题，有人认为，由于刘兰芝嫁到焦家后没有生育，使焦家面临绝嗣的危险。因为在宗法制度森严的封建社会，最讲究的是“不孝有三，无后为大”，妇女婚后不育，就理所当然地遭到婆家的嫌恶厌弃，因而刘兰芝终被休弃势所难免。然而，我思考再三，总感这一理由难以服众。其一，刘兰芝十七岁嫁到焦家(“十七为君妇”)，和焦仲卿仅仅生活了两三年(“共事二三年”)，这时她的年龄充其量二十来岁，据此就武断的认为她今后不会再生育是不合情理的，因为婚后好多年才生育的现象司空见惯，这应该是古人和今人都具备的生活常识。况且，新科技研究证明，生育也与男子有很大关系。其二，刘兰芝被休弃后，先后有县令、太守家走马灯似地遣人上门求婚，如果刘兰芝当时真的被断定不能再生育，像焦仲卿这样门第寻常的普通小吏家尚且考虑“不孝有三，无后为大”的严重后果而断然休弃，难道声名显赫的堂堂县令、太守家会不考虑“不孝有三，无后为大”的严重后果而郑重聘娶这显然更是不合情理。

也有论者认为刘兰芝被休弃的原因是诗中焦母所说的“此妇无礼节，举动自专由”。然而，纵观刘兰芝在焦家的表现，不仅找不到刘兰芝“无礼节”、“自专由”的依据，恰恰相反，刘兰芝“有礼节”、“不专由”的例子倒比比皆是。例如，当刘兰芝看出“大人故嫌迟”，自知“徒留无所施”，顺从母意，主动向焦仲卿提出“及时相遣归”;临走前，“鸡鸣”、“起严妆”，“上堂拜阿母”，“却与小姑别”。一言一行，一举一动，有礼有节。另外，刘兰芝被遣前夕与焦仲卿生离死别时的一段掏心剖腹的表白：“往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩;仍更被驱遣，何言复来还”验之于全诗对刘兰芝的描写，也始终看不出刘兰芝有什么“无礼节”“自专由”的越轨行为。我们透过诗歌的字里行间的表白，看到的只是刘兰芝知书达礼、温顺贤慧的美好品德，让人感到刘兰芝的临行表白句句是真，毫无虚言。可见，焦母的“此妇无礼节，举动自专由”不过是焦母掩盖自己休媳真意的蛮横借口，根本不是刘兰芝被休弃的真正原因。焦母休儿媳是由于“此妇无礼节，举动自专由”的这一理由是站不住脚的。

那么，刘兰芝究竟是什么原因被休弃呢马克思主义的历史唯物主义告诉我们，看待任何一个社会问题，都不能脱离一定的历史背景。《孔雀东南飞》的故事发生在东汉末年(“汉末建安中”)，那么，我们就只能从汉代社会中去找寻刘兰芝无辜被休的真正原因。在儒家学者董仲舒的建议下，汉武帝实行了“罢黜百家，独尊儒术”的治国方略。由于社会现实的实际需要和统治阶级的大力提倡，儒家思想便被尊奉到前所未有的独尊地位。当时儒家学说成了规范人们思想行为和处理日常事物的唯一准绳和依据，这就自然而然地要影响到家庭、婚姻关系的各个方面，而当时在“休妻”这件事上最权威的“法律依据”莫过于儒家学说中的“七出”之律，妇女只要犯有“七出”中的任何一条，都可以被婆家合理合法的休弃。在汉代，作为封建礼教和封建家长的代表人物焦母，究竟是依据什么把刘兰芝赶回娘家的呢现在我们来探讨刘兰芝当时横遭休弃的原因，只能从当时被奉为圭臬的“七出”中去寻找根据。

“七出”在儒家学说中又叫做“七去”“七弃”，这是在那个妇女没有任何地位和尊严的男权社会中丈夫遗弃妻子的七种借口，也是为维护夫权而强加在妇女身上的七道枷索。查阅《仪礼·丧服》，里面记载“七出”的内容为;一、无子，二、*逸，三、不事舅姑，四、口舌，五、盗窃，六、妒忌，七、恶疾。当时社会的妇女，只要犯有这其中的任何一条，都可以被堂而皇之的出弃。

对照刘兰芝在焦家的表现，刘兰芝犯了“七出”中的哪一条呢如前所述，第一条“无子”显然不能成立。由诗中描写的“守节情不移”“女行无偏斜”等句可知，刘兰芝的品行贞洁贤惠，循规蹈矩，无可挑剔。第二条“*逸”，第五条“盗窃”恐怕也不能成立。刘兰芝“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，十七岁嫁到焦家后，又“奉事循公姥，进止敢自专昼夜勤作息，伶俜萦苦门辛”，甚至在因失爱于婆婆，蒙屈受怨，无端遭遣时，临行还再三叮咛小姑“勤心养公姥，好自相扶将”。这说明她是一个知书达礼，勤劳能干的善良女性，第四条“口舌”，第六条“妒忌”恐怕也不能成立。至于第七条“恶疾”，卒读全诗，始终看不出她患有什么“恶疾”的蛛丝马迹，这就更不能成立了。“七出”之中，“六出”已被排除，那么，刘兰芝也许是犯了“不事舅姑”(第三条)的大过。

也许会有人说，至纯至孝的刘兰芝，怎么会“不事舅姑”呢我们认为，探讨任何一个社会问题，都要把问题放到一定的历史范围之内加以分析。不同时代有不同时代的是非标准，在刘兰芝生活的男权社会里，衡量一个女子是否合乎“妇道”，是和我们今天的标准大不相同的，当时衡量“妇道”的是非标准是以儒家学说中的封建礼教为绳墨的。《礼记·昏义》中说，妇女须“成妇礼，明妇顺”，“妇顺者，须乎舅姑，和于室人，而后当于夫”。也就是说，作为女子，与丈夫的亲密程度不可超过与舅姑(即“公婆”)的亲密程度，否则即为“不事舅姑”。《礼记·内则》中说得更明白：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”也就是说，儿子过于喜欢妻子，引起父母不高兴的，可以休弃。

纵览全诗，我们不难看出，焦仲卿和刘兰芝是一对十分恩爱的美满夫妻。他们已经：“共事二三年”，但两人犹觉得“始尔未为久”。一个说“君既为府吏，守节情不移”。一个说“结发同枕席，黄泉共为友”。即或是遭受焦母无端迫害，行将分手之时，他们还是那么情真意切，信誓旦旦——“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”。可见，他们爱得是多么深沉，多么纯真，多么痴迷，多么坚贞!甚至最后为了忠贞不二的爱情而“举身赴清池”、“自挂东南枝”。无论是富贵不*的刘兰芝还是倾城不移的焦仲卿，他们感情的天平都十分明显地倾斜于自己所钟爱的恋人，而不是自己的母亲。他们谁都不能割舍自己对恋人的那种特殊的痴爱而移情于母亲。作为封建社会里一个充满礼教思想的蛮横专制、滥施*威的婆婆，自儿媳兰芝过门后，一心想使她成为自己任意摆布的驯服工具。儿媳的一举一动必须受家长支配。她看到与自己相依为命的独子婚后把爱更多地献给自己的妻子，心中当然不是滋味，当然未免会产生一种失落感，当然会把这一切归咎于儿媳对儿子的殷勤承欢和狐媚吸引，甚至会认为是儿媳妇把儿子从自己身边生生抢走了。于是自然而然会迁恨于儿媳妇，自然而然会觉得“失恩义”，自然而然会觉得“大不悦”。而因儿子”甚宜其妻“引起父母心中不悦的，封建礼教明文规定着可以“出”，于是“吾意久怀忿”的焦母自然就要凭借这一条将兰芝驱遣回家。这，就是刚强不阿的刘兰芝失宠于婆婆横遭休弃的真正原因。经过深思熟虑的刘兰芝感到被遣的命运势所难免，尽管她“奉事循公姥”，“昼夜勤作息”，也难逃“被遣”的厄运。也只能“自遣”了。

在礼教重于“人情”的封建时代，因年轻夫妻过分恩爱而使父母不悦造成的婚姻悲剧又何止刘兰芝、焦仲卿两人宋朝大诗人陆游也是深受其害者之一。据周密《齐东野语》记载：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄，伉俪相得，而弗获于其姑。既出，而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之，虽行知挈去，然事不得隐，竟绝之，亦人伦之变也。”陆游与其表妹唐婉的爱情悲剧跟刘兰芝与焦仲卿的爱情悲剧何其相似儿子“甚宜其妻”，夫妻俩人“伉俪相得”竟成为沉浸于爱情幸福中的青年男女的莫大罪名，以致横遭迫害，劳燕分飞，生离死别，各分东西，甚至付出生命的代价。 这在现在看来是何等的荒谬和不可思议，而在那个时代又是何等的平常和合乎礼义!

刘兰芝被遣回娘家后，求婚者接踵而来，足见兰芝的品貌不同寻常。但如前所述，刘兰芝做个小小的府吏之妻都不称职，而县令和太守为何还会派媒人替儿子去向刘兰芝求婚呢在刘兰芝和焦仲卿生活的年代里，择偶配婚已十分讲究门第、容貌、才华、年龄和婚史等。县令家的三郎和太守家的五郎自身条件这么好，为何不向“窈窕艳城郭”的贤女秦罗敷求婚，而偏偏看上被休的刘兰芝如果说县令和太守是仰慕刘兰芝的聪明美丽、多才多艺和很有教养，那么他们对刘兰芝嫁给府吏，“共事二三年”后被遣该不会一无所知吧!如果我们从反常的心理解释反常的行动，一切就显得万分合乎情理：县令和太守替儿子求婚是假，为己纳妾是真!在封建时代，对于一个被休待嫁的刘家女来说，等待她的将是一条布满陷阱、洒满血泪的路。

刘兰芝和焦仲卿反抗封建家长制度的压迫，殉情以后，会“两家求合葬”吗回答应当是否定的。其一，焦母和阿兄是封建家长和封建礼教的代表。在他们看来，刘兰芝蔑视封建礼教，反抗兄长之命，新婚之夜“举身赴清池”，让太守一家枉花无数钱财，空欢喜一场，可谓叛经背道，罪不可赦;而焦仲卿饱读诗书，任职台阁，得知刘兰芝自杀，也竟然丢官抛母，“自挂东南枝”，实属不忠不孝，当惩不贷。从焦母和阿兄的思想立场来看，“两家求合葬”是不可能的。其二，阿兄暴戾自私，冷酷无情，而焦母蛮横顽固，独断专行。当初，太守派媒人来求婚，刘兰芝不忘“府吏见丁宁”，一心只盼破镜能重圆，可阿兄对妹妹的事情却无丝毫的理解和尊重，粗暴训斥兰芝“后嫁得郎君”，“足以荣汝身”，“作计何不量”!而焦母一手毁了儿子的幸福，面对儿子殉情的拜别，仍是一副铁石心肠，丝毫不肯回心转意，收回成命。从焦母和阿兄的性格特征来看，“两家求合葬”也是不可能的。其三，富贵不*的刘兰芝一“举身”，不仅毁了阿兄的高攀梦，还丢尽了阿兄的脸面;倾城不移的焦仲卿一“自挂”，不仅使焦母日后无靠，还使焦家香火断绝。巨大的打击无疑会激起焦母和阿兄心中的波澜，然而，除了绝望、痛苦、恼怒和怨恨以外，还会有些什么世上没有无缘无故的恨，自然也没有无缘无故的爱。从焦母和阿兄的内心感情来看，“两家求合葬”就越加不可能了。笔者认为，刘兰芝夫妇死后的情况，完全出于诗人的想象与幻想。“两家求合葬”和“魂化双飞鸟”都是浪漫主

义手法的运用，诗人借此表达了人们对刘兰芝夫妇不幸遭遇的同情，对幸福生活的向往，对封建礼教的抗议和嘲弄。机械地把“两家求合葬”理解成为写实的手法来看待“合葬”，不仅有悖于焦母和阿兄这两个人物形象，也将大大削弱全诗“揭露封建家长制度和封建礼教摧残青年男女幸福生活”的主题。

人非木石，熟能无情，刘兰芝、焦仲卿执着纯真的爱情虽为封建礼教所不容，却为世俗人情所赞赏。千百年来，人们同情、赞美这对青年恋人忠贞不渝的爱情，更欣赏钦佩他们为追求爱情和自由而进行的不屈的理性反抗精神，虽是悲剧，却极富正义色彩。这一爱情悲剧，是当时社会的反映和写照，是对封建礼教吃人本质的控诉。学习欣赏这首凄美的爱情诗，我们认识到了古代社会的罪恶，看到了中国妇女为了争取自由幸福的理性反抗精神，刘焦的自尽，是失败，也是胜利。这种方式的抗争，虽说消极，但毕竟是黑暗当中的一线光明，给后人以积极的启迪，更应思考如何才能真正提高妇女的权利和地位。

焦母是制造焦仲卿和刘兰芝爱情悲剧的始作俑者。她对媳妇的不容的理由历来是争论不休的话题。古来妇女有“七去”之说:不顺父母去；*去；无子去；有恶疾去；多言去；妒去；窃盗去。窃盗、多言、妒意、有恶疾几点未见任何交代。无子似乎也是一说，但是古代“不孝有三、无后为大”，“好事不出门、坏事传千里”，在乡间七姑八婆之间这样的事情应该是到处传扬的，县令和太守没有理由不知道这一点，所以他们求亲的行为证明这一说是毫无根据的。剩下的唯有“不顺父母”这一点，文中焦母说媳妇“举动自专由”指责媳妇自作主张应该被视为对婆婆的不够尊重。但是刘兰芝是否真如焦母所言，值得怀疑：刘兰芝在被谴之后跟婆婆告别还惦记婆婆在家里的辛劳，和小姑的“泣别”毫无疑问证明刘兰芝的涵养和孝顺，可见焦母的理由只是自我的一种感觉。

　　焦母说刘兰芝“此妇无礼节”，甚至说焦仲卿和刘兰芝之间有贵贱之分，告诉焦仲卿“贵贱情何薄”，刘兰芝也自称“生小出野里”，从字面上肤浅的理解似乎焦母逼迫儿子休掉媳妇很大程度上是因为媳妇比较有主见，并且出身卑微，和焦仲卿的官员身份不够相配。但是有两点可以证明这个理由难以立脚：一是下文县令和太守的家世很明显比“庐江府小吏”要显赫得多，既然他们能为自己的公子向刘兰芝求婚，证明刘兰芝的家世并非真正的“野里”，二是文中对刘兰芝的聪明能干和多才多艺的描写可以看出刘兰芝琴棋书画兼之女工的家庭教养远非普通乡野村妇所能比拟，也从侧面证明文中并未明叙的家世很难和乡野划上等号。

　　由此可见，焦母对刘兰芝的诋毁纯粹属于心理的异常反应，刘兰芝的所有进退表现可圈可点，没有任何站得住脚的被遣的理由，恰恰从另一侧面证明焦仲卿对刘兰芝这样一个个性鲜明贤惠的女子爱的如痴如醉爱的理所当然。

　　有一点很值得注意就是对刘兰芝的家世的仅有的上述交代是通过焦母和刘兰芝的语言来表现。那么在具体的语境中说话人的身份、心理和性格对于说话人的语言习惯是有至关的影响的。

　　传统的中国文化是一种农耕文化，“农耕可以自给，无事外求，并必继续一地，反复不舍，因此为静定不舍。”农业耕作只需要居所周围几亩地就可以维持生计的生活方式影响了这种农耕文化的性格表现出内敛、谦逊的性格基调。国人这种自谦的表现古往今来生活中比比皆是，如果把刘兰芝对自己家世的这种介绍当作真实显见是种笑谈。

　　焦母历来被评论家视为一个专横的人物形象，姑且不论她为何对媳妇拒之千里之外，单单从她前后的语言和行为描写也可以看出作者对人物形象刻画的丰满。在逼迫儿子休掉媳妇的时候，她质问“小子”“何敢助妇语？”的语气的确淋漓尽致表现其封建家长的专横；但当儿子听到媳妇宁死不从再婚的消息决意同赴黄泉的时候泪如雨下，也真切表现一个母亲对儿子的真挚血肉亲情，可见在作者笔下，焦母虽然专横却也非冷血动物无情无义，摒弃了那种单一教条的人物形象刻画方式。作者简单的前后对比刻画一个性格鲜明形象丰满的专横母亲形象。切不可单纯把焦母片面强调其专横而对其本身的丰富的人性视而不见。

　　其次，对人物的性格分析还要考虑时代社会背景社会心理：按照心理学的观点，人的心理性格常态除了遗传因素之外，非智力因素最关键的是社会环境的熏陶和感染。每一个时代的人物都闪烁时代的印记。我们解构文学作品触摸主人公心理的时候，必须考虑到人物所处社会时代的风俗和必要的时代思想对其的影响。尤其是人物的行为的分析不考虑社会背景造成的分析就难以认同和理解。以《孔》文中刘兰芝兄长（下称刘兄）为例：教参上给刘兄性格定义为：“见利忘义、自私、凶狠”；同时又说“‘其往欲何云’用疑问语气表示坚决，可见刘兄还是有点修养的人”，教参这两种说法本身就是自相矛盾。按照字典的解释，“自私”是指“只顾自己的利益不顾他人”“凶狠”是指“（性情、行为）凶恶狠毒”。兄长极力规劝自己妹妹嫁给太守的儿子，固然可以说攀上一门高亲，对家庭生活有某种现实利益，但是从兄长的“怅然”的感觉，以及他用“先嫁得府吏，后嫁得郎君”的比较来质问妹妹“其往欲何云？”尽管语气比较强硬，但是还是夹杂商量和劝导的口吻，可见他的思想比较功利，有自私的成色，以及这种长兄为父的家长口吻中透露的急躁性格，但说成“狠毒”似乎有点过火。并且，从一定意义上来说关心妹妹的婚事本身也未必就不能说成为兄对妹妹的一点兄妹之情，毕竟自己妹妹一个人守寡的煎熬也是一个现实困惑。何况开始县令给儿子提亲的时候，刘兄是没有很着急露面逼迫妹妹赶紧出嫁。尽管可能其中很大程度包含出于自己家族攀亲带故的自私的心理，但是实际上拒绝太守家的提亲是一件比较棘手的事情，况且依照刘兰芝的通情达理和聪明，一定也明了这个处境，因此不让自己的兄长左右为难。

　　有一种说法认为刘兄之所以如此暴躁，还因为刘兰芝被休给家族带来的耻辱，但是据西汉的典籍记载西汉虽然从道德上否定妇女再嫁，但是当时的成文法律没有明确地限制妇女再嫁。而实际生活中，妇女再婚的现象屡见不鲜。光武帝刘秀的姐姐湖阳公主守寡后，看上了有妇之夫宋弘，光武帝亲自替她作说客。东汉末年的著名文学家，蔡邕之女蔡琰（蔡文姬），先嫁河东卫中道、被掳入匈奴后与左贤王成亲，并生有子女，归汉后又嫁与董祀，先后改嫁两次。这样的身世并没有成为她一生的污点，相反她由于传奇的经历和文学上的才华被南朝人范晔收入了《后汉书�6�1列女传》，这在一千多年之后简直是不可思议的事情。因此从这个层面上说这些史料翔实证明妹妹被休在家然后改嫁的所谓不光彩也并非很严重。

　　妹妹被休，脸上就算没有什么光彩；但是兰芝回来时兄长可以默不作声，推却县令家婚事可以沉默不语足见至少刘兄还是很有耐心和涵养，也能理解妹妹的处境，如果真是狠毒自私到无以复加的地步，恐怕在妹妹刚刚被休就会暴跳如雷。如果刘兄真是“阴险狠毒”只能说他认为县令的公子还不够他所攀的对象，等待更高贵的婚事。但刘兄要能预计到太守一定能来提亲，那就不仅“颇有心计”而且简直是神算。

　　第三，文学源于生活，但是高于生活。艺术真实和生活真实不是完全等同的。

　　人物的创造有时未必是真实的，其创造全在乎作者，被创造的人物也因社会文化或作者的意识形态而有所不同，另一方面语言风格的使用也有关。心理学的观点，将理想加以营造成幻化世界，是满足内心的愿望，达到自己构思预设的审美的目的。《孔》文中刘兰芝的悲剧就是一个很好的例证。

　　如果说刘兰芝是一个反抗者的形象，焦家摧残她，那么她“心中常悲苦”，可还要留在焦家。试问这是反抗，还是殉葬？ 既然是焦家休掉了，且焦“家妇难为”，那么，“窈窕世无双”的县令五郎，与“娇逸未有婚”的郡守公子，为什么不可以考虑？为什么不有效利用自己的权益，反而自觉自愿地带上“从一而终”的枷锁，难道这就是她的反抗么？在本质上恐怕有点儿祥林嫂拒绝贺老六之嫌，实不足称道，只暴露了自身的幼稚、愚昧，没有自我。虽有种悲壮美，但在读者心里实在掀不起什么风浪，虽有人慕其名而专一拜读，至多不过“一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。”（鲁迅《祝福》）

　　刘兰芝才、德、貌三全齐美，温柔、贤惠、谦逊、聪明能干、多才多艺……这样完美女子生活中凤毛麟角，婆婆为何要一意休她？刘兰芝和焦仲卿如此坚贞不渝，有何生活基础？既无生死考验在前，何以结成生死之谊？又无恩爱的生活背景，何来忠贞不渝的爱情？林觉民的《与妻书》之所以感人至深，其中生动真挚的细节描写起了非常重要的作用，但《孔雀东南飞》里差不多连一个欢愉的细节都没有，所以刘、焦二人的坚贞不渝实在让人难以认同。既然焦仲卿是个孝顺的儿子，可以顺从母亲休掉完美的妻子，那么是什么因素导致他能舍弃母亲和心爱的女子共赴黄泉呢？这种坚定的信念和性格究竟因何而生？结局两人合葬更是难以成真，要让诗里所描绘的专横的封建家长在棺材面前落泪实在比登天容易不了多少。如果非要给这三个问题一个回答，只能有一个，那就是古代劳动人民的爱憎分明以及对纯朴美好的愿望。所以有些疑惑也就不必寻根究底探个究竟。关键是每一位读者能够领悟到作者在字里行间体会到作者刻画的良苦用心，慰藉于作者美好的祝福与闪耀的理想的光辉。

　　这种对作品中人物的心理分析其实是读者自性的一面镜子，涵盖着自己的梦想与深远的无意识。它是一种实践，一种自我心性发展的实践，也是一种不断的努力，是一种人生的追求。这实践的意义更是需要我们的切身体验。其中包含着自性化体验与天人合一的理想，其意义与价值也就包含在这典型人物的性格分析的努力与追求之中。

1．刘兰芝：坚强、持重，不为威逼所屈，也不为荣华所动

⑴第2节：自请谴归

①“十三能……十六诵诗书”说明刘兰芝是一个多才多艺，知书达礼，富有教养；②“鸡鸣…夜夜…三日断五匹”说明勤劳能干；③“大人故嫌迟”这—“故”字既显示了焦母的异常挑剔，也显示了兰芝洞察世情的聪慧。④兰芝不等对方开口便自请谴归:一则不堪凌辱，二则她明白焦母的意图，深知谴归之事已无可挽回。⑤这一节从13岁说到17岁，一一道来，写得简练而有层次，意在强调兰芝从小聪明能干，多才多艺，很有教养，为下文兰芝被逐作铺垫，以激起读者的同情。

（2）第9节：兰芝鸡鸣欲曙即起表示她不愿在焦家生活的决心。③打扮时“事事四五通”临别时故意精心修饰，既是对焦母无言的抗议与示威，也表现了她对爱仲卿，欲去又不忍遽去的微妙心理。④这一段作者对刘兰芝的外貌进行描写，旨在描写她的美，更表现了她从容镇定，外柔内刚的性格，也为下文太守为儿子求婚作了有力的铺垫。。

（3）第10节：拜母别姑

①姑嫂关系本不易相处，可是兰芝“却与小姑别”时却“泪落连珠子”，这说明兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这也同焦母的不容形成对照。②辞小姑时落泪，辞焦母时不落泪，不卑不亢，足以见出兰芝倔强

虽然作者极力写刘兰芝的善良和温顺，但善良和温顺之中别有一种掩盖不住的具有反抗意味的刚性，这种刚性广泛地散布在兰芝全部言行的细节里，自请谴归是如此，严妆打扮、拜母别姑也是如此。

（4）再来看夫妻誓别时，仲卿对着她哭不成声，一筹莫展，她便说：“勿复重纷纭。”仲卿劝她回娘家，再图后会，她便说：“何言复来还！”她看清问题，明白自己所处的环境，表现了一个普通人的人格的尊严。然而她爱仲卿，也知道仲卿爱她，儿女深情使她对冷酷的现实仍然不得不抱着一丝幻想，幻想团聚。“君既若见录，不久望君来。”她被仲卿的真挚的情义所感动于是“感君区区怀”；她对仲卿体贴谅解，认为两人“同是被逼迫”；她对爱情更是忠诚，“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”

（5）县令差人做媒，她这样婉言拒绝：“自可断来信，徐徐更谓之。”

（6）哥哥逼婚时，刚性又立刻占据了兰芝的灵魂，处于弱者和被压迫者地位的那种凛然不可侵犯的尊严感在她心底升华，她决定以结束生命来表示最后的抗议，所以“仰头”回答，很快便应允了。“处分适兄意，那得任自专”——外柔内刚，自有主意，忠于爱情。再嫁期作定时，裁衣做裳乃至“举身赴清池”，没有一点迟疑和犹豫。她从来没有向恶劣的环境低头。

2、焦仲卿：忠于爱情，忍辱负重，但胆小怕事。

他是笼子里长大的金丝鸟，养成了拘谨懦弱的个性，是一个比较善良的白面书生。他忠于爱情，又守礼尽孝。他深爱兰芝却又不敢直接与其母抗争，只是消极反抗，忍辱负重。当他知道母亲要驱逐兰芝的时候，先是“婉启”，继是“跪告”：“今若遣此妇，终老不复取”，可见他对爱情的坚贞不渝。等到“母槌床便大怒”时，他就“默无声”地退了出去，一面劝兰芝暂回娘家，一面约定将来再去接她。其实，他只有一点幻想的期待并无实际行动。兰芝被逼改嫁，他声言要独个儿自杀。兰芝死后，他以爱兰芝之深，终于以身殉情。诗中写了他在“庭树下”“徘徊”了一阵，然后上吊，活生生地刻画出了这个怯弱书生的性格和面貌。这最后的反抗令人感动。他的反抗性格还表现在回家辞母的那段话里：“今日大风寒……勿复怨鬼神！”这番话无异于晴天霹雳，而“自挂东南枝”，既违背了“不孝有三，无后为大”的封建礼教，也是对封建礼教最有力的抗争。

他的思想经历了一个由幻想到绝望，由软弱到坚强的过程。这位忠于爱情的人物，跟兰芝一样是充满叛逆精神的。

3、焦母：反面形象，是封建家长制的代言人，是封建礼教摧残青年的典型。她极端的蛮横无理，对于兰芝的美德，仲卿夫妇的爱情，毫无认识和同情，一意独断专行，强行拆散。她对仲卿是软硬肩施，一会儿（逼谴时）是恶语威胁：“吾意久怀忿，汝岂得自由！”“小子无所谓，何敢助妇语！”一会儿（阻死时）又是好言诱哄：“东家有贤女……阿母为汝求。”目的是要仲卿速谴兰芝，除去眼中钉，以维护她的家长权威。这充分暴露了封建家长制摧残青年的丑恶本质。

4、刘兄：反面形象，性行暴戾，趋炎附势，丑态毕露，是封建家长制和封建礼教摧残青年的帮凶。他对兰芝粗暴训斥，“作计何不量！”显得盛气凌人。“先嫁……足以荣汝身。”足见他趋炎附势，见利望义。“不嫁义郎体，其欲往何云？”一句弦外之音是：“难道要我养你一辈子吗？”这分明是在下逐客令，可见其尖酸刻薄，冷酷无情，是一副典型的市侩面孔。