赞美刘兰芝的作文500字

题目：赞美刘兰芝的美丽与智慧

刘兰芝，一位出自中国古典名著《孔雀东南飞》的女性角色，因其美丽、善良、坚韧和勇敢的品质而备受赞誉。在本文中，我们将一同赞美她的美丽与智慧，并对她的命运表示惋惜。

首先，刘兰芝的美丽让人过目难忘。在书中，她被描绘成一位有着明亮眼睛、白皙肌肤和优雅举止的女子。她的美丽不仅源于外表，还源于她内心的善良与关爱。这种美丽超越了时空，成为了许多人心目中的女神形象。

然而，美丽的外表并未让刘兰芝屈服于命运的捉弄。她在面对家庭纷争、丈夫离去和命运挑战时表现出了坚定不移的决心和智慧。在故事中，刘兰芝与焦仲卿的爱情受到了家庭阻挠，但她勇敢地选择了坚持。她深知，真爱需要时间和勇气去考验，因此她毅然决然地坚守自己的信念，直到生命的最后一刻。

此外，刘兰芝的智慧在故事中也得到了充分体现。她能够在困境中保持冷静，审时度势，为自己和丈夫寻找出路。当焦仲卿被遣送至太守府后，她机智地假扮成太守夫人的侍女，与丈夫重逢，并在最后关头带着丈夫一同殉情。这种智慧使她在面对艰难险阻时，总能找到解决问题的方法，为自己和他人带来希望。

虽然刘兰芝的美丽与智慧让人敬佩，但她的命运却令人惋惜。在故事中，她因为家庭纷争和封建礼教的压迫而无法与心爱的人长相厮守，最终选择了殉情。这种悲剧结局彰显了当时社会对女性的不公，也让我们深刻体会到了那个时代女性所面临的艰难处境。

总的来说，刘兰芝是一个充满美丽与智慧的女性角色。她的美丽让人过目难忘，她的智慧让人敬佩不已。尽管她的命运令人惋惜，但她的精神却永远激励着我们，让我们明白，只要拥有坚定的信念和勇气，就能克服一切困难，追求自己的幸福。

《孔雀东南飞》中刘兰芝遣归的原因，传统的解读是“吃人的封建礼教是造成焦、刘悲剧的根本原因”。当然，我们不能否认一些文学作品中旧社会封建礼教对人的摧残，如《红楼梦》中的林黛玉，《梁山伯与祝英台》中的祝英台，《白蛇传》中的白娘子，《祝福》中的祥林嫂等等，这些形象无不打上封建礼教罪恶的烙印。纵观中国古代文学，凡是描写女主人公悲剧命运的作品，究其根源，最终都可以归结为封建礼教的迫害。这没有错，因为文学来源于生活，而我国辉煌灿烂的古代文学，本身就是在封建制度中成长起来的，这是大背景，是深层社会原因。所以后人在研究古代文学时，都习惯性地用这个深层社会原因来概括。同时我们还应该注意文学本身的、多视角的研究，更应从作品本身交待的事理中探讨其他原因。《孔雀东南飞》中刘兰芝的遣归，自然有封建礼教的罪恶，但透过作品，我们依然能看到造成她悲剧的其他原因。

一、门户不当是刘兰芝被遣的潜在原因

在封建社会，门当户对是婚姻的一个很重要的条件，否则，即便结了婚，也常常有被抛弃的危险。在《孔雀东南飞》中，门户不当是刘兰芝被遣的潜在原因。从“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄？”可以看出，焦刘两家社会地位并不一样；从刘兰芝辞别焦母时的自述“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。”中也可得到印证。有人认为，焦母之言是劝儿弃妇的开导之言，刘兰芝的话则是自谦。我们不能否认这种说法具有一定的合理成分，但也不能否认诗句本身表意的实指性———焦、刘两家确实门户不当，至少是不完全对当。从“文学源于生活，又高于生活”的创作理论来看，焦、刘两家门户不当是“源于生活”的事实，但也有作者为了塑造人物形象而“高于生活”的焦母劝儿和刘兰芝自谦之言，两种情况兼而有之则更为确切。假如焦、刘两家确实门当户对，焦母应该明白，以“贵贱”之说开导儿子只会让儿子更加反感，她完全可以用别的话劝导儿子，因为焦仲卿是知事明理的，也是善良的，只是性格有些懦弱罢了。也有人以县令和太守派人到刘家提亲为由，说刘家家世并不比焦家差。本人以为这只是作者为了更加突出哀婉的悲剧主题，有意安排的虚构情节，是文学创作的需要，不可为据。难道县令、太守还找不到更合适的儿媳而要娶被遣归回娘家的刘兰芝吗？在封建社会这是不可想象的。那么，在焦仲卿和刘兰芝成婚初焦母为何没有“严把”门户关？唯一符合情理的解释是因为刘兰芝的聪明能干、勤劳美丽、知书达理让焦母忽略了对门户更为严格的要求。但门户不当的影子随着婆媳共同生活当中的磕磕绊绊，逐渐淤积成了焦母心里的一块心病———“吾意久怀忿”，不去何快？虽然焦母认为门户不当，但当初是自己“失职”，时至今日也就不便以门户不当遣归刘兰芝，所以便强词夺理以“此妇无礼节，举动自专由”为理由要求焦仲卿遣归刘兰芝。

刘兰芝自嫁到焦家，言行举止完全符合封建道德礼数，“奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦辛苦。谓言无罪过，供养卒大恩。”但还是讨不到婆婆的喜欢，何也？就是焦母心中一直潜伏的门户不当的思想作祟。

二、刘兰芝未育是遭遣的根本原因

《大戴礼记·本命》中记载休妻的理由“妇有七去：不顺从父母去，无子去，*去，妒去，有恶疾去，多言去，盗窃去。”[1]刘兰芝到底因何而被遣呢？焦母的回答是“此妇无礼节，举动自专由。”刘兰芝的倾诉是“奉事循公姥，进止敢自专？”焦仲卿对妻子的评价是“女行无偏邪”，显然，焦母和刘兰芝的回答完全相反，但作为有着双重身份的焦仲卿，一边是应该孝敬的母亲，一边是相许一生的爱妻，两个亲人对他同等重要，在关系到或违背母命或休妻这样重大的选择面前，只有他的回答是客观的、可信的，说明焦母所说的“不顺从父母”的遣刘理由并

不成立。诗的开头对刘兰芝的描写：“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六颂诗书。”这是我国古代文学普遍惯用的人物塑造手法，如《陌上桑》对罗敷形象的描写，虽然不一定是实指，但是表达的主题却是明确的，即是对主人公聪明能干、勤劳美丽、知书达理的美好形象的赞美。由此肯定，对于这样的女子，“*”、“妒”、“有恶疾”、“多言”、“盗窃”等均不

符合作者对她大肆赞誉的本意，很显然，这些罪名是作者在对她的赞美中就已排除掉的，诗中也没有一处提及到。那就是“无子”的理由最有可能了，而且全诗只字未写焦、刘有无子女；即便在刘兰芝决定回娘家，辞别焦母、丈夫、小姑时情重义长的托词中也没有提及子女，可见刘兰芝确实没有生育。在封建宗法社会里，男婚女嫁完全是为了“广家族，繁子孙”，未生育显然犯了封建礼制的大忌“无子罪”。但焦母何不以此为由名正言顺地遣归刘兰芝？这样做非常符合封建礼制，却要编造事实说成“此妇无礼节，举动自专由”呢？那是因为刘兰芝嫁到焦家才刚刚三年（共事二三年），在时间上，说长也不长，说短也不短。按常理，三年的夫妻生活应该有子女了，但却一直没有。是她们夫妻暂时未要？也不合情理。在“不孝有三，无后为大”的封建社会中，妇女生儿育女、传宗接代是她们最根本的职责，况且对于家境较好的焦家老母来说，抱孙子、传香火的急切心情可想而知，作为同样知书达理的焦、刘夫妇不会不明白这个道理，但刘兰芝没有给焦母满意的表现。又因为刘兰芝年仅二十，年龄并未超过生育黄金期，目前未生育，并不代表以后不生育。这是大家都懂得的普通道理，焦母理应是知道的。所以，以刘兰芝不生育为由而遣之的理由难以成立，故而焦母选择了可大可小、可轻可重、没有实际标准的“此妇无礼节，举动自专由”为由遣归刘兰芝。刘兰芝婚嫁三年而不育，让焦母对自己家族的香火传承产生了深深的忧虑，她把希望完全寄托在“秦罗敷”身上了，焦母将为了家族的利益坚决实施她的计划。面对为媳妇求情的儿子，焦母的回答是“便可速遣之，遣去慎莫留。”一个“速”字，一个“慎”字，道出了焦母已迫不及待遣送刘兰芝的急切心情。“在焦母心中，兰芝的一切优点都不能弥补她未育子嗣之缺陷，因而导致了她被遣的命运。”

三、婆媳性格不合是造成矛盾不可调和的情感原因

焦母对儿媳的不满起因是门户不当，但还不至于因此狠下决心遣归刘兰芝，婆媳性格不合造成不

可调和的矛盾，更加坚定了焦母遣归刘兰芝的决心。焦母作为封建家长的代表，其在家庭中的地位、尊严是毋庸置疑的，即便是自己唯一心爱的儿子也只能顺从。地位和尊严使她极尽偏执，事事都必须符合她的心意。而对于有着个人追求和思想的刘兰芝来说，同样执拗地认为，自己走得端行得正，勤劳持家，孝敬婆婆，没有做得不对的地方，不甘在无理取闹的婆婆面前忍气吞声，从而加剧了婆媳之间的矛盾。从她自请遣归和向焦母辞别时的话（昔作女儿时,生小出野里。本自无教训,兼愧贵家子。受母钱帛多,不堪母驱使）中，可看出她不卑不亢的做人原则和个性，也可感受到她性格的执拗。因此，对于一个这样性格的儿媳，焦母是很难驾驭的，使她在家庭中的地位和尊严受到了威胁。尽管刘兰芝在现代人的眼里几乎是完美的，但在当时的焦母眼里，这种执拗却充满了叛逆，焦母“此妇无礼节，举动自专由”的话就反映出刘兰芝不顺从家长的意味。焦母极力维护自己作为家长的地位和尊严，刘兰芝却在固执地追求自己的生活方式，而且对此毫无悔改之意，两种完全对立的思想造成婆媳之间不可调和的矛盾，使得焦母最终选择了遣归刘兰芝。诗中在矛盾最激烈的时候，焦母两次提到“东家有贤女……阿母为汝求。”在焦母心中，好儿媳的标准是“秦罗敷”。可见刘兰芝的固执己见，成为造成婆媳间情感由不协调形成鸿沟到破裂的主要原因。作者在诗歌创作中对刘偏执的性格采取了“避实就虚”的写法，一是为了使故事情节富于矛盾，推动故事发展，留给读者想象的空间；二是合乎人物性格的塑造，这样写更能突出焦母的专权蛮横和刘兰芝性格方面的执拗。细读全诗，门户不当和兰芝未育两个原因虽然诗歌中没有明确交待是遣刘的原因，但是我们还是能够通过故事情节和人物对话找到其中的逻辑关系。焦、刘成婚初，虽然门户不当，但是由于刘兰芝的聪明能干、勤劳美丽、知书达理，焦母还是勉强认可了这门亲事；结婚以后，刘兰芝虽然完全遵循封建妇道，但是门户不当的缺憾，就像游丝一直萦绕在焦母心头。三年时光过去，刘兰芝还是一直未育，使焦母对她续香火产生了失

望。焦母和刘兰芝性格上的不合，也使焦母对刘兰芝产生了反感。于是，一切都不顺心了，矛盾的对立也再度显性化，导致焦母最终做出了“遣刘娶秦”的决定。

可以说，门户不当是刘兰芝被遣的潜在原因，而刘兰芝的未育则是矛盾激化的根本原因，人物个

体存在的性格执拗和情感上的对立是婆媳关系难以融通的情感原因，此三者相互作用，把刘兰芝送上了遣归路。

孔雀东南飞 并序

汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

孔雀东南飞，五里一徘徊。

“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”

府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”

阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取！”

阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”

府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”

新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。

上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。

府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负！”

新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。

入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。

还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。

阿母谓阿女：“汝可去应之。”

阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”

阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。

阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”

阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”

兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”

媒人下床去。诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。

阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”

阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。

府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望！”

府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”

新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！

府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”

阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”

府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。

其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。

府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！ 《孔雀东南飞》赏析（节选）（唐弢）

一

《孔雀东南飞》是一篇民间诗歌，作者的姓名已经无从查考。在现存书籍中，这首诗最早见于南朝徐陵编的《玉台新咏》，题目是《古诗为焦仲卿妻作》，后来宋朝郭茂倩辑《乐府诗集》、元朝左克明辑《古乐府》、明朝冯惟讷辑《古诗记》，以及其他由明清人编纂的许多古代诗集里，也多予以收录。各本文字稍有出入，最常见的为三百五十三句，计一千七百六十五字。所以王世贞《艺苑卮言》称它为“长诗之圣”，清朝沈德潜也说是“古今第一首长诗”。它确是古代叙事诗里最长的一首。

《玉台新咏》编者在诗前加上一段这样的小序：

汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓 不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗 云尔。

这段小序很是重要。它不但告诉我们故事的梗概，发生的年代、地点，主角的姓名、身份，并且也记录了这首诗的来源，说明是仲卿夫妇死后，当时人为了哀悼他们而作的。历来文人都依据这个说法，肯定《孔雀东南飞》是建安时代的作品。只有宋朝刘克庄的《后村诗话》指为六朝人所作，但他没有举出任何具体的理由来。

二

中国诗有六义：风、雅、颂、赋、比、兴，代代相因，历来谈诗都以此为根据。《孔雀东南飞》起句云：“孔雀东南飞，五里一徘徊。”这就叫“兴”。意思是看到相似的事物，引起感慨，从这点入手，来歌唱自己所要歌唱的对象。古人用双鸟起兴以喻夫妇的诗歌很多，只是这两句涉及孔雀的含义过于简单，遂使许多人觉得似乎与本文无关，不大容易解释。

《玉台新咏》里还有一首《双白鹄》，其词如下：

飞来双白鹄，乃从西北来，十十将五五，罗列行不齐。忽然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。“吾欲衔汝去，口噤不能开;吾欲负汝去，羽毛日摧颓。”“乐哉新相知，忧来生别离!峙顾群侣，泪落纵横垂。”今日乐相乐，延年万岁期。

诗里说的是一对双飞的白鹤，雌的突然得病，不能继续前飞，雄的想衔它，口噤不开，想背它，羽毛日摧，所以只好“五里一反顾，六里一徘徊”，恋恋的不忍独去。这首诗收在《乐府诗集》里，题作《艳歌何尝行》，词句略有出入。曹丕取其大意，作为新乐府《临高台》里的最后一段，但“白鹄”却已经改作“黄鹄”。古诗里提到这个故事的很多，例如吴迈远《飞来双白鹄》的“可怜双白鹄，双双绝尘氛”。《襄阳乐》的“黄鹄参天飞，中道郁徘徊”， 就都是的。孔雀双飞的含义正复相似。诗里的“东南飞”与“西北来”、“五里一徘徊”与“六里一徘徊”，说明借以起兴的对象并没有多大差别，只是所用的鸟名不同而已。

《孔雀东南飞》的作者为什么要用这个起兴呢我们从焦仲卿本事里可以得到解答。汉献帝建安中叶，庐江府小吏焦仲卿，和他的妻子刘兰芝感情很好。兰芝是一个美丽聪敏的女子，从小学习女红，既懂诗书，又善吹弹。嫁到焦家以后，仲卿出门作吏，她在家天天织布，三天织成五匹。可是仲卿的母亲十分顽固，门阀观念很重，故意嫌她工作慢，说她自作主张，没有礼节，要仲卿休掉她，另谋婚娶。仲卿苦苦哀求，他的母亲便拍桌打凳，厉声斥骂。当时仲卿正急于返任，劝妻子暂回娘家，再图后会。兰芝知道事情已无法挽回，留下绣花短袄、红罗复斗帐和一些梳妆用具，别了婆婆和小姑，在丈夫出门后不久，也登车回宁。仲卿在大道口等着她，下马向妻子告别，自誓决不相负。兰芝以磐石和蒲苇作比喻，说他们的爱情要像磐石一样坚，蒲苇一样韧!夫妻俩就这样依依不舍的分别了。

古时女子回宁，一定要由娘家派人相接，倘使不迎而回，这就是已被驱逐、不再要了的意思。兰芝回到家里，虽然得到母亲的谅解，但她的哥哥性情暴躁，大不为然。过了十几天，回家的消息传开了，县令派人为他的第三个儿子来做媒，兰芝通过母亲的口婉言拒绝了。几天以后，太守又遣丞为其第五个儿子说婚，母亲还想推却，她的哥哥贪图荣华，便对兰芝发话道:“真是不识抬举！现在这个比过去那个地位高得多，应该说求之不得，你不嫁，往后的日子怎么办”兰芝没有父亲，回家后依靠哥哥度日，一听这话，便在口头上应允。媒人回去后，太守择日迎娶，刘家也逼着兰芝准备嫁妆。

仲卿得知这个变故，赶回来看兰芝，当时兰芝做完一天嫁衣，抑不住心头哀怨，独自到门外啼哭。她一听见熟悉的马叫声，便迎上前去相见。仲卿对兰芝说：“我特地来向你道喜，从今后你高升富贵，我独向黄泉。磐石千年犹坚，想不到蒲苇只是一时之韧！”兰芝叫仲卿不要说这种话，同是受压迫的人，事实将证明彼此的命运是一致的。仲卿回到家里，他的母亲虽百般劝说，他还是坐在空房中叹息，打定了以身殉情的主意。

嫁期到了，兰芝等到黄昏人静之后，投入清池自尽。仲卿听到这个消息，在庭树下徘徊了一些时候，也吊死在靠东南的树枝上。两家便把他们合葬在华山的旁边。墓地上杂植松、柏、梧桐，枝叶交叉，夜夜有两只飞鸟在密叶丛里鸣叫，这就是他们精灵所化的“鸳鸯”鸟。

作者由孔雀而想起焦仲卿夫妇，从焦仲卿夫妇又回到双双鸣叫的“鸳鸯”鸟，人禽之辨，在这种场合并不十分严格。中国人民对自己热爱的故事往往喜欢加上一些想象，他们向往于自由幸福的生活，抱着崇敬的心情赞扬了为获致这种生活而作的种种努力，“鸳鸯”鸟便是他们压倒封建势力的乐观主义的结论。在他们的心眼里，生和死从来就不是一个可怕的界限，死，并不意味失败，它标志着最初的牺牲和最后的胜利。

三

《孔雀东南飞》出现于一千七百年前，直到被收入《玉台新咏》为止，可能经过这一时期文人的删改和修润，但是，作为一篇故事诗，它还相当丰厚地保留着民间文学优良的特征。这不是说，它所歌咏的故事完全来源于民间，而是因为，作者通过平易近人的文学语言，采取白描的手法，根据人民群众的理解和判断，以明确的思想立场对待自己提出的问题，表现了深刻的人民性与现实主义的精神。

这种思想立场之所以显得非常突出，首先是由于对封建门阀制度表示反抗的主题思想的正确和鲜明。

作者通过焦仲卿刘兰芝夫妇的婚变，深刻而又细致地描写了兰芝和焦母之间的矛盾，描写了兰芝和她哥哥之间的矛盾，从而揭示出封建礼教和门阀观念压迫下一个普通女子的地位，进一步对宗法社会传统伦理展开了有力的攻击。在诗篇里，焦母和刘兄是双方家庭的统治者，掌握着整个家庭的经济权，她和他都是封建制度的物质力量与精神力量的不同的化身，是作者憎恶并且攻击的传统伦理观念的不同的化身。

焦母是整个悲剧的直接制造者。她不喜欢兰芝，因为兰芝不能满足她专横的统治欲：“此妇无礼节，举动自专由。”因为兰芝出身微薄，不足以和她的门阀匹对：“汝是大家子，……贵贱情何薄”她时时流露出由宗法社会独夫政治培育而成的那种横蛮褊狭的面目，她的无理取闹更具体地表现 在不顾是非：“三日断五匹，大人故嫌迟。”表现在有己无人：“吾意久怀忿，汝岂得自由！”表现在恼羞成怒后的一意孤行：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”她又时刻不忘地卖弄自己的世家地位，一再提起“东家有贤女，阿母为汝求”，表示像她那样人家娶个媳妇就像买头牲口一样容易。作者以神化了的白描手法，不事华饰地加以勾勒，画出了这个一举一动、一言一语都符合于自己身份的恶姑的形象。

针对焦母指责兰芝的“无礼节”、“自专由”，以及后者自述的出生“野里”，诗篇通过对具体行动的描写，渲染了兰芝的聪敏、能干、美丽、善良、爱劳动、进退有节等等美好的品德，给予这个普通女子以最高的歌颂，使所有加于兰芝的责备在读者的眼前落了空，从而衬托焦母的顽固、专断和虚伪。同时，作者又以生动的对话，刻画了兰芝和仲卿之间坚贞不渝的爱情，说明悲剧的关键究竟在哪里，从而坐实了通过焦母所酿成的封建礼教和门阀制度的吃人的罪恶。

刘兄，作为传统伦理观念的又一化身，由于等级身份的不同，他和焦母是有区别的。他是一个热衷富贵、时刻希望往上爬的自私自利的人物。兰芝和她哥哥之间的矛盾，还包含着封建宗法制度下另一个社会问题──女子的经济地位问题。兰芝和仲卿分别的时候说：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”“父兄”在这里是偏义复词，兰芝实际上有兄无父，她回家后依靠哥哥度日。县令遣媒被拒绝了，太守又差人说婚，这位哥哥便显出了庸俗的攀高迎上的心理，他说：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云”兰芝便口头上应允。明朝陆时雍在《诗境总论》里对这点大肆攻击，认为兰芝既然誓死不嫁，为什么对她哥哥不据理力争这位陆先生不知道兰芝和她哥哥之间的矛盾，主要是因为前者没有独立的经济地位，只能依靠哥哥生活，“不嫁义郎体，其往欲何云”他问到往后的日子怎么办，明明带着逐客的口吻，这是很伤了兰芝的心的。所以她才“仰头”回答:“谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专”听任摆布，正是痛心无地的表示。兰芝有能力自谋生活，然而社会剥夺了她的经济地位，使她失去独立生存的可能。在夫家是弃妇，在娘家是寄生虫，她被安放在这样的位置上，终于不得不以生命来实践自己的誓言。明知无益，即便不争，而不争正是最高的争。她对封建宗法制度所加于她身上的命运提出最后的抗议。

门阀制度并不是一个孤立的问题，它是当时阶级矛盾日益尖锐化的结果。《孔雀东南飞》的主题思想之所以如此鲜明，还因为诗篇通过焦仲卿刘兰芝夫妇的婚姻问题，进一步启示了由门阀制度而体现出来的当时社会的更为广泛、更为深刻的矛盾。

矛盾的突出还由于作者同时又使它体现在人物的性格上。

因为是叙事诗，不但有人物，《孔雀东南飞》的作者还以白描的手法极其生动地刻画了人物的性格。从现有的内容看来，这首长诗在它出世以后似乎经过一个时期的传唱，人物的性格正是在传唱过程中逐渐地丰富起来的，因而每一个人物身上都渗透着劳动人民的感情。这种感情不仅表现为爱憎分明，而且显示了铢式称。作者否定了一切应该否定的东西，也肯定了一切应该肯定的东西，然而无论是否定或者肯定，都不是遵循一个简单的公式，而是通过复杂的和具体的描写，暗示人物的社会地位和个性特点，给予他(她)们以恰如其分的评价。从作者所把握的生活深度而论，不能不说，这是现实主义艺术创造在我国古典文学中一个杰出的范例。

试以焦仲卿刘兰芝两人为例。仲卿出身于官宦人家，自己又在太守府里作吏，虽然职阶卑微，但在严格的门阀社会里已经具有被“品”的资格，所以他母亲说：“汝是大家子，仕宦于台阁”，将来还要凭借靠山飞黄腾达。很显然，他是笼子里长大的金丝鸟，养成了拘谨懦弱的个性，一个比较善良的白面书生。作者基本上肯定他的斗争，但描写时却又紧紧地扣住了他的特点──人物经历和性格上的特点。仲卿是深爱妻子的，当他知道母亲要驱逐兰芝的时候，先是婉“启”，继是“跪告”，等到母亲“捶床便大怒”，他就“默无声”的退了出来，回到自己房里，对着兰芝“哽咽不能语”,说什么“我自不驱卿，逼迫有阿母”。一面劝兰芝低声下气，暂回娘家，约定将来再去接她，但他其实只有一点幻想的期待，并无什么实际的办法。兰芝被逼将嫁，他声言要独个儿自杀，甚至还把这个计划去告诉自己的母亲;兰芝死后，以他爱兰芝之深，终于以身殉情，作者写他在“庭树下”“徘徊”了一阵，然后上吊，活活地画出了这个怯弱书生的面貌。

兰芝便和他不同。尽管诗篇以古典作品特别是民间文学里惯用的夸张笔法，描写了她的知诗识礼，描写了她的妆奁和打扮，但在门阀社会里，“生小出野里”就说明她的家世还不入“九品中正”之眼。她是一个在小康人家成长起来的有主见的女子，美丽、聪敏、能干，虽然作者也极力写她的善良和温顺，但在善良和温顺中别有一种掩盖不住的具有反抗意味的刚性──人民想象中的被压迫者自觉意识的一种原始形态。这种刚性不一定要从焦母所说的“此妇无礼节，举动自专由”上去理解，而是更广泛地散布在兰芝的全部行动细节里。当她明白了焦母的意图以后，不等对方开口，便自请：“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”仲卿对着她泣不成声，一筹莫展，她便说：“勿复重纷纭！”劝她暂回娘家，再图后会，她便说：“何言复来还”她看清问题，明白自己的处境，表现了一个普通人的人格尊严。不过作者也不是简单地片面地处理这一点。兰芝了解仲卿的性格，然而她爱仲卿，也知道仲卿爱她。儿女深情使她对冷酷的现实仍然不得不抱着一点幻想，仲卿和她告别，她这样叮咛：“君既若见录，不久望君来。”这是在具体条件下必然会产生的她的惟一的希望。县令差人做媒，她这样婉拒：“自可断来信，徐徐更谓之。”最后她哥哥说出了“不嫁义郎体，其往欲何云”刚性又立刻占据了兰芝的灵魂，被压迫者凛然不可犯的尊严在她心底升华，她决定以生命来表示最后的抗议，所以很快就应允了。

离开焦家的时候，拜母别姑，她的态度是十分从容的；再嫁期定的时候，裁衣作裳，她的态度是十分从容的;乃至最后“揽裙脱丝履，举身赴清池”，也不表示一点迟疑和犹豫。她从来没有向环境低头。很难考证有多少人在传唱过程中丰富了刘兰芝的性格，然而这的确是被压迫者光辉人格在当时历史条件下最美的表现。环境的残酷和转变提高了人物的精神。作者以朴素的描写，将细节一丝一缕地扣入行动，使作品在真实的基础上产生了追魂摄魄的感染力──诗的感染力。

作为古代民间文学伟大的诗篇之一，《孔雀东南飞》以现实主义的表现方法，不仅暴露了封建门阀统治的罪恶，而且远为深广地纪录了一千七百年前人民的真实的感情。──它是艺苑的奇葩，也是历史的镜子。

（选自《唐弢文集》，社会科学文献出版社1995年版）