难道只有传统文学才是正道，网络文学就说胭脂水粉，粗制滥造吗？

这个提问有些牵强，提问者心里想的肯定是传统文学是正道，网络文学是绣花枕头。说实话，本人是传统文学的爱好者，至今没有完整的看过一篇网络长篇小说，短篇和散文还是看的，总体来说，传统文学还是经过多人编审过的，虽然现在追求效益，但是好文章还是能吸引人的。网络小说为了增加人气，吸引眼球（而不是吸引人），往往搞一些违背常识的事和搞一些花头，几乎千篇一律，这样平台才会上，所以网络小说绝大部分是 粗制滥造，精品也有，但是很少，所以拉低了整个形象。

不可一概而论，更不应笼统地这样提问。

有读者才是好文学。

传统文学和网络文学并没有泾渭之别，我们不能说茅台就是好酒，啤酒就是垃圾。若干年后，一些网络文学的精品也许会由通俗变成经典。

比如现在早已成为传统文学经典的宋词，刚开始是被文人轻视的，被称为“诗余”、“小道”，不上大雅之台。专业写词的柳永当年还被人看不起。给歌女写词有什么出息？可是耐不住人民喜欢呀！“凡有井水处,皆能歌柳词”，可见柳永词受欢迎的程度。如果放在现在，柳永就是专业的流行歌曲创造作人，比什么林夕、方文山牛多了。当年的“流行歌曲”现在早已成了经典文学。所以，我们要用发展的眼光来看文学。

八十年代我上小学，从同学手中借来金庸的《射雕英雄传》。当时看的时候就像搞地下工作，偷偷摸摸的。为了看小说，甚至拿着书跑到厕所看。因为在老师家长的眼中，金庸的作品是闲书，甚至是坏书，看书看得都有罪恶感。

而现在你在看，金庸的书和《平凡的世界》、《堂吉柯德》等传统文学并列，成了中学生推荐读物。现在的孩子再也不用担心看《射雕英雄传》被家长打了。

网络文学作为一种新的文学形式，它必定要经过一段时间的无序发展，野蛮生长。粗制滥造的作品一定会非常多。但不一定所有的作品都是杂草，中间也许会有小花。而且，随着创作人数的增加和人们阅读品位的提高，那些无脑的爽文会逐渐被淘汰，高质量的网络文学作品会日益增多。也许多年以后，就像宋词、金庸武侠一样，精品网文也会成为现在的传统文学。

难道只有传统文学才是正道，网络文学就说胭脂水粉，粗制滥造吗？

我得想一想，该怎么回答你这个问题……

我们抛开什么传统文学、严肃文学、通俗文学、网络文学等等的分类，统统混在一起统称“文学”，那么评价一部文学作品好坏、高低、优质还是粗糙，该怎么评价？可不可以评出一个高下来？当然是可以，就好像手机分什么高端的、什么品牌的，当初肯定也有人不服气，国产山寨手机怎么就一定不行？很多人使用山寨手机还不是好好用了几年？也没见谁用山寨手机打电话老断线的？那么凭什么说山寨手机一定比品牌手机差？凭什么手机一定要分高端、低端？小米手机要卖五千多，红米手机两三千就可以买到，看看配置，比如这次红米K50天玑9000、2K屏幕、120W快充，这些硬件配置应该是不比小米旗舰手机差的，那么红米K50刚发布销售也只能卖到三千左右？

任何东西、任何产品，我们在评价它们的时候，有一个评判标准是“放之四海而皆准”的，也是大多数人都认可的，那就是品质——

手机品质评判有流畅度、速度、性能强弱等，同时还有功能齐全程度、外观美丑、手持握感、整体的精细感受、以及维持这种整体品质的时间长久，比如有的手机用一年不到就容易卡，有的手机用两三年都不会觉得卡，有的手机外观一年后就觉得老土，而有的时候好几年后看它还是感觉美不胜收。

那么文学作品的品质都包括一些什么呢？不分类、不分层次、不管什么传统的还是现代派的、不管什么严肃文学还是通俗文学的，我个人认为下列几点可以作为评判一部文学作品的品质：

1、故事情节的精彩程度 ，包括全书的主干剧情精彩程度、具体情节的精彩程度、支线情节的精彩程度，以及全书总体故事内容的完整度和精彩感受。

2、人物角色整体水准 ，包括主要人物的塑造、非主要人物的塑造、次要人物的塑造、“龙套”人物的合理分布等等，所谓人物塑造，包括人物行为细节是否足够细腻，个性是否凸显、 情感 是否丰满、言行举止描写是否合情合理，尤其重要的是人物个性的塑造对于情节推进、转折、高低起伏的演绎有多少贡献。精彩的人物塑造数量，也能够反映一个写作者把控小说的水准，《红楼梦》、《战争与和平》之所以会被誉为百年经典，与其塑造了一个数量庞大的人物群体有直接关系，假如《红楼梦》里精彩的人物角色没有几个，《红楼梦》的整体魅力就会大打折扣，《战争与和平》尤其如此。我一直很赞赏四大名著中的《水浒传》，主要理由也是因为它塑造了一批而不是几个精彩人物，林冲、宋江、武松、鲁智深、史进、阮氏三雄、杨志、菜园子张青、母大虫顾大嫂、李逵、燕青、卢俊义等等，几乎个个精彩、个个性格鲜明立体，个个都有独立的“小传”故事，其中有几个作者还写出了好几章节份量的正传，在整个中国明清小说中，《水浒传》如此的人物塑造水准，可谓顶尖水准，放到今天都是一流水准的，起码不逊于金庸的武侠小说。

3、思想认识 情感 等内涵意味 。

金庸的武侠小说，为什么被大多数人认为比今天的网文要更高水准？除了在故事精彩和人物塑造方面更有水准外，金庸还有一个聪明的做法，即在小说里融入了一些“似是而非”的 历史 内容，阅读金庸的武侠小说，偶尔连我都会产生一点“误解”，会质疑其中一些牵涉到 历史 的情节不对啊， 历史 书不是这么写的啊，可事实上你完全没有必要去质疑它们的 历史 内容真假与否，因为没有意义，金庸这是将 历史 内容当成调料品而已，真假并不重要，因为它们是小说，不是史书，但它们的“调料”口味让阅读者有了不少余味，比如对乔峰的非汉族人问题的遗憾，对成吉思汗与其几个儿子和郭靖之间的关系、与中原的关系等等，阅读者难免会联想到史书怎么写的之类。此其一。

正邪问题、 情感 恋爱问题，一个优秀的小说写作者，是一定会在其小说里融入这些问题的，水准高下在于你融入了多少？融入的深浅？这些方面的文字如何完美的与其他文字融合，呈现一个全局性的均衡和魅力。金庸的黄蓉和郭靖这对恋人的开始、过程以及他们对全局故事情节的推动，可以说显示了金庸掌握了一定水准的传统现实主义写作水准，令他的武侠小说总体上具有低层次的感染力。但你阅读过程中会总觉得这样的感情关系不太正常、太极端了，何况最后金庸还是不可控制的让黄蓉和郭靖的关系走向了中国传统的“夫唱妇随”关系。

4、细节的细腻、丰满程度 。

曾经有人说过，小说艺术是细节的艺术。小说是由细节构成的，无论情节的演绎、 情感 的渲染、人物的塑造等等，都有赖于一段段的细节文字来说呈现，没有细节的写作就谈不上小说写作。如果上述三点关于小说品质评判问题标准，属于“务虚”方面的，那么细节问题就属于“务实”的问题，一部小说完稿终究是要靠无数个细节文字来组合而成的。

现在长篇网文动辄数百万、数千万字数，可为什么一直评价不高？很多人在批评网文太水，什么意思？比如同样一个对人物的描写，高水准作家花了近百个文字，而有人却花了近千个文字，可读者阅读之后，却可能仍然认为那个作家写的人物描写更细腻，而那近千字的描写却一点也没有给人细腻的感觉，反而觉得很粗糙。这就是水准，细节描写不是堆砌文字就可以做到的，否则小学生也可以写小说了：

如何让你的细节文字即精准、恰到好处，每一个字都能够“好钢用在刀刃上”，同时组合成的句子、片段，还能有意味、有韵味，给人一定的启发，不是说一定要“像诗一样”，很多小说描写的细节不需要像诗一样，但要精准、简练而具有意味、韵味。同时，如何让一段细节文字做到丰满，这也是细节文字品质高下的重要指标之一。我曾经用过金庸的《射雕英雄传》开头文字、莫言的《丰乳肥臀》开头文字、路遥的《平凡的世界》开头文字来说明问题，这里我就不摘抄它们了，有兴趣自己网上搜一搜可以读到。仔细咂味这些文字，如果你具备了一定的小说文字鉴赏能力，你自会分辨出高下与风格，尤其是关于“细节的细腻与丰满”这一评判标准。然后再去找一部当今最著名的网文开头文字来读一遍，对照一下。

——我这里谈论的是小说写作，不是故事写作，我们常常也把网文当成小说来对待的，题主提这个问题，显然也是愤愤不平于不少人总是贬低网文小说，所以再一次“振聋发聩”的提出这个问题：难道只有传统文学才是正道，网络文学就说胭脂水粉，粗制滥造吗？

先要说明，你不应该把网文之外的其他文学作品统称为“传统文学”，你首先要搞清楚“传统”这个词的定义，当代文学包括体制内的文学、体制外的文学、大众通俗文学、严肃文学等的分类，其实是不应该说成传统文学的，传统是与“当前”相对的，否则划分传统就失去了意义。其次，现实主义写作方法也分传统和当前，因为当代尤其中国八十年代之后主流的现实主义小说，和托尔斯泰、巴尔扎克等人的现实主义小说又有很大不同的，包括所谓的后现代派小说，其实其中不少写法和当代现实主义差不多的。而网络文学的写作手法，起码我个人是没有看到有什么创新的，基本上都是用的现实主义写法，基本上都在故事内容基础上刻划一下人物，即所谓人物时间地点三要素。

完全无视分类、无视写作方式流派的话，那么评判一部文学作品的唯一标准就是品质，而谈论一部小说的品质高低，最终不过上述四点内容：有兴趣评判，你不妨去阅读一遍莫言的《丰乳肥臀》、路遥的《平凡的世界》、金庸的《射雕英雄传》，然后再去找一部你认为的写作水准最高的网文来阅读一遍：

我个人来划分的话，《丰乳肥臀》算一级品质，《平凡的世界》就只能算二级品质，《射雕英雄传》最多算三、四级品质，任何一部网文大概只能算七八九级之间的品质。

假如按照九级等级制来划分的话，大多数严肃文学小说可以划入三级之内，金庸、古龙、梁羽生等武侠小说名家的最好的几部小说可以全部划入四到六级之间，而全部网文就只能划入七级及以下。

别说什么正道不正道的，当今文学早已不排斥大众文学、通俗文学、类型文学了，网文的阅读者数量更是以亿计。我个人其实非常赞赏网文这个形式会在中国出现，我现在没事空闲的时候也在写小说，未来完稿后也会发到某个文学网站里去，也会成为网文大家庭的一员，可能扑街、可能成功，到了我现在这个年龄，已经不在乎了，它主要是我的业余兴趣爱好，算做一个生活目标，让自己获得更充实一些，虽然我日常生活已经足够充实了，哈哈！中国的新时期终究还只有三四十年，尤其完全跟上世界潮流、甚至融入世界主流 社会 也不过三十多年，很多新生事物的 历史 更短，网文其实还只有二十几年的 历史 ，大发展的时间更短，所以暂时还有大批的写作实力很浅很水的人进入，很多网文写作的人其实并非真的对文学有深入爱好的人，这部分人写的网文水准肯定不高，还有相当一部分的网文作者虽然对文学感兴趣，但主要还是对文学中的故事性感兴趣，比如像唐家三少之类的网文写作者，所以他们的写作水准不高。但是再过几年、十几年后，也许会有更多真正的文学写作爱好者进入，甚至可能吸引到职业作家，那时候网文作品的整体水准一定会迅速接近甚至与主流文学齐平，这应该是可以期待的。

所以，没有必要为有人贬低网文而大动肝火、愤愤不平，如果有志于网文写作，如果真的不满于某些人贬低网文，那么让你我一起努力开始写作不粗制滥造的、力求品质高一点的网文吧。

共勉！

最初关注许冬林是因为她美丽的外表和脱俗的气质。读了她的文章后，才知道，她拥有的是优雅和华丽的内心，那种美，是一种由内而外的气场，是相由心生。

流露于笔端的文字，既有胭脂的幽香，又有丝绸的圆润与薄凉，是对她自己最好的诠释。她的文字像磁铁一样吸引着我，心中暗喜：偶遇美才女，读到沁人的美文，唯有珍惜。

收到冬林寄来《旧时菖蒲》的时候，恰逢四月天，阴雨连绵。这种天气在北方不多见，像极了南方的梅雨季。

而我是喜欢在这种情境下读书的，江南女子的温婉细腻，在湿润的空气中，慢慢地扩散开来，将我包围在其中，拥衾半卧，灯下夜读，闻着墨香，好不享受！

在城市的快节奏中品味慢时光，需要的是宁静、从容和逍遥，一时间我拥有了这些奢侈，便觉得自己是个幸福的人。

（一）

江南的绣染

美了姻缘

江南的女子

步步生莲

1

在《读者》上我曾经读过她的散文《半旧》。当时惊艳于她的文字和细腻的心思。只有对生活充满爱的人、爱读书爱思考的人，才可以写出这样的新意。

在《旧时菖蒲》散文集里的第一辑《绣时光》第四篇又看到这篇文章。就像老友重逢，又仔细品读之。

《红楼梦》我也读过，但是从来都没有注意到“半旧”这个词。冬林在《半旧》里说的是黛玉初进贾府，看到王夫人炕上设着半旧的青缎靠背引枕，坐的是半旧的青缎靠背坐褥，黛玉坐的椅子上，搭的也是半旧的弹墨椅袱。

“每读到此处，总要内心一阵惊悸，叹作者笔力惊人，也叹贾府贵气逼人”。我们现代人常说：细节决定成败。可见冬林在读书过程中，对经典的阅读一咏三叹，绝不像我一样蜻蜓点水，浅尝则止。

在这里，她告诉我，经典是要这样揣摩的。接下来的论述很妙：“看看那青缎的料子，分明彰显的是贾府的华贵与庄严，以及大户人家不轻易炫耀的底气和历史。”

想想穷门小户的人家，哪捧得出半旧的像样物品，多半是破烂货了。即便咬牙置几样新东西，也是很快从新艳沦落到破烂，中间的这半旧的过程太短。

没有好的底料，禁不起日月来一趟趟地磨。至于暴发户的人家，家具器物一色全新，也无半旧。缺的是积淀，是根基。

红楼里，大约只有宝钗敢挑战半旧的东西：因为她：肌肤胜雪，面若银盆，眼如水杏，这样无可挑剔的雍容之美在盛装里缺少对比反差，反而容易把人淹进衣服里。倒是半旧的素色衣服，越能衬出楚楚可人的淡雅娴静之美来。

“黛玉气色差，消瘦苗条，不宜半旧打扮，宜新宜艳。”

冬林的着眼点富有新意，在别人想象不到，注意不到的细节方面，常常会有独到的见解。

后面又谈到在大大小小的城市中，上海可以担得起半旧。黄梅天母亲晒霉，半旧衣服勾起的回忆，一直到如今儿子渐渐长大，才意识到自己也“老了，旧了”，怎么办呢？

“年华渐逝，容颜凋敝，也许，学识、涵养、阅历和情怀，会帮我撑一程，撑我做一回半旧的女子。”

这让我想起梁实秋说过的一句话：有些人到了中年，反而变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的，他们的生活像在饮窖藏了多年的陈酿，浓而劳冽。

科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，因为他到中年才能懂得戏的内容。

冬林正是修炼到此的人，人生渐入佳境。

2

漫步《绣时光》让我们看到一个真性情的许冬林。

“我向来不喜欢读励志类的书籍，觉得好假。”（《等待柳梦梅》）。

其实，在这部散文集里，我们看到的是作者自己真实的人生，真实的感受，因为真实，所以感人。

感情的抒发和叙事呼应，水到渠成，丝毫没有雕琢之感。

在《脱衣记》里作者这样写：“你不是外人强贴标签惹人生厌的所谓美女作家，也不是某个男人薄醉之时在心里晃了十几朵旧年黄花中的某一朵。你就是你，一个母亲和妻子，一个主妇。你就是一个灰姑娘。”

生命里偶尔绚烂，更多是庸常。浮云散去，明月照窗。懂得在短暂的浮华之后，及时脱掉华衣，褪掉光坏，低头安稳做一个古老而朴素的女人，洗衣浆纱，相夫教子。本真和朴素才是我们最后的那件里衣。

（二）

黄梅雨水长

俯身秋草香

旧时菖蒲花

时间的忧伤

1

这样的美文，要细读，慢慢消化。在她的散文里，长长短短的明喻，暗喻像洒落在草丛中大大小小的珍珠，俯拾皆是，欣喜难以自禁。

冬林的比喻，在于出其不意，在于贴切自然，这是我读书多年没有看到过的，所以感到新奇。就像在海边贪玩的小孩，满眼望去，形式各异的海贝，多是我爱不释手的，现在捧出几个来与大家分享：

“月到中秋，分外的清白而圆润，挂在蓝汪汪的远天上，像豆芽缸里刚捞上来一样，又白又胖。”（《月亮堂堂》）----多接地气，看得我简直想一口吞下这个月亮！

绿化带里的几颗芝麻：“挺直挺直的秆，秆底下有结了快成熟的荚，秆顶端还举着淡白的小花，像旧时的鼎，暗藏乾坤。挺像中年人，奔赴在成熟的路上，已经有了一点成就，但还不敢懈怠。”（《立秋》）。

秋天的柿子“柿也在枝头上，已经丰硕圆满。看见它，齿间也忍不住地，先自生出了甜。想起春天，柿的花极小极淡，家底清贫的模样。但是在浓密的叶里忍尽了半辈子的苦涩和暗淡，终于快能看见自己在高枝上的那浓艳。总会修成正果罢。那时，枝叶落光，黑的嶙峋的枝上，缀着大红的柿子，像灯笼点燃，良宵在即，生命至此有了苦尽后的华美，当初那青涩的果在时光里流转，终得扬眉。”（《立秋》）

“时光是绕在手里的线团，虽有些长度，也只是日复一日的回旋往返”（《秋后记》）

小孩子眼里的老冰棍：冰棍真好看，像奶奶手上的玉镯子，清亮亮的，又像弯月亮一样白，真想天天可以吃。（《老冰棍》）

2

在《旧时天气》里，对雨的描述可谓神：“躺在床上，听黄昏的雨，雨是旧的。不用推了窗去看，单凭这霏霏的雨声，便知道那雨是瘦细瘦细的。蒙胧中，觉得那雨似乎是生了毛的液体。是黄梅天生了菌毛的液体，一直耗在阴暗的瓦罐里，终于待到深秋了，被高高端起，满空里洒下来”。

在这样的天气里，她自己仿佛一头昼伏夜出的兽。晚上散步购物，然后提灯看书。多么闲适的生活，美不在于急急得赶，而在于悠悠得慢。于是，她的生活在这样的旧时天气里越来越慢，不喜欢赶了，喜欢这样的舒缓和淡定。“人群之中，更习惯去做一个配角，做一片安静的树叶。”

在《水墨春雨天》里，作者读南宋词人蒋捷的《虞美人听雨》。听雨听出了别样的境界：“人生，在这听雨里，就这样由色彩繁丽，走向了凛然萧瑟的黑白。到最后，走成了一幅水墨世界，一切都瘦了，淡了，空了，只剩下寒山远寺，云水茫茫。”

从听雨到人生，从听得到到看得见，由声而形，意境空旷辽远，意味深长。

年轻的恋人，骑车载着她到郊外看古塔，“上午动身，是秋天，阳光像刚出笼的馍馍，又白又软，犹有香气。我坐在后座上，靠着他的背，不说话。”

爱情，曾经的爱情那么慢，有等待，有守候，更有在一起的甜蜜，留着日后慢慢温习。没有微博微信，没有手机电话，没有私家车接送，写信读信是唯一的交流方式。（《爱情曾今那么慢》）

我这样难免有断章取义之嫌，如果大家亲自读一读，其实冬林的文章过渡自然，浑然一体。美妙只有在自己亲身经历后，才能体会到。

（三）

人间何处觅萧郎

指尖一寸一寸凉

1

人间的女子，就是明媚鲜妍的花朵，有的开在富贵地，有的落入穷乡僻壤里。呼风唤雨如白娘子，在骨子里也希望做一回小女人的，向往着人间烟火。

《我在千峰之后》，道尽了“曲终人不见，江上数峰青”的悲凉。“想那白娘子，曾今也该是有万千道泪水，万千个不甘的吧，但是，都化作了后来俯首闭目的安静。

环顾左右，不能突围，最后只有转向内心，一心一意地修心了。没有永不退色的青春，没有永远不老的爱情。这世上多情的女子，在爱的烈火熔炉里逃生出来之后，大多数是愿意选择做一只白狐的。

2

《撞上才子》看到了小才女的小心事“因为是才子，也因为面对的是才子，要道貌岸然，掏出来了，一览无余，怕人见笑。于是说话，她不着边际地说，他不厌其烦的地哼。”

这么欢快的语言，可以偷窥一下冬林可爱的小性格，原来她的心底住着一个长不大的小女孩。

3

三十岁的女人，上有老，下有小，事业如火如荼，理想河面浮起，这时候，再次遭遇爱情，只能是一个人的事了。在《爱，是一个人的事》里，她写道：“三十岁的爱情像风里的蜡烛，干脆自个先熄了吧，也省了弄得一地狼藉。掐灭爱情的烛火，只保留一根沉默的爱的烛芯。把爱情变为爱着，变成一个人内心阴晴雨雪的事。像散落在山野间的百合，从盛开到凋落，只有自己知道。”

一位知名的作家曾今说过，大意是：文字的路越往深处走，知音便是越少了。

《指尖一寸凉》里，她叹道：“也许是曲高和寡。我想，更多的大约是，艺术的脚步越往奇崛险峻处迈，能牵手同行的人，便是得之艰难了，哪能轻易遇上和自己绕指同登昆仑山访道的灵魂呢？”

是啊，人生难得一知己，千古知音最难觅。古今往来，均是如此。

  （四）

  山居岁月

读《山居岁月》不知不觉想到了梭罗的《瓦尔登湖》，在这里，我们的作者成了现代版的梭罗。

在山中，她有一座自己的房子。高踞在半山腰的溪水边，引了山泉存下，逍遥处，不忘来自生存的威胁。

“故许我在红尘之外，稍稍这么放浪几年。我之前的几十年，身陷红尘，之后的几十年，可能还要再次出演尘世间的闹剧，这前后之间，他们愿意帮我圆这辽阔人生的一场黄粱梦。”

她一个星期骑车进城一次，购买一些衣物粮油，寄些稿子。

学会了在溪水边开坑荒地，种薯谷杂粮。“来山中，一为读书写字，二为放任自己的疑世厌世情绪。

读书乏了，溪水头，石崖上，牵起衣襟抱一包野菜，餐桌上日渐丰盛，脸庞也日渐丰润。偶尔兴致起，从午后刨葛根到日西时分，“得几大截肥硕的葛根。回去，洗净，剁碎，晒干，又得葛粉若干碗。

这样逍遥，渐渐没了入世的心，也淡忘了那些惦记的人。偷得一日闲，难为自然人。

水至清则无鱼，人至圣则无友，看到山间清澈的水，难免会发出这样的感叹。“大寂寞都是这样吧，清澈，纯净，不借衬托，不寻依附。”

（五）

旧时菖蒲

1

对中草药，对植物冬林情有独钟。也许是因为她是个喜欢素食的女子。各种植物，在她的笔下，有了新意，多了生机。

《旧时菖蒲》---“菖蒲在民间，在僻静的乡下水塘边，在寂寞的沼泽深处。菖蒲的家世不显赫，姿态担不起奢华的场面，自然处境冷落”。

《本草秘录》里说：菖蒲“味辛而苦，气温，无毒，然止可为佐使，而不可为君药”。

中药方剂组成原则有四个字：君，臣，佐，使。君药是主药，臣药是辅药，而佐药的意义在于协助君药臣药以加强治疗作用。

所以菖蒲“这一辈子，注定做她命里的配角了，辛兮苦兮自己知”。

2

读《少年芦笋》，我才学会了怎样吃芦笋。前一段时间突然想起吃笋子，买回来后和其它蔬菜一样，洗净，剥皮，切片，和肉炒在一起，结果生涩难吃。

如果早看到冬林的这篇文章，就不怪怨芦笋不好吃了。烟火红尘中的女子，吃穿再怎么说也是生存大计，不必十八般武艺精通，学会一二也是应该滴。

如此这般，我得慢慢学来“剥去外皮，倒进开水锅里焯一趟，捞起来，略略冷一下，然后放进备了清水的桶或盆里，养着吧。刚刚焯过的芦笋不可以当菜来吃的，它总有一点涩。一日换一次水，直到青涩吐尽，真味呈现，便是佳肴了。养了一两日，捞起来，用手指或剪刀将它从中间掰开，莹白的笋根仿佛象牙的挂饰，矜贵，雅致。掰开后，清水里再略略洗一次，它不脏，它只一点涩，淋去就可以了。洗好后。滤一下水，然后叠放在白崭崭的瓷碟里，终于翩翩一少年立在眼前，羽扇纶巾，好不儒雅，叫人向往。”

和芦笋配戏的女一号，当数春后第一刀韭菜。韭菜切得不宜过长，怕这对小夫妻后面要磕磕绊绊。

“没有太多的作料，没有太烦琐的工序，这一场姻缘，是平民的，不显赫，不盛大。翠绿的韭菜，莹白的芦笋，韭菜的清香，芦笋的脆嫩，这是男耕女织，相得益彰。”

另一种沧桑一点的吃法，是要配去年冬天腌的一串腊肉：“陈年的最后一刀咸肉，配新年的第一叠芦笋，这是一段忘年恋，像法国杜拉斯的那最后一场恋情。于咸肉，等过，熬过，到底有了这与芦笋的一遇，当惜，所以，那碟底的汤汁，也是浓情厚意。”

只觉得冬林是一个奇女子，这贫民配，那忘年恋不知是怎样让她联想到的。活色生香，看了读了倒比吃了还舒服。

（六）

玉臂清寒

1

许冬林是一个什么样的女子？在《前世慈姑花》里，她说：“我是一个慈姑一样清淡的女子，是前世的慈姑花开在这辈子庸常琐碎的光阴里。于万人如海中独守一分寂寞，在岁月的茎上盛开一个平凡女子的小小的悲欢，不惊艳，不扰人。我只愿，我的文字，它是从深深浅浅的地底下捧出的果实，盛着爱和慈悲，慰尘世间薄凉悲苦的心。"

“一路寂寞地成长，靠着勤奋读书一步步离开贫瘠的泥土，终于有了一份较为安稳的工作，可是我们依然活得低调而自省，甚至有一点寡欢。”

回顾自己的少女时代，“我在那样青葱的岁月里，揣的不过是一颗过早感受着贫穷，以及由贫穷带来的忧惧与不安的心。如今，隔着二十多年的光阴回望过去，我看见的还是一个少女，摆着单薄的手臂，寂然行走，像早春二月的乡野的柳，细弱的枝。”--（《玉臂寒》）

如今，人到中年，告别了懵懂的少女时代，对于那些无法解开的结，懂得不去触碰，懂得绕过。

“是小中年了，已经能从生命个体的小悲欢里跳出来，懂得享受与自然万物默然相对的宁静与欣悦，享受心灵在一个更宽大辽阔的场里得到安抚或重生。于是，慢慢能够承受那些残缺或遗憾。”（《小中年》）

2

读书，写字，成家，立业，为人师，为人母，为人妇。从小我，走到大我。从小爱，走到博爱。

冬林走得踏实，感悟颇深。人生说到底，是一个逐渐走向丰盈同时又不断经历萧瑟的过程。而我以为，成长是加法，是花儿朵朵打开；而成熟，则是减法，是一段渐次删减的过程，是一种能够承受这种删减的心态，山寒水瘦了，而内心笃定。

我喜欢这样的女子，活得淡定从容，优雅随性，她们的存在，是对活色生香世间的恩惠，稀少而珍贵。守得根深，才会枝叶繁茂。我欣赏这样的文字，孤绝清艳，需要在时光中慢慢品味。

“戴绒花”和“穿红袄”指的都是穿戴，所以用顿号；后面的涂胭脂，指的则是化妆，与穿戴有区别，所以前面是逗号。

语文是一个多义词，通常作为语言文字、语言文学、语言文化的简称，其本义为“语言文字”。语文课一般被认为是语言和文化的综合科。

语言和文章、语言知识和文化知识的简约式统称等都离不开它。也可以说，语文是运用语言规律与特定语言词汇所形成的书面的或口语的言语作品及这个形成过程的总和。

语文是基础教育课程体系中的一门重点教学科目，其教学的内容是语言文化，其运行的形式也是语言文化。语文能力是学习其他学科和科学的基础，也是一门重要的人文社会科学，是人们相互交流思想等的工具。具有工具性与人文性的统一特点。

语文定义

语文是听、说、读、写、译的语言文字等的能力和语言知识及文化知识的统称。一是听、说、读、写、译的语言文字的能力，也就是运用书面语和口语的能力；一是记忆和理解语言和文化的知识，也就是语言学和文化学。

任何语种都属于语文的范畴，文艺文和实用文都是语文中的文章体裁，不仅仅是指文学的东西才是语文。

“语文”一词，收入词典的时间较晚，1951年才收入有关词典（据《呼吁母语课程重新命名》）。但《辞海》和《辞源》一直未收编作注。