古尔德是个怎样的人

格伦·古尔德

[编辑本段]

（Glenn Gould),本世纪最具精神魅力的钢琴演奏家之一，他演绎的巴赫《哥德堡变

奏曲》已成为音乐史上的瑰宝。

古尔德—格伦·古尔德，一个谜一般的名字，一段不朽的传奇。短短50年的一生中，他的双手在键盘上凿刻出了一个深邃、绚丽的音乐世界。

需要事先声明的是，任何试图仅用几千字对古尔德的一生进行哪怕是简略叙述的想法都是不实际的。当然，他首先是一位天才的钢琴家，他同时还是一位深沉的哲人，一个作品虽不多却也耐人寻味的作曲家，一个不可多得的传媒大师……仅就其钢琴演奏而言，在千万听众心目中他就是巴赫的最佳代言人，甚至他就是巴赫的化身。古尔德曾声明，巴赫的作品并不是他的最爱，然而他手下的巴赫却成为千万听众的最爱。事实上从文艺复兴时期的吉本斯到古典时期的贝多芬、莫扎特，从浪漫时期的门德尔松、瓦格纳到本世纪的欣德米特、勋伯格，古尔德无一不倾注过心血。在此仅介绍演绎巴赫音乐的心路历程。

初出茅庐

1932年9月25日，格伦·古尔德出生于加拿大多伦多和大多数音乐家一样，小古尔德有幸生在一个音乐气氛浓厚的家庭中：母亲佛洛伦斯是音乐教师，弹得一手好钢琴；父亲也是一名不错的业余小提琴手。家庭的音乐氛围使小古尔德在识字之前就先学会了识谱，并确立了绝对音高感。他和母亲常玩的游戏是，母亲弹出不同的和弦，每次小古尔德都能在房间的另一头凭听觉辨认无误。

有了母亲的悉心呵护和指导，小古尔德很快在键盘上找到了自己的理想。5岁的一天，他对父亲说：“我会是个音乐会钢琴家。”音乐对他来说有一种神秘的亲和感，因而学习音乐不是一种苦差，而是一种自然的需要。

10岁时，古尔德已完全掌握了巴赫《平均律钢琴曲集》的第一卷。他的父母感到继续教育儿子已力不从心，经过寻访，把他送到多伦多音乐学院的圭雷若教授门下。独具慧眼的教授很快发现这个孩子的独特之处，于是采取了不同寻常的教育方式：没有压制，没有强迫，在钢琴技术的具体问题上，教授允许古尔德与自己争辩甚至不从，师生之间总是去平的讨论、交流，这种富于创造和启发的教育方式对日后古尔德那种独特的，甚至带有叛逆性的演奏风格的形成，产生了深远的影响。

除了钢琴，古尔德还系统的学习了管风琴、和声、对位和音乐分析。他个人认为，管风琴对他产生了重大影响，教会了他去注意低音线条的重要性，并培养了他对巴赫音乐的热爱—毕竟巴赫是音乐史上空前绝后的管风琴大师。当我们聆听古尔德的演奏时，就会发现管风琴带来的这种益处—清晰的低音线条。

1945年，多伦多伊顿音乐厅。13岁的古尔德举行了他一生中的第一次公开演出。这是一次管风琴独奏音乐会，巴赫的《g小调赋格》即是演奏曲目之一。他的出色演奏引来了传媒的如潮好评。当地报纸评论:“自始至终他的演奏显露出一个大师般的权威和控制……他从不发生错误。巴赫的《g小调赋格》中的低音踏板清晰如歌……不仅演奏技术令人惊叹，而且解释的深度已臻成熟。”就这样，古尔德的演艺生涯一炮打响了。

舞台生涯

19岁的古尔德开始了音乐会钢琴家的演出生涯。从家乡多伦多出发，温哥华、卡尔加里、斯特拉福德……年轻钢琴家的足迹踏遍了加拿大几千里国土，他带去的是一场场演绎别具一格的音乐会，留下的是一片片的掌声和赞誉。

一位美国乐评家在一次音乐会中停过古尔德的演奏的巴赫《哥德堡变奏曲》后惊叹：“你演奏巴赫的这种方式是从哪儿学的？”此后他在美国一份重要音乐期刊中发表一篇评论：“……听众很快会见到，一位与兰多芙斯卡和塞尔金相比毫不逊色的艺术家。”结果古尔德尚未在美国露面，就已经成了音乐界的新闻人物。

年轻的古尔德不失时机的进军美国，在华盛顿和纽约举行了两场独奏会，同样依靠自己无懈可击的演奏迅速打入了音乐圈的最高层。此外，纽约的那一场带给他一个意外的收获：观众席里的哥伦比亚唱片公司古典音乐部主任奥本海姆慧眼识英，与古尔德签约，开始了与他长达28年的合作，此是后话。

底特律、匹兹堡、达拉斯……成了名的古尔德穿梭于北美大陆的东西南北。巴赫、贝多芬、欣德米特……古尔德就像一个孜孜不倦的传教士，通过自己的演绎向千万听众进行布道，传达大师们的启示。挑剔的评论界一方面被他的技术和深度所折服，毫无保留的给了他高度的评价；另一方面又对古尔德漫不经心的舞台举止（或者说是怪癖）狻有微词：双手抄在口袋里上台、哼唱、左腿翘在右腿上演奏、左手“指挥”右手……尽管古尔德后来声明这些动作完全是下意识的，没有任何意义。

古尔德的名气很快从北美范围内传播到了整个世界。1957年，苏联方面邀请古尔德赴苏演出。他作为东西方之间第一批音乐使者，带去了巴赫《赋格的艺术》、《哥德堡变奏曲》、贝多芬的钢琴奏鸣曲等经典曲目，甚至还专场演奏了当时被苏联当局斥为“反动”的西方20世纪无调性音乐。出乎意料，在那里，等待他的是激动的近乎狂热的、持续鼓掌不肯散场的观众，古尔德则报之以一次次盛情难却的谢幕和马拉松式的返场加演。此后，他又征服了柏林和维也纳这两座音乐之都。

以后的几年，古尔德是在繁忙的演出中度过的，每年都要举行几十场音乐会。这样的生活开始变得枯燥，“躲开一会儿”对一个明星钢琴家来说已经成为一种奢侈。舆论越来越苛刻的对待他，特别是对他随意的举止，甚至说古尔德“已经不适合出现在公众舞台上”。同时古尔德本人也觉得，繁忙的演出已经使自己没有时间和精力去仔细思考音乐中更深层次的本质。他开始考虑退出激流勇退，离开舞台。 1962年以后，古尔德举办音乐会的次数明显的减少了。1964年4月10日，当古尔德在洛杉矶鞠躬告别时，谁也不会想到，他再也没有回到公众舞台上来— 古尔德彻底放弃了音乐会。

一录《哥德堡变奏曲》

话说1955年纽约音乐会后，古尔德正式与哥伦比亚唱片公司签约，准备推出他的第一张唱片。古尔德的选择使公司惊讶：他打算选取巴赫的《哥德堡变奏曲》作为自己的第一张唱片。

《哥德堡变奏曲》的变奏的基础不是主题的旋律，而是主题的低音线条。巴赫在这样一个及其逼窄的基础上建起了一座巍峨的音响大厦，期间包容了巴罗克时期几乎所有的风格样式，卡农、赋格、舞曲、咏叹调、沉思曲、序曲等应有尽有。人类内心深处的各种复杂情感也都尽在其中。这首作品其织体的复杂程度绝不是一个初出茅庐的青年钢琴家可以对付的，古尔德想以这首作品作为自己唱片事业的开端，无疑是拿自己的前途冒险。

古尔德力排众议，依然录制了这张《哥德堡变奏曲》作为自己的第一张唱片。事后证明，古尔德的这次《哥德堡变奏曲》录音是有史以来最为畅销的古典音乐唱片之一。其成功是不折不扣的。从演释上说，这是一个辉煌的演奏版本。对哥伦比亚公司而言，这张唱片不仅给它带来了可观的利润，而且使它愈加意识到古尔德这个天才的份量。对于广大听众，特别是那些无缘在现场亲耳聆听古尔德的乐迷，这张唱片无异于一种召唤。古尔德向我们揭示，巴赫的这首变奏曲（以及巴赫的其他音乐），是一种将艰深的理智思维和丰富的内心感情完美综合的艺术杰作。巴赫充满逻辑的音乐原来如此美妙动听，它当然不同于人们习惯的浪漫主义式的抒情和柔美，但是这种音乐的线条韵律和稠密音响却更具持久的魅力。

从这张唱片开始，在很多听众眼里，古尔德和巴赫就成为了一对无法分割的名字。他们脑海中的巴赫，就是古尔德手下的巴赫。反过来，在古尔德的巴赫演释中，人们真正意识到了古尔德的演奏，绝不同于他人。他当然具有一个优秀钢琴家所应有的一切储备，如透明的音质、干净的手指技巧、成熟的力度控制等等。但更重要的是，古尔德在这张唱片中显露出两个别的钢琴家难以望其项背的才能。其一，古尔德能够给予音乐以一种充满生气的节奏张力。他的巴赫像是硬邦邦的石头上用刀著力刻出的浮雕，内在的紧张中透出不可遏制的冲动。其二，古尔德具有罕见的多声部控制能力，在他的手下，巴赫的三声部或四声部线条写作获得了完美的表达。人们似乎在倾听几个完全不同的人在交谈和争辩，各有各的性格，各有各的音色。这种非凡的复调演奏能力虽然来自古尔德得天独厚的手指控制，但恐怕首先得自于他高度复杂而又极端清晰的思维倾向。

麦克风情缘

离开了喧嚣的舞台，古尔德把大量的时间和精力倾注在"母亲子宫般宁静"的录音室里。在这里，他可以有更多的时间，更从容的心态；再也不必面对苛刻的评论家，只有怠色的麦克风静静的聆听他心灵的倾诉。

录音室使古尔德彻底的摆脱了时间和空间的限制，他可以考虑录制成套的钢琴作品。《哥德堡变奏曲》一炮打响后，他录制的巴赫第五、第六帕蒂塔同样获得了很高的声誉。到了1963年，他陆续录完了巴赫的全部六首帕蒂塔。1969年他又完成了巴赫全部钢琴协奏曲的录制。

显然，古尔德试图录制巴赫的全部钢琴作品。他也是有史以来第一个这样做的钢琴家。他和巴赫一样具有强烈的理性头脑和计划性。于是，古尔德不可避免的遇到了巴赫键盘音乐中最具代表性作品的挑战——《平均律钢琴曲集》。

《平均律钢琴曲集》历来被钢琴家们视为旧约圣经。就连古尔德这样的巴赫专家在它的面前也感到迟疑。古尔德10岁以前就掌握了该作品第一卷的全部二十四套前奏曲和赋格，随后又在圭雷若教授的指导下对第二册进行的长期的学习。可以说，这部作品集对古尔德来说就像四书五经对于一个饱读诗书的秀才。尽管如此，古尔德依然感到两部作品高深莫测。

巴赫最初创作这部作品时并未标明速度和力度。这正好给了古尔德一个张扬个性的机会。正如人们所料，他在1962到1965年间录制的《平均律钢琴曲集》第一册具有非常突出的个人色彩。人们褒贬不一。例如升C大调和升c小调充满了动感和紧张，表现了古尔德最光彩的一面；然而著名的C大调前奏曲在他的手下减弱了抒情性，变得很"绘"。

古尔德在一次接受采访时说："（录音）技术让艺术家得到解放，使他有更多的时间和自由，以自己的最高水准构思一部作品，让他在解除诸如紧张、焦虑、手指错音等枝节的前提下达到完美的境地；技术能够改变音乐会上令人讨厌而又不可避免的不确定性；它将与音乐无关的个人讯息排除在音乐经验之外。"在录音室里，古尔德为力求达到完美而付出的艰辛是常人甚至他的同行都难以想象的。他说过，为了录制一张50分钟的唱片，在录音室里花费的编辑时间将高达18个甚至更多的录音小时。

巴赫在1722年完成了《平均律键盘曲集》第一册的创作。 近二十年后，他又以同样的系统方式，按照所有二十四个大小调的半音次序，写作了乐思更加复杂、对位更加稠密的《平均律键盘曲集》第二册。当时，巴赫已是近60岁的老人。他的音乐这时遭到了古典主义的新型风格的严峻挑战。人们厌烦了巴罗克的繁复对位，转而垂青主调音乐更加单纯、明快的旋律。风烛残年的巴赫在这种不利的情势中，依然固执地按照似乎已经过时的惯例继续自己的音响编织。他摒弃时尚，背向历史潮流，只向上帝和自己的内心负责。因此，第二册《平均律键盘曲集》比第一册更为抽象，也更难理解。古尔德从1966年开始录制这部作品。他断断续续，不时停下来从事其他工作，直到70年代初，方才全部完成。

和第一册一样，其中的某些演释博得一致好评，另有一些引发了激烈的争执，还有一些风格怪诞、令人费解。和一般的意见相反，古尔德认为《平均律键盘曲集》第二册比第一册更加体现巴赫的高超技艺，因为他相信巴赫虽然是个天才，但他和 正常人一样，经过了漫长的学习和实践，直到最后才达到艺术的高峰。“巴赫也许是历史上最伟大的音乐巨人，所以人们相信，他只 动动笔，杰作就会从他手下源源不断地流出。实际并非如此……巴赫从创作初期开始，他的音乐就带有令人难以置信的感情 强度和深刻激情……但是，他在早年没有能力将这种强度和激情与真正的赋格技术完美结合，直到近40岁，他才做到这一点。”

古尔德本人与巴赫在这一点上何其相似！他保持著他的天赋，但是又在不断地超越自己。他在激情支配下的理性透视能力，使他具有一双锐利的慧眼，能够看到其他音乐家很少能够注意到的音乐内部组织奥秘和结构关系。这种对音乐高度理性的理解方式，反过来给予古尔德的演释以罕有的感性说服力。他有时误人歧途，可能失之偏狻，但他的头脑从来都是非常清楚的。他知道自己在干什么，为什么这样做。也许正是这种在坚实感性基础上的不惑理智精神，才使古尔德对巴赫音乐的诠释达到了无与伦比的境地。

重录《哥德堡变奏曲》

谁也不知道，究竟是什么原因促发了古尔德重录《哥德堡变奏曲》的念头。1955年他所录制的《哥德堡变奏曲》几年来一直畅销不衰。在很多人眼里这张唱片几乎成为古尔德就的一个标志。不怎么看，重录《哥德堡变奏曲》对于古尔德，确实是一个非同可的挑战。他1955年的录制版不仅为很多人所熟悉，而且被公认为是他巴赫演释独特风格的一座丰碑。如果在他49岁时， 他拿不出能够超越自己23岁时的演释结果，那么就等于搬起石头，砸了自己的脚。最终，在第一次录制这部作品26年后，古尔德再次回到位于纽约东30街的录音室，谱架上再次摆上了《哥德堡变奏曲》。

重录《戈尔德堡变奏曲》先后用了七段时间，分别是在1981年的4月22日至25日和5月15日、19日、29日，每次基本都是从下午4点到第二天凌晨。1982年，这张唱片与广大听众见面。

"早先的演释富于朝气，以力量和自由为本。"评论家们这样写道，"而现在摆在我们面前的 这张唱片，似乎没有早先演释的那种猛然攫住你的力量，但它更加严肃、更加柔情、更加具有深层的感染力……咏叹调主题沉静的深思，第15变奏中触键的变幻莫测，第25变奏中史诗般的距离感，以及声部进行令人震惊的高度清晰感，所有这一切使这个《哥德堡变奏曲》染上了一层超然物外和深刻宁静的气质。"

然而，谁也没有想到，一星期后，古尔德便突发脑溢血，撒手人寰。几乎所有熟悉古尔德的人都惊讶地注意到，《戈尔德堡变奏曲》的两次录音不仅是这位钢琴怪杰生前的第一张唱片，而且还可以说是他的最后一张正式唱片。尽管古尔德在1982年2月至8月间还录制了一些其他作品，但这些唱片均是古尔德去世后才发行的。迷信的人认为这肯定是天意的安排。这同一部作品代表著古尔德职业生涯的起点和终点。古尔德从这里出发，临死似又重回故里。

然而，风景依旧，人事全非。这时的古尔德与二十七年前的自己相比，无论从什么方面说，都已经完全不同。青年古尔德踌躇满志，演奏中尽显英华四溢的天才本色，整部作品只用38分27秒，可谓快马迅捷；暮年古尔德则深邃内省，少年天才一变为沉思稳健的智者，持重坚忍的速度居然将演奏时间拖至5l分15秒。他这两 个同样精妙绝伦、但风格完全不同的录音版本成了一个象征。古尔德向世人、也向自己证明，在艺术中，天才不可多得，但对自我的不断修炼和超越才是艺术之本。

从古尔德的两次录音版本中，很多人在音乐背后听到了演奏家两种截然相反的人生态度。早年的意气风发和英姿 爽。晚年让位给老人面对死亡时超然的平静。让我们来看看现场拍摄的纪录片：电视镜头中，古尔德身著深蓝色的布衬衣，袖口忘了系扣，脸色疲惫，容面苍老。他几乎蜷缩在钢琴上，戴著老花镜的眼睛死死盯著琴键，似乎要看破钢琴这件乐器的整个奥秘。熟悉青年古尔德英姿的人看著古尔德一步步走向老态龙钟的晚年，不仅会感慨时光的流失和岁月的无情。然而，随著音乐声响起，观众会逐渐忘却一切，开始被古尔德对音乐的投人所打动。荧屏上的古尔德依稀仍和年轻时的他一样，演奏时手舞足蹈，摇头晃脑。只见他嘴里不停地哼唱著音乐，只要能腾出手，就会做出各种自我指挥的动作。

回想一下，巴赫也是在垂暮之年写下了这部作品。"五十而知天命" 。正是这同在垂暮之年的古尔德，只有这同在垂暮之年的古尔德，参透了这最后一道宿命的咒语。"朝闻道，夕死可矣"。古尔德在大彻大悟之后死去，这也许是成就他艺术生涯的最完美的一个句号。

古尔德

古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人？这决定于他独特的音乐观。

除了巴赫，古尔德的演奏范围相当广：从文艺复兴的吉本斯到20世纪的勋伯格。但纵观上下，这些作品都有一个特点：对位。

"对位是使不同旋律在不同声部中和谐进行的艺术。" 这是音乐辞书的解释。广义的说来，公元10世纪当作曲家们在圣咏的旋律上方或下方的四度或五度加上一个平行运动的旋律时，就有了最初的对位法。到了文艺复兴时代，对位法得到了高度的发展，而巴罗克音乐，特别是巴赫的音乐则是欧洲音乐史上对位发展的最高峰：赋格、大协奏曲这样的体裁把两条、三条、更多的旋律交织在一起。古典主义兴起的年代，对位法遭到了冷落；而海顿、莫扎特和贝多芬三位大师又让对位在主音音乐和调性对比的基础上向前发展了一大步。到了20世纪，新古典主义的崛起，更提高了对位的地位。作曲家们采用对位构成多调性的音色对比而不是旋律对比。为古尔德所钟爱的作曲家和作品，总的来说都注重对位的运用。莫扎特晚期的作品不像早期那样注意对位，古尔德便这样语出惊人："莫扎特不是死的太早，而是太晚！"

对位意味著对比，意味著冲突，意味著矛盾，意味著斗争。而古尔德本人何尝又不是生活在冲突、矛盾、斗争之中！是他，在一个日益功利化、物质化的社会中，依然放弃了前途无量的舞台生涯；是他，蔑视保守的音乐观，一次次让评论家们瞠目结舌。这是古尔德与社会的抗争，这是古尔德与自我的抗争——最终，都转化为他左手与右手的抗争。

一般的演奏家面对对位稠密的巴赫音乐，明智些的都或多或少的简化它们。古尔德是个左撇子。也许这使他能够更加清晰的把巴赫的低音线条倾吐出来，也使得他能够以与常人不同的角度去理解巴赫的音乐。他敢于也有能力向这座关著吃人米诺牛的迷宫发起冲击。

古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人？也许他们在气质上有狻多相似的神韵。

"一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代；他可以向所有时代述说，因为他不属于任何特定的时代这，是一种对个体主义的最终辩护。他声明，一个人可以创造自己的时间组合，拒绝接受时间规范所强加的任何限制。"古尔德这样评价作曲家理查德·施特劳斯，也许说这是古尔德对自己的评价更恰当些。"他与时代的每一种可能的潮流都背道而驰。" 古尔德这样评价巴赫。这也像是他的自嘲。

巴赫的晚年生活在心灵的孤独中。儿子称他为"老古董"，市民们沉醉于歌剧院里充满卖弄的咏叹调，雇主则用斥责回答他的天才……他无意于开创一个新的世界——他自知这不是他力所能及，这不是上帝给他的使命。他把一切余热用去修补那个即将随他逝去的旧世界，让它与自己一起完美的死去。古尔德的一生也生活在孤独中。无论在舞台上他能得到多少鲜花和掌声，无论他的唱片能买多少万张，他都厌倦，都孤独。因为世界上没有几个人能够完全理解他的哲学，就像世纪初的物理界无法理解爱因斯坦和他的相对论。总之他不属于这个时代。他自称是"最后一个清教徒"——声明自己属于过去。总之他不属于这个时代，他是个没有光环的先知——他属于未来。

尾声

长期劳累的音乐生活，孤独压抑的生活环境，营养不良和乱用药物……这一切都严重损害了古尔德的健康，使他的躯体未老先衰。1982年10月4日，古尔德因脑溢血去世，享年50岁零9天。

在多伦多安乐山公墓，一块钢琴形状的花岗岩墓碑上刻著：

格伦·古尔德

1932-1982

就在这行小字的下方，刻著一行高音谱表，是《哥德堡变奏曲》的开头几个小节。

此地，此曲，便是古尔德永远的归宿。

1982年10月4日。从加拿大传来一条令世界感到震惊的消息：格伦·古尔德——音乐的天才巨匠，刚刚度过50岁生日，却不幸突发脑溢血，猝然过世。

一代俊杰，英才早逝，给人们留下的是深深的遗憾和无尽的怀念。古尔德，这位20世纪中最独立不羁的钢琴怪杰和艺术隐士，他的演奏英姿、他的音乐魔力、他的尖锐思想、他的充沛活力，还有他著名的怪僻，所有这一切具有独特魅力的传奇，似乎都随着古尔德生理生命的结束，永远逝去了。

古尔德在世时，他的怪僻、绝对和极端就已经成为音乐圈内几乎家喻户晓的传奇。50年代，他像一颗明星突然升起。他的演奏曲目安排是前所未闻的，总是有意避开肖邦、李斯特、舒曼、拉赫玛尼诺夫等熟面孔，在他的节目单上，要么是浪漫派之前的巴赫、贝多芬，要么是很少有人知道、也很少有人愿意知道的韦伯恩、贝尔格和欣德米特。他的演奏方式也一反常规，坐得很低，琴凳是一个看上去破旧不堪的自制木椅。演奏时，摇头晃脑，口中不停地哼唱着音乐，两只手轮流做出各种怪模怪样的指挥动作。观众看他表演，一半被他对音乐的专注和全然投入所感染，一半又被他在舞台上的古怪举止所扰乱。

最让世界吃惊的是，他在音乐会演出生涯近乎到达顶峰时突然自动退出。那是1964年，他还不满32岁。他宣称自己厌倦了音乐会钢琴家的旅行演出生活，从此以后不再登台进行公开演奏。他说，相对于音乐会舞台，他更喜欢“像母亲子宫一样宁静的录音室”，他和录音话筒之间产生了一种难舍难分的“恋情”。他甚至断言，现代录音技术已彻底改变了以往作曲家、表演家和听者之间的关系，唱片有可能从根本上替代音乐会的功能。到2000年，音乐会也许将不复存在。因此他更乐意挖掘20世纪技术时代的音乐潜能，而不愿继续忍受商业化音乐会演出对精神和体能的压迫。

起初，没有几个人相信他。人们认为那是年轻人喜欢信口开河的通病。也有人猜想是他过于疲劳，兴许调整一段时间后还会复出。于是，人们等待着。事实上，历史上不乏著名钢琴家稍事休整、而后复出的例子。比如波利尼、范·克莱本，还有大名鼎鼎的霍罗维茨。然而，一年，两年，三年，十年，十八年。古尔德固执地回绝了一切演出邀请，直至去世。他成了历史上第一个、也是到目前惟一一个只灌唱片、不开音乐会的钢琴家。他自己后来也从不出席音乐会，只呆在家里听唱片。

古尔德自称是“最后一个清教徒”，只对音乐以及与音乐有关的精神世界发生兴趣。朋友们喜爱和他交谈，但大多是在电话中。古尔德一有需要，会拎起电话筒，给远在纽约、伦敦或巴黎的朋友们挂长途，一谈就是几个小时。他每月的电话帐单总是几千加元。他是个有名的夜猫子，工作到深更半夜还会向朋友提议，来段瓦格纳或施特劳斯助助兴。结果，一坐到钢琴面前，他便似乎进入了另一个世界。整幕乃至整部歌剧都装在他的脑子里，源源不断地从他手指下倾泻而出。

朋友们虽然已极度疲劳，但很快被这富于魔力的演奏所震慑，随即会在古尔德的带领下深深陶醉在音乐的洪流之中。等他们最终走出录音工作室，遥看繁星点点，东方已经微微泛白。

他离群索居，终身未娶，不让任何人走进他的私生活。在他多伦多的公寓中，散乱着各种各样的书籍、乐谱、唱片、纸片和文稿。他曾自嘲说，他的住处即使在最整洁的时候，也像一场龙卷风刚刚横扫而过。有趣的是，他能够迅速找到他所需要的任何东西。虽然从表面看，他的生活杂乱无序，但实际上他控制着自己的全部生活。由于摆脱了外界的一切干扰，他能够一心一意地从事他所真正喜欢的事情，也能够拒绝一切他认为有害无益的事情。他喜欢读书、音乐、历史、文学、宗教、哲学，无所不包。他也喜欢散步，经常牵着他宠爱的小狗在乡间树林和池塘边沉思。但他拒绝采访，除非他自己设计所有问题和回答，并事先把所有过程全部一个字不少地写下来。1974年，他甚至发表了一篇自己对自己的采访报道，题目叫“格伦·古尔德就格伦·古尔德采访格伦·古尔德”。他拒绝乘坐飞机，就像他拒绝举行公开演奏会一样坚决。

楼主说你很喜欢“古典音乐”，而且很“认真”，希望“专家”或者“有兴趣的朋友进”，那你就要思考一个问题了，就是你要不要真正走进去了解古典音乐。

从你列举出来的这些曲目上看，都是一些最通俗的曲目。莫扎特的安魂曲楼主有听过全曲吗？贝多芬月光有3个乐章，楼主是不是只听第一个乐章？如果只听一个乐章，那就更是比较浅的了，乐曲是不能割裂的。如果有耐心听全曲，那说明你对于古典音乐有天生的亲近感。

然后我来分析一下楼主为何觉得这些曲子非常悲伤感人。第一，它们都是旋律很好听的曲子，很通俗，你自然可以经常听感觉不错；第二它们都是小调的曲子，小调天然带有一种悲伤感，这是西方人把音乐分成大小调的目的所在，就是冷暖色一样的色彩感。综合这两方面因素，再加上楼主对音乐有一定的欣赏力，就会被打动，这种打动八成来源于音乐旋律最自然的流露，就是旋律本身的感受带给你的，尽管你自己会发挥很多，想很多哲理思考，但是算算真正属于音乐本身的，只有一开始听到旋律的冲动，其他就都是在这个基础上的额外发挥了。

但是古典音乐远远不止这些，属于音乐本身的东西会非常多，因为古典音乐非常丰富，是一个完整的世界。每个作曲家都有自己独特的风格，每个流派都有不可替代的成就。想要了解古典音乐的美，推荐几首曲子，被某一首曲子打动一下，然后自己在音乐以外的地方额外发挥半天，再叫别人推荐新的，这种模式肯定不行，它顶多让你在古典音乐的门外打转，听来听去，最后还是最原始的被旋律打动。怎么才能真正进去呢？你先要了解古典音乐的历史，大致有个脉络，有些知识是必须的。就拿楼主说的这几首曲子来看，巴赫、亨德尔两位是巴洛克时期的，这个时期是古典音乐真正开始走向成熟的时期，也是相对较老的时期。一般来说这时候的音乐比起后来的风格比较独特，用的乐器和之后的不太一样，音乐的强弱、速度之类变化不是很大，你听多了就会知道。亨德尔是个旋律大师，他写的东西旋律都很好，在音乐史上有重要地位，你说的《萨拉班德舞曲》是一套键盘乐器组曲其中一首（那时候还没有现代钢琴，一般都是别的键盘乐器演奏的，比如钢琴的前身大键琴），你听的很有可能是网上的那个交响乐版，那应该是改编的。巴赫那更是伟大，被称为音乐之父，他的一些小曲子很有名，但是最大的贡献还在一些其他的曲子。楼主能从小曲子获得感动不算什么，假如你真能从《赋格的艺术》《音乐的奉献》之类的曲子里面听出一些名堂来，那我会很佩服你。

莫扎特、贝多芬是两位维也纳古典乐派的代表，这是巴洛克之后的流派，非常讲究精致、典雅、和谐，写音乐一板一眼，争取写出滴水不漏的作品。你听海顿和莫扎特不要太靠后的作品，都能马上感受到。莫扎特音乐风格非常天真无邪，旋律优美宁静，但是楼主说的《安魂曲》是莫扎特人生最后的作品，没有彻底写完，算是绝笔，这应该是莫扎特为数不多的比较冲突、痛苦的作品之一。贝多芬不用多说，大家都叫他乐圣，他是当之无愧的圣人。在音乐上有巨大突破，他是打破古典主义格局，建立浪漫主义的重要人物之一，一生每时每刻都在创新从未停止。《月光曲》是他的第14号钢琴奏鸣曲（一共32首），算是比较靠前的作品，其实贝多芬没给曲子起过名字，都是别人听了以后有这个感觉才这么叫的。贝多芬《月光》是和其他几首作为Op27号一同出版的，这几首都是“带有幻想曲风格的奏鸣曲”，其实贝多芬是在尝试比较自由风格的创作，打破很多规则，比如月光的第一乐章（就是大家最常听到的）是很慢的，流淌的感觉，旋律完全是613之类的和声架构起来的，这与奏鸣曲传统的规范完全不一样，算是一种创新。这种和声的手段很容易带来梦幻的、优美的感觉，所以能打动楼主。

之后还有很长的历史，包括之后的浪漫注意早中期，然后印象派和晚期浪漫主义，最后步入现代，一直到今天。每个流派都有无可替代的作用，也有自己的风格，多听就能领悟到。每个流派又有很多作曲家，他们的个人风格也都无法替代。这是一个极其庞大丰富的历史系统，进去了才会感受到好玩的东西。

第二，音乐也不近限于旋律，你可以听作者的构思安排，这从曲子的结构里面就能感受到，这一段比较忧伤，突然转成一段快乐的，之后又回到忧伤的段落……这种转折感也是可以打动人的。另外，有可能一首曲子前面有几个不起眼的音，你没怎么注意就过去了，乐曲中间突然那几个音重现了，而且发展成一段很有力的旋律，你就会恍然大悟，原来作者埋了伏笔！这种构思的巧妙也是让人折服的。

现在再说说楼主的问题，你对楼上几位的推荐很不满意，还认为人家“乱来”，因为你听了他们推荐的曲子，觉得风格不是你想要的那种。也就是说，你要别人推荐的音乐是“一把钥匙配一把锁”，你这里有个固定的锁孔，就是你希望的那种风格，别人推荐的曲子必须是能开你这把锁的钥匙，自然大多数曲子不符合你的要求。但是仔细想想，我上面说了那么多，“一把钥匙配一把锁”的听众，在古典音乐里面能走远吗？音乐本身比你希望的那一点风格丰富的多，变化无穷，这样去找音乐很难有收获。另外你没有明确的语言表达你想要什么，就不能说别人推荐是来捣乱的。楼上那位推荐的几首都是古典音乐里很标准的慢乐章，基本都是大家公认的非常优美抒情的慢乐章。如果我推荐我也会推荐这些，但是你说除了《G弦之歌》以外其他全都不符合，那我就摸不着头脑了（推测可能是因为他推荐的很多是大调的作品，而楼主希望小调的多一些，但G弦之歌也是大调的）。可能楼主脑海里有一种很明确的期望，想要什么样的风格，但是没办法用语言表达，如果我们推荐，只能碰运气了，运气好楼主就喜欢，运气不好就被楼主认为是不认真的，是来捣乱的。

我说了这么多，也没给你推荐音乐，因为我不太敢推荐。我这里确实收藏了很多的古典音乐，假如真要给楼主推荐，必然可以推荐很多首，而且还有MP3直接放到附件里你可以下载。不知道楼主想不想要，如果想要可以追问我，我尽量去找可能符合楼主要求的曲子。否则就算了，你如果觉得我打这么多字是来捣乱的，那你骂我也行。

相比于李斯特、拉赫玛尼诺夫那密密麻麻的谱面，相比于帕格尼尼、恩斯特那些刁钻古怪的技法，莫扎特的曲子确实乍听起来朴实单纯，几乎没有太多炫技色彩。但对于真正的演奏家，以及顶级大赛上的选手而言，演奏莫扎特的曲子，根本不是一个仅仅在技术层面把音符演奏出来的这么简单的一回事儿，而是把它演奏得端庄典雅、深刻得体。

莫扎特的曲子之所以能难倒诸多顶级高手，正在于它们质地简单凝练，有着无穷的发挥空间。打个比方，如果要考验一位大厨的厨艺，不仅要考验他烧山珍海味的水平，更要考验的是他能否将最简单的青菜豆腐做成美味佳肴。把一段琶音拉得又快又准，是一件技术活，但能把一个长音拉得耐人寻味，看得是真正的“内功”。

莫扎特的是维也纳古典乐派的核心代表人，上承海顿，下接贝多芬，对他作品风格的把握是非常考验演奏家的。因为莫扎特的作品大多结构端庄整齐，具有当时的宫廷音乐的雍容气派，所以演奏时不能像浪漫主义时期的音乐一样大开大合、酣畅淋漓，不能任着自己的个性随意更改谱面上的时值，不能随意通过“自由速度”和过分夸张的强弱对比来展现内在情绪。

许多人都会觉得，演奏莫扎特的曲子，就是要活泼可爱、无忧无虑的状态嘛，所以小孩子最适合弹莫扎特的曲子了。其实这大大误解并幼稚化了莫扎特的作品。演奏好莫扎特，要的不仅仅是童心，更是要有大彻大悟后的返璞归真。

尽管莫扎特的协奏曲相对于之后浪漫主义的协奏曲而言，技术上还没有那么复杂，但华彩部分仍然不容小觑。以莫扎特的几首小提琴协奏曲举例，百年来有无数小提琴家为它们谱写华彩，著名的包括伊萨伊、大卫·费迪南、约阿希姆等人。

这些华彩段落对小提琴演奏技术有着较高的要求，其中不仅有大量的双音、快速琶音等基本技巧，还融入了莫扎特时代之后拓展的小提琴演奏技法，而且每个乐章都会有或长或短的华彩，这也对演奏者有一定的挑战。

所以无数功成名就的大演奏家，直到晚年才敢触碰莫扎特的作品，甚至一生都不会公开演奏莫扎特。

弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（FFChopin，1810年—1849年），19世纪波兰作曲家、钢琴家。

1810年，弗里德里克·肖邦生于波兰首都华沙近郊热亚佐瓦沃拉，同年举家搬迁至华沙。1816年，肖邦跟随著名的钢琴教师Wojciech先生学习钢琴。1817年，肖邦创作出第一首作品B大调和g小调波兰舞曲。

1818年，Radziwi家庭宫殿中举行的慈善音乐会上，肖邦第一次登台，演奏了阿达尔伯特·吉罗维（Adalbert Gyrowetz）的作品，从此跻身波兰贵族的沙龙。

1822年，肖邦师从音乐教育家、作曲家约瑟夫·艾尔斯内尔（Józef Elsner），一年后公开演奏了德国作曲家费迪南德·里斯（Ferdinand Ries）的作品。1826年，中学毕业后，肖邦在华沙音乐学院继续跟随约瑟夫·艾尔斯内尔学习钢琴演奏和作曲。

1829年后，肖邦以作曲家和钢琴家的身份在欧洲巡演，举行多场音乐会。1830年，因波兰起义，肖邦离开故乡波兰移居到法国巴黎，开始以演奏、教学、作曲为生。1837年，肖邦拒绝“俄皇陛下首席钢琴家”的职位和称号。

1848年，肖邦在巴黎举办他的最后一次音乐会，并受邀访问英格兰和苏格兰。1849年10月17日，肖邦因肺结核于巴黎的家中去世。

扩展资料

肖邦是历史上最具影响力和最受欢迎的钢琴作曲家之一，是波兰音乐史上最重要的人物之一，欧洲19世纪浪漫主义音乐的代表人物。他的作品以波兰民间歌舞为基础，同时又深受巴赫影响，多以钢琴曲为主，被誉为“浪漫主义钢琴诗人”。

1838年2月4日，海因里希·海涅在巴黎《音乐纪事报》上发表文章中，将正进入创作鼎盛期的肖邦称为“音乐诗人”。这大概是现在肖邦“钢琴诗人”称号的由来。海涅绝对是造词大师。1844年“李斯特狂热”（Lisztomania）这个单词也是他造的。

肖邦多以钢琴曲为主，体裁多样、内容丰富、感情朴实、手法简练、题材紧扣波兰人民的生活、历史和爱国诗歌，曲调热情奔放、和声丰富多彩、结构灵活自如。作为著名钢琴演奏家，肖邦的演奏技巧精湛、手法细腻、音响华丽、富裕激情、出神入化，他的钢琴踏板用法独特。

肖邦的作品精致却不矫饰，抒情却不滥情，忧伤却不嚎哭，绮旎却不风骚。听懂了肖邦的人都能感到他的音乐织体丰厚繁复又晶莹剔透。深灰色的悲哀衬着宝蓝的底色。即使泪水盈眶，泪珠也不落下。

代表作：圆舞曲：《降D大调圆舞曲》、《降A大调圆舞曲》、《降G大调圆舞曲》、《升C小调圆舞曲》；钢琴奏鸣曲：《第三钢琴奏鸣曲》、《第一钢琴奏鸣曲》、《C小调第一钢琴奏鸣曲》；夜曲：《降A大调夜曲》、《降E大调夜曲》、《升F大调夜曲》；练习曲：《C小调革命练习曲》、《E大调离别练习曲》等等。

参考资料：

-弗里德里克·肖邦

《女钢琴师的心灵之旅》

作者：[法]埃莱娜•格里莫(Hélène Grimaud)

作者简介

国际著名钢琴家。1969年生于法国普罗旺斯的埃克斯，13岁被著名的法国音乐学院录取，16岁获得雅克鲁维耶古典音乐比赛首奖，童年出版了第一张个人唱片，18岁在巴黎举办了她的第一次钢琴独奏音乐会，获得巨大成功而享誉国际，也以她的美貌给人以无限轻灵飘逸之感。

埃莱娜丰富的生活阅历和独特的天赋，使她充满了想象与灵感，成为创作的源泉。本书是继《野变奏》之后的第二部自传。

简介

埃莱娜•格里莫天生叛逆，为了发泄过剩精力才开始弹钢琴，却意外发现自己的天分，成为国际知名的钢琴家；一个偶然的机会，她在野外与一头母狼邂逅，狼竟然罕见地躺下与她亲近，从此开始了她与狼的故事……埃莱娜•格里莫，这位年轻美貌的国际天才钢琴家与狼的卫士既充满魅力，又奇特怪异；人们对她近乎迷恋。她的写作技巧和她的钢琴技巧一样出色，在这本优美的自传里，她畅谈音乐和生活，以及心灵之旅……

-------------------------------------------------

法国钢琴美女“与狼共舞”

原载于2006年11月5日《纽约时报》，作者JAMES R OESTREICH，李文编译

埃莱娜·格里莫(Hélène Grimaud)，这位法国女钢琴家，1969年生于普罗旺斯地区的埃克斯。早年在埃克斯音乐学院和马赛音乐学院分别师从雅克琳·库尔坦和皮埃尔·巴比泽学琴。13岁被著名的法国音乐学院录取，师从雅克·鲁维耶。16岁获得雅克·鲁维耶古典音乐比赛首奖，同年出版了第一张个人唱片，曲目是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲及钢琴独奏曲。18岁在巴黎举办了她的第一次钢琴独奏音乐会，获得巨大成功而从此享誉国际。2002年成为德国DG公司签约音乐家。出版过拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》和贝多芬的《暴风雨奏鸣曲》，其中拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》还荣获“唱片协会”大奖。这对年轻的埃莱娜来说，是一种难得的荣誉。她现居住在美国。

埃莱娜·格里莫天生叛逆，为了发泄过剩精力才开始弹钢琴，却意外发现自己的天分，成为国际知名的钢琴家。一个偶然的机会，她在野外与一头母狼邂逅，狼竟然罕见地躺下与她亲近，从此开始了她与狼的故事，还在纽约创办了一个“野狼保护中心”，保护红狼、墨西哥狼等野生狼物种，并向公众开放，普及教育。狼成为埃莱娜的图腾，它代表着埃莱娜自由、不拘一格，又充满坚毅的性格。

她美得令人迷惑。她既是钢琴天才，又与野狼有着说不完的故事。她最喜欢弹奏勃拉姆斯的音乐，演奏中的她冷峻、悲怆；与野狼在一起时的她却又温柔、天真。她的文字感性、随性，继第一本自传《野变奏》之后，她今年又出版了一本记录心灵旅行的散记《女钢琴师的心灵之旅》。这就是法国女钢琴家埃莱娜·格里莫的传奇。

“音乐改变了我的信仰，母狼解放了我的野性”

1991年，埃莱娜·格里莫住在佛罗里达塔拉哈西的时候，一天深夜她带着朋友的狗出去散步却因此改变了自己的生活。她看到一个孤独的动物身影慢慢靠近，它的行进方式是自己从没见过的紧张和诡秘。她牵着的狗受到惊吓，逃进灌木丛中。这是她第一次遭遇狼，一匹母狼。格里莫在自己的第一本传记《野变奏》里写道：“它走到我左手边，嗅了嗅我的手。我只是伸出手指，它就把脑袋和肩膀整个藏在我手掌下。我觉得自己像是被什么东西擦出了火花，而且迅速传遍全身。它一下子让我充满了温柔。内心传来神秘的歌声，像是一种未知的野性的力量。”“我爱上了这只母狼。”她后来写道。

格里莫认为狼被当作邪恶的化身已经不下好几百年。但她不这么看。在她看来狼维持着物种的平衡，是种奇异、迷人的动物，而且可以教会人类很多东西。她觉得自己有责任改变人们对狼的误解。

1999年，她与摄影师亨利·费尔在南塞伦一起开办了野狼保护中心。这片29英亩大的地方，现在成为17匹野狼的家。其中有4匹狼，作为“形象大使”，向公众开放参观。其他13匹则与人类隔离，以便于它们最终能重返自然。“刚开放的头两年，我们一年有500名游客，现在每年有20000人前来参观。”

她的野狼保护工作在古典音乐界引起了一些非议。有人觉得她“活在她自己对野狼的想象里。”她在野狼保护上花费的时间也影响了她在钢琴事业上的精进。她自己也承认，最近三年她才真正将精力集中在音乐上，之前野狼保护中心花费了她太多时间和精力。现在的她继续在世界各地做巡回演出，与世界顶级的交响乐团以及音乐家合作。不过，2005年末，她受到新的挫折，她患上肺炎，并且导致慢性的疲劳综合症，甚至影响到了心脏。她的第一本自传《野变奏》首先在法国出版，很快成为畅销书，内容由五花八门的篇章组成。格里莫视自己是家庭、音乐世界乃至社会的一个孤独的局外人，内心充满挣扎。比如在考虑在什么地方建立野狼保护中心时，她写道：“最好是在别处，我一直希望是在别处。”

古典音乐与野狼在她的生命中究竟扮演着怎样的角色？在格里莫看来，两者都拯救了她。“音乐改变了我的信仰，”她写道：“它拯救了我。”当提及她第一次遇到的母狼，她也表示：“它也拯救了我。”创办野狼保护中心的目的，在她看来，将她从把钢琴当成工具的桎梏中解放出来，“我变得有野性了。”

格里莫1969年出生在法国普罗旺斯。6岁开始弹钢琴便表现出惊人天赋。13岁进巴黎音乐学院，成为当时年龄最小的学生。从童年开始的另一个爱好是养小动物。在钢琴填满自己的生活之前，她甚至梦想着当兽医，住在动物园里，后来又想当生物学家。“我曾经对灵长类感兴趣。”与母狼阿拉瓦的相遇，让她卷入了野狼的世界。她开始研究动物行为学，旁听大学的课程，参加会议并且造访动物专家。

此外，她精通法语、俄语、英语，对法国、俄罗斯、美国的文学、历史、哲学都有广泛的涉猎。她对音乐的热情从来都没有消退，每天都以巴赫开始一天的生活。不过，这并不妨碍她沉浸在浪漫主义的文学当中。

她也喜欢肖邦的音乐，称他是“我的作曲家”。她欣赏肖邦解放了钢琴家的左手，“创造了灵巧的音乐。”不过最贴近她的心灵的，是勃拉姆斯。她早期灌录的音乐大都是演奏勃拉姆斯这种不算年青的、非法国的、没有一点女性气息的作曲家作品，与她表面留给人的印象非常两样。“我喜欢他激烈的乐章，”她在《野变奏》中写道：“他的痛苦与阴暗，充满情绪的悲痛，以及在与世界关系中所体味出的绝望。”勃拉姆斯激烈而令人望而却步的《第一协奏曲》是她最喜欢的作品。她说自己在演奏以后几个小时，心情都很难从悲怆中恢复过来，“勃拉姆斯把悲痛表达得太完美，那种痛苦足以让你窒息”。曾经跟格里莫共事过的萨龙恩先生表示：“她一半是理智，一半是激情，是位罕见的人物。她演出前总有条理清晰的观念、计划，但在音乐会上往往自然而然地让音乐流淌出来。”

“若爱不能分享，愿我是用情至深的那个”

成功的人物不是蒙受了上帝的额外眷顾就是上世修行的福缘。埃莱娜·格里莫就是这样一个幸运的人，再没有人能比她更游刃有余地存在着，和谐的婚姻，在自己熟悉的钢琴界享誉日隆的地位，最难能可贵的是，还有一批野性未泯的狼群等着她和肖邦、拉赫玛尼诺夫交流之后去和它们一起嬉戏。

然而是不是也鲜有人这样，在拥有了凡夫俗子所艳羡的一切时来一次远眸回望。音乐成了生活的基调后，别的那些个所爱又将置身何地？音乐、孤独、爱还有那些狼群……从哪一刻开始背叛了誓言？最重要的是这个誓言是什么？这些互为包容又交错矛盾的问题缠身后，出走就成了主人公的心头重事，而这次貌似破釜沉舟的旅行就成了一次找寻上天堂的钥匙。

注定这是一次和心灵的博弈，程序式的生活既然再也给不了埃莱娜灵感和自由，一场自我放逐的旅行能带来新的呼吸吗？和美好的寓言一样，故事的开始就是结局，农夫的财宝梦开始于花果树下也终结于此，梦开始于斯结束于斯，唯一需要放逐的是疲惫的心灵，最好的良药莫过于抬头深呼吸。

展开每一段心灵的皱褶，任何人的生活都会比卢梭的《忏悔录》来得精彩，更遑论这位蜚声国际的女钢琴家。《女钢琴师的心灵之旅》是一本人物的心灵札记，各种人物的层叠和呼应都像在古早的森林里进行了一次次SPA，不管是出发伊始遇到的奥德蕾，还是那位不知姓名的教授，咖啡馆的陌生人……不是蒙受神的感召就是长了隐形的翅膀，每一段驿站里的人都像是拥有天使的梦幻色彩，若即若离，该出现的时候跃然在眼前。书巧妙地以感召的人物分为不同的章节。作为精神导师出现的教授，像一个背着礼物的圣诞老人，在引导埃莱娜做了对自由的反思、对音乐的理解之后就完成使命悄然而退。还有那个美貌和出现都颇具仙气的贝阿特里丝，她的出现更像但丁笔下的贝阿特里彩，让人对美好产生遐想联翩，而在书里她也是为了寻求无邪的境地来到这个靠近天空的地方。这与埃莱娜在音乐方面的完美境界不谋而合。

狼的出现始终更像一个隐喻，和音乐一样，她在纽约创办的“野狼保护中心”始终占据她心中重要的位置。狼几乎是她的叛逆性格的一个替身，命运有理可循。埃莱娜天生叛逆的性格自从在追求艺术的途中被抛掷出去后，再没了张弛的快乐，带着新鲜、野性、眷顾，狼让她的空间变得充满张力又活力四射，某种意义上倒成了埃莱娜的原神或吉祥物。

以作者在音乐上的声望，中国的李云迪或者郎朗或许可以和埃莱娜相提并论，但中国的艺术家们习惯了在觥筹交错的场合找寻灵感，而对于转向音乐的起源地、高原、田野显然没有兴趣。显然是路不同不相与谋，借了书中搭顺风车的教授的话，“我们是自己的命运唱出的乐曲。”

书中扉页上引用的威斯坦·休·奥登的话，“若爱不能分享，愿我是用情至深的那个”，从某种意义上，这是埃莱娜和读者已经融为一体了。

--------------------------------------------------

书评1：空灵长假，灵魂探幽

埃莱娜•格里莫，曾和母狼阿拉瓦邂逅，16岁灌录自己首张的钢琴唱片，18岁举办第一次钢琴独奏音乐会，曾在全世界发行的自传《野变奏》中展露优美流畅的文字、以及细腻的思想。如今，她依然在照料一整片野生动物保护区，让野狼做真正的野狼。

这是第二本她的自传，但不是世人通常看到的那种由丰功伟绩、琐事、信件和年月日堆积起来的自传，而是纯然心灵的的历程，追问艺术和生命本质。因由这样的核心，才会有由邂逅所组成的故事，缀以众多寓言般的小故事，并用一根富有使命感的主脉贯穿首尾。这一切属于她，又决然是可以属于每一个人的。

“每一次邂逅都是必定会赢的一注色子”。女钢琴家在繁忙的演出和录音进程中疲惫不堪，偷闲放空，在非洲、欧洲或是美洲森林这三项选择里踟躇。快餐店女侍者的小故事帮她下了决心去欧洲。紧接着，在意大利乡间偶遇酷似尊师的文学教授。教授留给她的问题是，如果说您已经出色地演奏了音乐，“那您有没有更好地体验它呢？”第二天，她收到教授留下的小包裹。延续着前一天邂逅时的话题，并请她收下一只精巧的音乐盒，或者也可以转送给一个叫汉斯的德国人。至此，原本空无目的的假期不仅有了主题，还被指定了路线。

一路上，她在阿西西修道院花园里邂逅了贝阿特里丝，她照顾修道院的花园，也被花园照顾，她问道，“为什么人们再也创造不出新的乐器？”又在咖啡馆里遇到悲观的青年，质疑在痛苦和失去中还有什么自由和爱存在？再聆听了瑞士小城里的收藏家讲述音乐盒的前尘往事，老者不介意有一场世界末日，激愤地谈到各种各样的、进行时态的灭绝……这些交流暴露出不幸福的人类所特有的正反面智慧，她聆听、理解、与之辩驳的过程，正是自我探寻答案的途径。

就像迷茫者追寻神曲的暗示在命运的岔口寻觅生机，珍重每一个陌生的贵人的指点。最后她见到了汉斯，那是因车祸而失明个盲人钢琴家，“我意识到早在车祸之前我就已经失明了，我急切地想自我满足，除了工作、赞美、追求绝对的完美，近乎自我陶醉外，什么也看不见。”难道这不是女钢琴家此时的处境吗？灯光亮起来时，她发现盲人音乐家汉斯像极了一个兄弟。这是自教授后第二次“酷似”，幽灵般神秘的气氛弥漫着，在巧合、或者说文字精心设计的邂逅中迷离着，逐步趋向冷静。

长年沉浸在古典音乐富有格律和生命力的诗意中，令埃莱娜的笔触也带有恍如隔世的经典质地，如她所写，“艺术家同意将自我分解为艺术”，文字和音乐只是艺术的一部分，而艺术则与天地自然永不隔绝。在她的生命中，狼和音乐是最重要的元素，但仅仅作为音乐的媒介、或是狼厚待的对象是不够的。繁忙的日程也会造成一个人的空虚，哪怕是天才。甚至可以说，这是当代艺术家忙于创新之后最容易忽略的事实，远离了本质，附庸了技艺。经历了心灵之旅的埃莱娜带着特有的野性和自信说道：“我与钢琴生出共同的肉体，我们，钢琴与我，一同变成神兽，某种全新的人马，某种吉祥的永恒的天蝎。”体验音乐，自己就该成为音乐生命的延续。这就是她要的答案。

-------------------------------------------------

书评2：拂尘之音

“我已经太长时间没有尝过漂亮出逃的滋味了。”

我想，每个人都曾有心灵尘染的迷失时刻。带着晦涩的忧愁，我们渴望挤破时间的气泡，从常规中挣脱出来，扑向一场华丽的冒险。

《女钢琴师的心灵之旅》便是一本关于出逃与回归的心灵札记。

这是法国著名钢琴家埃莱娜•格里莫(Hélène Grimaud)继《野变奏》后出版的第二本自传。在这本小传中，信笺、日记等传统要素已消隐，埃莱娜以素净的文字记述了她与几位陌生人的神秘邂逅，随性的对谈缀以精致的寓言，轻盈却不乏哲味。旅行的意义在如谜的交流中渐渐铺展，正如作者所言：“我相信我的旅程和相遇中必然藏着答案。”

一直以来，音乐与野狼都是埃莱娜最重要的生命符码。

埃莱娜6岁开始习琴只为发泄过剩精力，但却表现出惊人的天赋。她曾先后师从雅克琳•库尔坦、皮埃尔•巴比泽等多位钢琴名家，13岁成为巴黎音乐学院年龄最小的学生，16岁夺得雅克•鲁维耶古典音乐比赛首奖。18岁首次钢琴独奏会让她一举成名，从此享誉世界，由其演奏的拉赫玛尼诺夫《第二钢琴奏鸣曲》还曾荣获“唱片协会”大奖。

除却骄人的音乐履历，埃莱娜的生命轨迹还烙下“与狼共舞”的传奇标签。一次偶然机会，她与母狼阿拉瓦邂逅，却意外得到母狼的信任和亲近。“我想还狼群以它们本质的精髓，让它们重返天性——自由。”1999年，她与摄影师亨利•费尔一起创办“野狼保护中心”，保护红狼、墨西哥狼等野生狼种，并向公众普及教育。“我很怀念过去的时光，那时动物是神圣的而且会说话，人还没有忘记他永远不过是个生物，要想做得更好，就要试着去理解。”这是埃莱娜对原始野性朴素却真诚的敬畏。

汹涌的声誉附带着程式化的节奏，“我的日程表掌握在经纪人、唱片公司和新闻专员手中”，特立独行的埃莱娜无法忍受这种生活，“灵魂总是不能和躯体合拍：有时它落在后面，挂在回忆的裙裾上；有时冲在前面，忙于计划，忙于对未来的可怕的设想，沉重的算计让它窒息。”为了呼吸，她出逃去旅行，等待被开启。“展现在我面前的欧洲像是孩子们玩造房子的游戏时在地上画的方格。机遇已经扔出了他的圆饼，我单脚跳在弗朗兹•李斯特留下的足迹上，双脚落在舒曼的印迹上。”

搭顺风车的陌生教授、咖啡馆内痛苦的年轻人、阿西西修道院的贝阿特里丝……他们一个接一个走进埃莱娜的世界，睿智的交流渐渐拨散心灵的迷雾。

我最爱这段对答：

“您找到天堂的钥匙了吗？”

“我们都拥有它：它就产生于两个人邂逅的一刹那，在彼此同样的、慷慨的冲动中。”

邂逅的瞬间在埃莱娜的笔下散发出爱的气息，“我希望找回孩子的无邪，这种无邪不懂得死亡，更偏爱瞬间以及它的完整——时间的音乐，也就是寂静。”每次邂逅都是一个举重若轻的瞬间，既有爱之能量的热烈释放，又不乏沉静之美，让人感慨：“重要的是我们曾经相遇过，它创造了瞬间，创造了我们刚刚提及的珍贵时光。”

瞬间累积，爱意沉淀，正如书中所言——“爱是不断回忆的遗忘；遗忘是一种本该永恒的记忆，它留下了一条印迹——甜美又短暂的回忆，时常穿越我们的心灵，让我们沉浸在完满和喜悦的情绪中。”

旅途的终点，埃莱娜见到了盲人音乐家汉斯，“我意识到早在车祸之前我就已经失明了，我急切地想自我满足，除了工作，赞美，追求绝对的完美，近乎自我陶醉外，什么也看不见。我总是在做加速度的运动，这项运动没有带领我前进一步，却夺走了一切，包括自我。”

汉斯的坦述让埃莱娜变得坚韧，并揭开了艺术与生命的本质：“音乐的真实——甚至是生命的真实——不是模拟幸福，而是启发式地将生活的悲剧层层揭开。欢乐、幸福都只是与生活和痛苦妥协的结果，这是死亡奏出的不和谐音符。”

世间万物皆有裂缝，因此光才可以透进。

最后这场对话在黑暗中进行，开启了女钢琴师回归的心路，“只有沉默才足以表达对故事深意的敬意。就像音乐中，一部奏鸣曲的最后几个音符之后的寂静一样。”

这是一位失明者奏起的光之和弦，拂去我们每个人心上的尘埃。深夜，扉页上维斯坦•休•奥登的话又次闪光——“若爱不能分享，愿我是用情至深的那个。”