艺术的故事

8月份时候，翻开了这本买了好久却没有认真读一读的贡布里希《艺术的故事》

断断续续看了进两个月，特别是中间部分看得有些晕，但还是注意力就快消耗殆尽的时候，读完了它（而它真的很厚）回顾书中进三十多个章节，个人反而觉得序言和导论以及最后的24-28的章节是最精彩也是最好看的。

在这本书里，没有那些吓死人的学术词汇，没有那以专家学者的身份居高临下的写作态度，而是用着一种平实幽默而谦逊的语言，

如同一位“贡老师”带你走进博物馆，缓缓指着墻上那副《阿尔诺非尼的订婚式》告诉你，这幅画中作者凡戴克是如何用油替代了蛋液，不但使得色彩相互转化得到柔和的过渡效果，

而且沾上颜料的画笔在画面上能点出闪闪发亮的高光（highlight)，大大丰富了画面的细节。

贡布里希大大本着为“艺术”科普的想法，前前后后对这本书修改了无数次。在书中他也为我们解答了许多人们在今天接触到艺术、或者进入艺术馆时大多数人会带着的疑惑与问题。

当我们在艺术馆的时候，我们看到了什麽？

关于“美”的趣味

人们总会有种习惯，认为自然应该永远和我们司空见惯的图画一样，当我们面对自身所熟悉的题材时，画家所使用的“未曾想到的方式去画往往会遭到责难”。今天的我们在踏入美术馆之前，相信每个人自身早已就有一套关于“美”的观念，而我们关于“美”的观念一直以来，也被自身所生活的文化语境所塑造。

在没有理论文字告诉我们某些原始艺术品的自身的用途及其意义时，我们会觉得一幅因纽特人的舞蹈面具会有些戏谑搞笑，孩子们也许会觉得好玩，大人们也许会体验到这种跨文化观看所带来的惊奇感与新鲜感。但当我们知道它所表达的是一个满脸血污，吃人的可怕山鬼时，我们可能会认为这件带着某种“神秘笑容”艺术品着实令人毛骨悚然。可是这在当时的因纽特人看来，却是有着某种神圣严肃的含义，代表着他们与神灵及大自然联系，因此我们在不了解一件艺术品时，很难界定它所带给我们的是审美的愉悦还是对神圣的畏惧，或者是某种消费狂欢，“先入为主”的审美趣味造就了我们与它们的隔阂。

而今天我们关于“美”的观念，在过去也许是传统的，宏大的，民族或者国家层面叙事的。而在今天，大概正如艾柯在《美的历史》中所说，是由“商业消费世界”所提供的，是“仿象”的，破碎的及个人化的。在这里我很难完整的描述它的具体形态，但是有一个有趣的个人例子，学室内设计的大学同学近期向我展示出了他的近期人气作品，在一系列的家装设计效果图中，总结出了许多关于今天人们家庭装修设计中的元素，它们的关键词是：仿大理石、高脚杯、巴洛克风，极简主义。也许这一切，我想早在布迪厄的书中已经表明了：人们的趣味，来自于自身所处的阶级。

从来就没有艺术，只有艺术家

一方面，今天我们所看到了许多名画的大师们，在历史上他们大多为宗教信仰所服务，所绘画的母体大多是圣经的内容，譬如达芬奇的《最后的晚餐》（The last supper），米开朗基罗在西斯廷礼堂天顶画中所描绘的创世纪以及诺阿的故事。

而另一方面，他们也为“有闲价级”所服务，这些生活在城堡里的领主贵族，大航海贸易的商人们掌握了大量的财富资本后，通过获得艺术这一文化资本以彰显他们的荣耀与社会地位

这时的画家们与其说是艺术家，其实更多的是工匠罢了。而在财产私有出现以后，“只会画画的人们”有钱了，他们不再依附于当时的王公贵族。

自从印象主义者们开启了现代艺术，到杜尚搬出了那个著名“小便池”,人们观念中的艺术家这一职业开始变得神秘起来。艺术似乎开始变得不关心社会，与大众无关，而且“为艺术而艺术”，关于这一观点，杨小彦老师在《艺术家的根本价值在于，他不肯成为一个合谋者》中就指出“艺术家作为一种社会形象，总是和“优雅”、“另类”、“高尚”、“享受”、“先锋”等当下的消费符号挂钩。对艺术的消费于是就成了一种特殊的时尚而受到鼓励。要知道，公众在消费艺术的同时，艺术也在消费由它开创的名声。结果是，艺术创作成了一个封闭的竞争场，彼此之间为了一种可以和价格与名声相联系的“独特性”而奋斗。事实上也的确如此，一旦艺术成为一个圈子运动，一旦艺术能够获利，艺术家干嘛还要那么不切实际地去关心社会呢？社会又与它有何相干？”

艺术是什么？

“虽然我明白任何讨论艺术的企图都无法接受逻辑的检验，但我坚持认为，把艺术家视为工匠，把艺术看成是工具，其根本错误是否认了艺术的独立性和自足性，否认艺术可以成为人们的一种情感状态和思想方式。”

------杨小彦

提到艺术，今天它已经和一切有关“品味”“优雅”的符号消费联系在了一起，成为人们所渴求的“文化资本”的一部分。

而我曾一度认为“艺术”指的就是卢浮宫里的那几幅古典主义油画和历史上的那些个著名“大师”，是有关于西方绘画的一段历史。从今天的各种相关理论和艺术史的书籍书写观点来说，甚至有种偏见，它以“西方”为主俯瞰世界艺术史。但在书中贡布里希至少解答了我的第一个问题关于“从来就没有艺术，只有艺术家”。

美国社会学家马克思韦伯说，人是悬挂在自己所编制的意义之网上的动物。而一切的一切都还是回归到我们自己作为人的本身，自史前人类在南法的雪维洞穴留下那个”手印“一开始，艺术是源自于精神信仰，它是早期的“我们”人类面对残酷自然所构建的精神寄托，正如赫拉利所说它成为我们构建的想象共同体的一部分，一直延续到今天的现代社会。从农业革命

用“多余食用粮”所养活艺术，到工业革命的生产力解放，“艺术”一直变换着不同的“文化”形态，成为统治者和精英阶级及其人们构建想象秩序的工具。

同样的，不能完全的从“艺术工具论”的角度对它进行解读。从人类层面来说，艺术作为哦我们表意“语言”的一种，它当然具有自身的“独立性”，是我们秉持着某种信仰，表达那些黑夜里的痛苦、无人能说的辛酸、，看到大山海洋以及平凡与快乐时，内心所留下的一条逃避幽暗密闭时刻的绳索。

注释

①贡布里希，范景中译，《艺术的故事》，广西美术出版社 ，2008，240页

②贡布里希，范景中译，《艺术的故事》，广西美术出版社 ，2008，50页

③翁贝托-埃柯，彭淮栋译，《美的历史哦》，中央编译出版社，2007

④雅昌专栏，《杨小彦：艺术家的根本价值在于，他不肯成为一个合谋者》，2018年11月13日，网址：https://newsartronnet/20181113/n1032478html

⑤雅昌专栏，《杨小彦：艺术家的根本价值在于，他不肯成为一个合谋者》，2018年11月13日，网址：https://newsartronnet/20181113/n1032478html

⑥尤瓦尔-赫拉利，林俊宏译，《人类简史-从动物到上帝》，中信出版社，2014年11月，81页

文学说到底其实只是用来表达和记叙，除了用来讲故事之外，那么它还有其他的什么作用吗？

首先，你看看文学为传统图书出版和网路文学创造的 产值 ，就知道文学不是一文不值了。

其次，「讲故事」对人类的重要性早已被许多学者阐述过。赫拉利在畅销书《人类简史》《未来简史》中提出，人类现今的巨大力量并不是来自跟其它物种在体能或智力上的差异，而是源于人类组成富有弹性的大规模群体进行合作的能力，这是因为人类不需要彼此相识才能产生联系，靠想像力、故事和虚拟的概念就能让成百万人团结，这就是宗教、政治、法律、经济、国家、公司、货币等等。 共享虚拟的概念（讲故事） 让人类得以大规模合作，让科学和技术快速成长。新的科技创造新的阶级、破坏旧的秩序，需要新的故事。他的看法的证据强度是有限的，但你从他通过这些书赚到了多少钱、获得了怎样的名声就可以直观地认识到文学值几个钱。

「表达和记叙」这样关系到 人类史的基础 的东西，被题目称为「只是」，可以算是行为艺术了。

「文学说到底其实只是用来表达和记叙，除了用来讲故事之外，那么它还有其他的什么作用吗？」

这是小学语文。

文学研究，往深了走，都是些能力巨大的东西。比如意识形态研究，都是建立在千万条生命的历史经验上的。

科学不也是讲故事，你找几篇论文看看是不是这样……

美国开国元勋、第二任总统约翰·亚当斯原句：

我必须研究政治和战争，因此我的儿子们能够学习数学和哲学；我的儿子们应该学习数学、哲学、地理、博物、造船、航海、商业和农业，使得他们的孩子们可以学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、织物和瓷器。

若还是不够，笔者只能搬出压箱底的钱钟书先生 《色盲决不学绘画，文盲却有时谈文学》 一文。老先生估计想不到，这个标题居然在他百年后的2021年，还能那么应景。

价值盲的一种象征是欠缺美感；对于文艺作品，全无欣赏能力。这种病症，我们依照色盲的例子，无妨唤作文盲。 在这一点上，苏东坡完全跟我同意。东坡领贡举而李方叔考试落第，东坡赋诗相送云：「与君相从非一日，笔势翩翩疑可识；平时漫说古战场，过眼终迷日五色。」你看，他早把不识文章比作不别颜色了。

捏造派根本否认在文艺欣赏时，有什么价值的鉴别。配他老人家脾胃的就算好的，否则都是糟的。文盲是价值盲的一种，在这里表现得更清楚。 有一位时髦贵妇对大画家威斯娄(Whistler)说：「我不知道什么是好东西，我只知道我喜欢什么东西。」威斯娄鞠躬敬答：「亲爱的太太，在这一点上太太所见和野兽相同。」。 真的，文明人类跟野蛮兽类的区别，就在人类有一个超自我(Transsubjective)的观点。因此，他能够把是非真伪跟一己的利害分开，把善恶好丑跟一己的爱憎分开。

他并不和日常生命粘合得难分难解，而尽量企图跳出自己的凡躯俗骨来批判自己。所以，他 在实用应付以外，还知道有真理；在教书投稿以外，还知道有学问；在看**明星照片以外，还知道有崇高的美术；虽然爱惜身命，也明白殉国殉道的可贵 。生来是个人，终免不得做几椿傻事错事，吃不该吃的果子，爱不值得爱的东西；但是心上自有权衡，不肯颠倒是非，抹杀好坏来为自己辩护。他了解 该做的事未必就是爱做的事。这种自我的分裂、知行的歧出，紧张时产出了悲剧，松散时变成了讽刺 。只有禽兽是天生就知行合一的，因为它们不知道有比一己奢欲更高的理想。好容易千辛万苦，从猴子进化到人类，还要把嗜好跟价值浑而为一，变作人面兽心，真有点对不住达尔文。　 痛恨文学的人，更不必说：眼中有钉，安得不盲。不过，眼睛虽出毛病，鼻子想极敏锐：因为他们常说，厌恶文人的气息。「与以足者去其角，付之翼者夺其齿」；对于造物的公平，我们只有无休息的颂赞。

这个笑容多么灵性

文学是一颗参天大树，你从门缝看它，看成了一条线，然后问文学怎么怎么这么窄，好像一钱不值。

知道为什么这么狭隘吗，因为对文学一无所知，导致连看问题最基本的眼界都没有，连什么是客观都理解不了。

文学范围太大了，一切和文字相关的东西都可以算作文学范畴，别忘了说明文也是文学范畴，教材都是说明文范畴。没有了文学，**电视话剧报刊杂志新闻流行乐书籍法理文书……理论上通通都没了，连基本的字词句阅读理解都不具备，怎么学习科学？

八卦这个词名声不太好。诚然，在背后说长道短不是什么好事，消磨时间还有更多有趣的办法。但是，这并不代表八卦就没有什么社会价值。事实上，它的好处可不少呢。

正如以色列年轻作家尤瓦尔·赫拉利在他的著作 《人类简史：从动物到上帝》（Sapiens：A Brief History of Humankind）中提到的，八卦是人类生存的基石。

“社会合作是人类生存和繁衍的关键。古时候，只知道狮子和野牛的下落是远远不够的。”他在书中写道，“古人更需要知道的是，部落里谁讨厌谁，谁与谁同床共枕，谁在说真话，谁在说假话。”这些关于哪些人值得相信的讨论——换句话说，这种“八卦”，使早期人类不仅得以生存，而且能够扩大自己的部落。常常聚在一起闲聊帮助早期人类建立了友谊，形成了社会阶级，进而确立了社会秩序与合作，最终将人类与其他动物族群区别开来。