陀思妥耶夫斯基对俄罗斯文学的继承与创新

陀思妥耶夫斯基对俄罗斯文学和世界文学是有亘大影响，被认为代表了俄罗斯文学的深度。

陀思妥耶夫斯基被世人誉为出色的心理描写大师。他擅长用各种形式（包括虚幻怪诞的形式）揭示人的二重性，揭示人心灵深处善与恶之间的不断斗争。小说中的魔鬼代表了伊凡心中最隐秘、“最卑劣最愚蠢的一个方面”，伊凡与魔鬼的对话是全书中最精彩的篇章之一。陀思妥耶夫斯基擅长写梦。德米特里的梦，伊凡的梦，都充满深刻的心理、哲学内容，富于象征性。日后象征主义、表现主义等现代流派都从中汲取了养分。陀思妥耶夫斯基的心理描写有许多独特的创新，其中最引人注意的恐怕当指他在下意识领域里的开拓。受基督教世界观的影响，作家经常贬低甚至否定意识，并试图在作品中给人物的一些行为罩上一层神秘色彩。他常涉足于下意识领域中，喜欢描写直觉、幻觉、非理性的反常心理、下意识的行为等等。但正是在这前人很少涉及的下意识领域里，他往往抛弃掉自己所宣扬的那个沟通人类与上天世界联系的“宝贵而神秘的感觉”，在人的灵魂深处，对人的心理做了真实的、鞭辟入里的现实主义分析，从而为世界文学做出宝贵的贡献。

80后创业 财富 故事 1

伊凡：打造美丽我要亲力亲为

从伊凡身上，不难看出一名优秀化妆师发迹的诸多要素：对审阅美和塑造美的精准把握;从“超级女声”再到“快乐男声”，国内大型选秀及综艺节目历练完整;加之自己对人生目标的不断进取，并创立了“伊凡形象设计艺术学苑”。和80后时尚造型师伊凡的交流是一个愉快的过程，从他的眼睛就会明白，作为美丽与时尚的打造者需要什么样的素质，至少是亲和力——他会笑，且脸不是绷着的。

为了梦想曾离家出走

伊凡出生于陕西省华县的一个普通农村家庭，在父母眼里他是一个特别懂事的孩子，除了传承农民们的朴实和善良，还怀有少许的倔强，他说“坚持自己的梦想到永远”。小时候的伊凡特别喜欢画画，家中的墙壁，学校的 黑板报 都是他的大作，那时候的梦想就是以后做一名美术老师，但是学习画画需要很昂贵的费用，对于当时的家庭情况来说，是没有办法支出的。父母的期望是让儿子能够考上大学，但是伊凡叛逆的性格让他们变的很失望，因为他深知自己未来的人生一定要与彩色做伴，这是他的梦想也是他的理想。可是经济的窘迫没有办法给他实现梦想的机会，所以在高考那年伊凡选择的辍学，他说放弃高考不是在放弃人生，只是他要靠自己的努力去追求色彩斑斓的梦想。

生活无助仍不放弃追逐梦想

“为了理想坚持到底”很简单的一句话，却让一个年仅十七岁的男孩要面对社会上袭来的种种问题，当时很是懵懂的他，根本不知道外面的世界是那么的残酷。因为没有文凭与技术，伊凡只能去找一些酒店服务员或者超市理货员的工作。每天的工作很辛苦，但是有种信念让他一直在坚持。每当回忆起那段坎坷的经历，伊凡总是会和别人分享他第一次在超市工作被骗的事，“也许他们觉得我年龄小没有卖出去东西，就那么白干了一个月”没有工资。

当时的伊凡很无助，离家时拿的五百块钱也快完了，但是没有人给他帮助，他也不想去乞求别人来资助，因为这条路是自己选择的，不管有多么的艰辛也要坚持。所以必须拿出勇气来战胜种种的困难。受挫后的伊凡又在报纸上找寻就业信息，随即又有了一份去家政服务的工作，每天帮别人打扫卫生，工作十几个小时就挣二十块钱，真的很辛苦，工作特别脏。但是有股倔劲让他一直在忍受着发生的一切，伊凡说：“我相信吃苦只是暂时的，美好的未来在等着我”。

执著付出终获回报

在打工的同时，伊凡用仅有的劳酬报班学习美术技巧并报名参加了小学美术 教育 的自考课程，经过自己不懈的努力与执着的付出，终于全部通过并顺利地拿到了大专学历及教师资格证书，那一刻伊凡哭了，因为他艰辛的付出终于有了回报，“童年的梦想实现了，终于可以做一名光荣的人民教师”，这次的“成功”一扫伊凡漂泊打工以来的种种阴霾。

自古道“江山易改，本性难移”，也许伊凡的性格注定就是一个不平凡的人，不安于现状的他在工作了一段时间之后还是离开了暂时的“避风港”，“我想拥有自己的事业”，某次陪朋友去影楼拍写真，看到化妆的全部过程真的很神奇。埋藏在他心底多年的美丽之梦一刹那被唤醒，没有犹豫的他辞掉手上的工作后便开始了他的“色彩之旅”。但凡成功者，他的人生之路从来就没有平坦的，而伊凡的路似乎更加比别人坎坷一些。最初时在一家影楼在助理，每天的工作除了打扫卫生就是接待客人端茶倒水，这让他再次感受到曾经的一切，而这次的道路还是自己选择的，所以必须坚持，伊凡常说“坚持不懈，直到成功”，在给人打下手的同时他默默在心里熟谙老师们的技艺，而每天下班后他便勤加揣摩和练习，功夫不负有心人，他的化妆技术终于得到很大提升并得到业内人士的肯定。同时很多影视公司及彩妆工作室都纷纷对他发来了 邀请函 ，之后的伊凡陆续去过杭州、上海、长沙和北京等地工作，期间合作过很多知名艺人，并且受到了他们的一致好评。 而王伊凡这个普通的农村男孩也在中国的时尚圈被人熟知。

用执著书写传奇

随着知名度的提升，伊凡曾受邀去北京一家知名化妆学校做讲师，但当时他却是忐忑不安的。伊凡回忆说当时觉得自己技术虽然还可以，但是给台下的学生讲课还是个问题，“感觉一定会怯场”，也许他已经习惯挑战自我不服输的心态，伊凡清楚地记得为了给学生讲好专业知识，他每天都会查阅很多资料，为了锻炼授课口语，他晚上打开手机录音对着练习，以至于说梦话时用的都是课堂上要讲的内容，努力的付出总会是完美的收获，当伊凡第一次讲完课后学生的反映却是出奇的好，“很意外，但学生的认可就是对我最大的鼓励”，而这次“试水”的成功则更加坚定了伊凡从事化妆教育工作的信念。他说我不光要打造美丽，而且要传播时尚的理念。和伊凡接触过的人都知道他是一个喜欢进取、思考和不断超越自我的人，而他给学生们的印象则是“特别的有亲和力，连讲课的方式都很特别，他不光教给学生技术而更多的是进取的思想”，凭着这种工作态度和对学生们的负责，伊凡的化妆教育工作做的风生水起。他常说做化妆并不是单纯做“表面工作”，而是要不断的提升自身的审美意识，让学生认识到自身的不足之处，不断的去改进，更重要的是让他们确定自己以后的人生目标和怎样去规划自己的未来。

作为80后中国化妆师的后起之秀，伊凡已成长为妆苑王国的一朵“奇葩”，但他从没有放弃对自己梦想的追求"要拥有自己的事业"2008年，伊凡创立了自己的化妆品牌——伊凡形象设计艺术学苑。这是倾尽自己的心血和精力打造的。他允诺“打造美丽我要亲力亲为”同时更会手把手的亲自去指导，让学生能快速的进步，而关于他们 毕业 后的工作，伊凡坦承“既然跟我学了化妆，我就必须负责到底,也会一直努力去把伊凡造型这个品牌做的更加完美，让更多的人来加入这个时尚的行业，让他们能够真正的学到一技之长，去创造自己人生的价值”，作为新生代中国化妆师的后起之秀，他让我们看到了伊凡形象设计艺术学苑所蕴藏的无限发展潜力，更难得的是我们同时看到了一位勤于求变、勇于创新和不断超越自我的当代中国青年的新形象，而他正以自己的执著、激情和持续不断的创造力，抒写着一个个关于美丽的传奇……

80后创业 财富故事2

80后，是一个自我的群体，有着自己独特的创业方式，但无论何种方式都不能脱离脚踏实地。

80后创业，非诚勿扰

“80后”们独特的人生经历和创业致富模式也慢慢浮出水面，并为人们热切关注。

“80后”是近年来新兴的词汇，这个词不仅仅是一个年代的称谓，更是成为了自由、朝气，甚至是放荡不羁的代名词。如今，正成为了社会的中坚力量，这个群体正面临着创业阶段，他们对生活充满希望和激情，但是他们也很困惑，在这样的时代，创业该如何进行。

据统计，国外毕业生创业的比例最高可达20%~30%，而中国毕业生创业人数不足毕业生总数的1%，创业成功率很低。但也有佼佼者，韩寒、李想的成功都值得很多同龄人学习和借鉴。李想曾说成功的重要因素有两点：要肯定要充分了解自己，开拓自己，很清楚自己能够做到什么样的程度;要做自己喜欢做的事情是自己不喜欢的事情，遇到的任何困难可能会退缩和放弃。无论是韩寒还是李想，他们都在追求自我价值的实现，他们敬业、执着、自信。他们脚踏实地、勤勤恳恳且在创业中不断学习进步。

但80后创业者中不乏一些个性者，例如“凤姐”。她是网络红极一时的“名人”，对于这样无学历，无相貌，无背景的“三无”人员的走红，很多人表现出不屑一顾，但有些人则认为她是成功的，黑猫白猫逮着老鼠就是好猫，不管过程是什么，手段怎么样，但人家出名了，赚钱了，难道这不是成功吗刚走了一个罗玉凤，又来了一位杨永亮。被各大媒体称为“80后自主创业牛人”。如果说凤姐是妄想主义在脑中作祟，那么杨永亮就是典型的臆想主义者。

现如今，80后们不乏按部就班地当“蚁族”的，然而像杨永亮这样因为“胸怀抱负”而变得浮躁的人也是大有人在。为了所谓名利，她们选择牺牲自己的形象为代价，而最终让很多人记住了他们的名字，他们或许得到了金钱、名利，却失去了最可贵的尊严。

无论是凤姐还是马诺的“成功”，都不应该被推崇，被模仿，毕竟这只是一个炒作的过程，一些所谓的创业者过度包装的痕迹一览无余。综合媒体曾报道过的所有倒下的80后创业，都有一个很重要的共同点，就是创始人没有一个踏踏实实的、计划做一辈子事业的心态。炒过之后趋于冰凉是必然的走向。创业自古以来都是一个漫长很辛苦的过程，任何一个投机取巧或者不择手段最终都会变成镜中花，水中月。唯有付出了，学习了，才会有成功的基石。80后创业者，请选择“非诚勿扰”――

插排：创业自古以来都是一个漫长很辛苦的过程，任何一个投机取巧或者不择手段最终都会变成镜中花，水中月。

80后创业 财富故事3

网上有黑客，玩flash有闪客，爱拍照的叫拍客，那天天摆弄手机，或忙碌，或发呆，或对机傻笑的那群人，叫什么呢沈洁伟说：“是称职的机客!”

IT狂人大学创业月入5万

沈洁伟，1982年出生的“80后”青年，山东机客 网络技术 有限公司董事， 爱好 玩游戏，口头禅“你知道伐”，为人有点跩，不过他辩驳说：“是心高气傲!”

沈洁伟高中时候，“IT精神”就已初现端倪：小到编辑应用软件、解除密码，大到攻击黑客、建立网站、配置服务器等技术。

到了大学，沈洁伟就读于名牌大学的计算机系。2004年，中国的游戏行业刚起步，沈洁伟在游戏网站上看到一则新闻：“有个玩家倒卖游戏币，一年赚了上百万，我想他这样都能赚那么多，那我自己做一个网站不是能赚更多我本身有计算机基础，网站也有现成的模块，我把这些模块拼接起来编辑下，做个网站出来还是挺容易的。”

网站上线了一个月左右，就有 广告 商来找沈洁伟谈卖广告位的事情，“当时游戏类网站少，那个广告商让我在我网站所有位置都挂他广告，给了两万块，我刚做的时候还没有市场定价的思维，就答应了。我接小广告公司的小单，一个月都有两三万，而且我做了两三个站，一个月最多的时候有5万多。”

招来盛大，引来myspace

沈洁伟独特的玩家体验和过硬的技术支持，聚集了很多人气，也引来了盛大网络的注目：“盛大在我这儿投广告，我为此还特地去注册了一家广告公司，一年广告费都有四五十万了。”

2006年，沈洁伟的网站做到了全国排名前三，myspace创始人格里斯潘亲自发邮件给他，“每天三四封邮件沟通了将近一个月，就定下来了。”2007年，沈洁伟的网站被myspace以百万价格收购，加上网站之前的盈利也将近两百万，沈洁伟25岁就成了百万富翁。

网站卖了，沈洁伟闲在家半年，又坐不住了，“那时正传言3G牌照将发放，我就办了机客网——159com。”

“我们是以SNS为基础的手机娱乐交友网站，你作为一个机客，上了我们网站，别的都不用上了，因为我们网站内容全都有了。资讯、下载游戏、手机社区、微博……甚至还有手机版的游戏大厅。”2009年，机客网公司实现营业收入2700多万元，利润300多万元。

以下是 无 为大家整理的关于《精选帝王故事：伊凡杀子》文章，希望大家能够喜欢！

　　伊凡四世故事之三沙皇伊凡四世的第一位皇后安娜斯塔西娅为他生了3个儿子。大儿子德米特里6个月时因一个意外事故溺水而死。三儿子费奥多尔为皇后病重时所生，体质虚弱，智能低下。只有二儿子伊万长得健康活泼，身材颀长，像父皇一样聪敏而又性情暴戾。因此，伊凡四世对皇子伊万百般宠爱，从小就把他带在身边，既让他参加重臣会议、使节招待会和夜间狂欢，也让他随军征战，参加和对犯人的刑讯。他想以此把儿子造就成另一个自己。

1570年，在诺夫格罗德的中，伊凡四世带着年仅15岁多的皇子伊万兴致勃勃地亲临刑场，他们对毒刑拷打和杀人场面百看不厌，乐此不疲。回到莫斯科后，嗜血成性的父子二人似乎意犹未尽，对所谓的“诺夫格罗德人的同谋者”大开杀戒。一时间，克里姆林宫广场成了杀人的刑场，数以百计的人被当众集体处死，他们或被绞死，或被碎尸万段，或被投到开水锅中煮死，或被绳锯锯成两半，广场上血流成河，连尘土都染成殷红色。伊凡父子俩骑着马巡视广场，好奇地观察那些死尸，嘴里还评说着，死人的姿态如何滑稽有趣。更有甚者，他们对广场旁围观的平民也不放过，为寻开心而把几只激怒的狗熊放到人群中去。当这些莫斯科居民连喊带叫四处逃窜，徒劳地抵抗着这群野兽时，这两位恶作剧者却乐得哈哈大笑。父子二人沆瀣一气，滥施暴力，使得朝廷内外人人自危，整个俄国都笼罩在恐怖的气氛中。

1578年，48岁的伊凡四世患了重病，他那肥胖的身体呈现出衰老的征候，残暴且多疑的性格使他的神经受到很大刺激，经常口吐白沫，神态昏迷。他认为自己恢复健康无望，来日无多，便把年长的领主和僧侣召来，宣布死后“将莫斯科公国的统治权授予自己的儿子伊万王公”。谁知道此举却给日后的父子关系带来了裂痕。

这时，皇太子伊万刚满24岁，血气方刚，勇敢无畏，颇有人望。他多次请求父皇拨给他军队，让他去粉碎普斯科夫城下的波兰人。他甚至粗暴地当着父皇的面声称：他宁要英勇精神而不要宝藏；如果需要的话，他也能用火与剑把父亲的领地洗劫一空，夺走他的半壁河山。

当伊凡四世的病情稍有好转后，他对皇太子的恶感便与日俱增。皇太子在国民与大臣中的声望已开始对沙皇本人构成了威胁。独断专行的父亲怎能容忍儿子居于自己之上！他对儿子的干涉愈来愈多。父子之间经常爆发激烈的争吵。实际上沙皇对皇太子的控制从未放松过。他先后两次为儿子挑选配偶，而后来又是他将这两个儿媳都关进了修道院。皇太子的第三次婚姻是由他自己决定的，他娶了领主谢列麦捷夫的女儿叶莲娜公主。但是，沙皇对谢列麦捷夫家族却抱有反感。叶莲娜的一个叔叔是沙皇下令处死的，另一个叔叔被沙皇投进了修道院，她的父亲则被沙皇指为里通外国的罪人。叶莲娜幸免于难的叔叔成了波兰人的阶下囚，他不仅发誓效忠波兰国王，还怂恿波兰去攻打大卢基，被沙皇视为叛逆。因此，沙皇对儿媳叶莲娜压根儿就不满意。

1581年秋，叶莲娜怀孕，求子心切的伊万太子对她更为宠爱。按惯例，沙皇全家正在亚历山大罗夫自由村度秋天。太子对与波兰人议和的情况极为关注，他再一次责备父皇在战争中怯懦，并要求亲领军队去解救普斯科夫城。沙皇听到这种批评，不由得勃然大怒，但却忍住了。

11月9日清晨，贵族们组成的一个代表团前来自由村觐见沙皇。团长塞尔热·库邦斯基禀奏道：“伟大的沙皇，什特凡·巴托利国王的军队已入侵我国。为拯救俄罗斯，我们甘愿血染沙场。我们恳请陛下御驾亲征，或者至少派王储伊万太子代陛下领兵出征。”几天前，沙皇刚听过儿子的批评，而今又听到这番禀奏，这一唱一合，正好印证了沙皇心中的疑虑：太子伊万与贵族大臣们狼狈为，阴谋为太子篡夺皇位。他气得双目圆睁，暴跳如雷，厉声怒骂：“你们怎敢对朕出此狂言？你们总是妄想废黜朕，另立新帝。你们今日之举，不过是要让皇子取代我登基！”贵族们一个个吓得面如土色，矢口否认。沙皇不容分说，下令将他们赶了出去。过了好一会儿，沙皇才稍稍平静下来。

几天以后，即1581年11月15日，父子之间终于爆发了一场大冲突。那天，叶莲娜公主在自由村一间有暖气的房间里，坐在一条长凳上，因为太热只穿着一件薄裙，按当时的观念，宫中妇女穿衣服至少得3件才算着装整齐。恰巧沙皇从这间房路过，他见儿媳衣着有失体统，便怒气冲冲地跑过去，毫不顾惜叶莲娜已有身孕，举手就是一顿痛打。结果叶莲娜因挨打受惊而流产了。

太子伊万回来后，跑到父皇面前大发雷霆。短短几天中，这已是他第二次对父皇大喊大闹。沙皇伊凡岂能忍下这口气？他重又提起那耿耿于怀的事儿，声嘶力竭地喊道：“无耻狂徒！你胆敢伙同贵族阴谋叛朕！”太子断言自己决无此意，他辩称根本不知道贵族们要上奏，但他承认自己确实认为必须集结大军去解普斯科夫之围。

听了这番话，伊凡雷帝气急败坏地从宝座上跳下来，举起铁手杖朝儿子乱刺。一阵暴打，刺伤了太子的肩膀和头部。在场的大臣鲍利斯·戈杜诺夫上前劝阻，也挨了几手杖。太子的太阳穴上刺了一个洞，鲜血直冒，一下子栽倒在地。这时，伊凡惊呆了。他拿着那沾满血迹的手杖愣在一旁，似乎这一切都是别人干的。忽然，他醒悟过来，猛地伏在儿子身上，不停地吻着儿子那长满胡须的灰白色的脸，但儿子已经两眼翻白，鲜血不停地从那深深的伤口里涌出。他掏出手帕捂住伤口想止血，却怎么也止不住。他惊慌失措，绝望地惨叫：“天啦？我杀死了自己的儿子，我杀死了自己的儿子！”鲍利斯·戈杜诺夫跑去找人救护太子。不一会儿，侍从们端着水盆、拿着绷带跑进来。一位御医伏在太子身上仔细检查伤口后，郑重其事地摇了摇头：太子要害部位失血过多，已无生还希望了。

悲痛欲绝的沙皇一直守候在太子身边，不停地祈祷着，企盼生还的奇迹能降临爱子的身上。突然，太子从昏迷中醒过来，他吻着父皇的手，嘴里喃喃地说：“陛下，我将作为您最忠诚的儿子，作为您最驯服的臣民而死。”说完，又昏了过去。沙皇怆然泪下，五内俱裂，几乎丧失了理智，一连4天4夜他在宫中到处游荡，不停地揪胡须。他不时走进房间，守在垂危中的儿子身旁，留心观察他的呼吸。太子还在苟延残喘，还没有完全令人绝望。伊凡雷帝踉踉跄跄地回到寝宫，躺在床上，凝视长明灯上抖动着的火焰。当他好不容易才入梦时，又被恶梦所惊醒。他跑到圣像前跪下，向上帝保证，以后决不再用酷刑，不再杀人，还要释放俘虏，兴建教堂。并倾其所有接济贫民。只是愿上帝保佑爱子起死回生。

但是，上帝似乎无动于衷。

1581年11月19日，伊万太子终于停止了呼吸，全城教堂的大钟都敲起了丧钟。失魂落魄的沙皇啜泣着，在儿子的尸体旁连续守灵3天3夜，不吃也不睡。他悔恨自己犯下了不可饶恕的罪行，是他亲手杀死了亲生的儿子，同时杀死了皇位的继承人，他冒犯了上帝和俄罗斯。他前往修道院，跪倒在修道土面前，痛哭流涕地磕了6个头，请求给太子特殊优待——追悼亡魂两个星期。为此，他拨给各寺院和教堂大量的财物。

11月22日，送葬队伍离开亚历山大罗夫前往莫斯科。伊凡身着素服，在灵柩后面步行。一路上，他不停地悲叹，举起双臂请求儿子宽恕。在莫斯科一座大教堂举行圣事时，他像一头受伤的野兽，呼天抢地，不停地用头磕撞着棺材和大理石地面。

短短几天，丧子之痛使沙皇容颜消瘦，鬓发苍白，变成了一个曲腰驼背的老头儿，更严重的是，他的精神失常已近于癫狂。半夜时分，他突然翻身下床，像梦游病患者似地在宫中伸出双臂到处乱跑，寻找着失去的儿子。清晨，人们发现他累瘫在大厅的地板上。侍从们好不容易让他在床上重新睡下，但不久他又像着了魔似地从床上摔下来，大声号叫，满地打滚。

又过了几天，他才慢慢平静下来。他把贵族大臣们召集来，郑重地对他们说：“上帝之手沉重地打到朕身上，朕只有隐居修道院，了此残生。朕的儿子费奥多尔，无才治理俄罗斯。现在你们可以自行选定称职的君王，朕将立即把权杖和诸邦拱手相让。”廷臣们一个个面面相觑，谁都不敢另选新君。因为他们都记得，1553年伊凡雷帝病重时也曾提出退位，当时那些敢于另选新帝的人都落得个惨死的下场。大家唯恐其中有诈，都恳请沙皇不要逊位。伊凡无奈，只好放弃了退位的念头。

一连数十天，沙皇每天都参加悼念太子亡灵的仪式，以示忏悔。他还一改过去责怪修道院拥有财产的态度，向修道院大量施舍黄金，请他们为太子的灵魂安息而祈祷。此外，他那嗜血成性的爱好也有所改变，对血腥场面已无快感，更厌倦观看死者的狰狞面孔。

几个月后，沙皇作出了他一生中最异乎寻常的决定：对所有奉他之命无辜处决的领主和其他人平反昭雪。他命令秘书们与他一起整理了一份遭受血腥迫害的死者名单。他苦思冥想，搜索那些久被遗忘的幽魂，并记下他们受的各种酷刑。他在“诺失格罗德死亡名册”前写道：“上帝，请记住，在诺夫格罗德你的信徒的亡灵有1507人。当然，本名单肯定还有遗漏，但相信你一定能想得起那些人的名字。”在其他地区的死亡名册上，有的记载着3148个冤魂，有的记载着3750个亡灵。沙皇痛感自己罪孽深重，仿佛身边有一大群血肉模糊的幽灵在包围着。于是，他将这些死亡名册连同大量金钱一起送往全国各大修道院，让教士们为这些亡灵祈祷。尽管如此，也很难舒缓他的失子之痛。

自太子亡故以来，他夜间只能睡几个小时。他再也不愿去亚历山大罗夫自由村这个行宫，而一直住在克里姆林宫，因为行宫的阴惨墙壁总会使他想起太子弥留的日日夜夜。

太子之死使伊凡雷帝身心俱伤，他为之整整悲哀了两年。一天晚上，侍从上奏说莫斯科天空出现了一颗彗星，尾部呈十字架形。沙皇穿上皮袍，命人抬他到皇宫的石阶上观看。时值严冬，寒风刺骨。他仰首向天，长时间凝望这颗闪着淡红色彗尾的彗星。最后，他喃喃低语：“这是朕归天的预兆！”

从1584年初起，沙皇的健康状况急剧恶化，全身浮肿，皮肤一片片地脱落，发出一股难闻的臭气。即使涂上香料，仍不能驱散这股臭气。御医们诊断他患的是“血液变质”、“内脏腐败”。他自己也意识到病入膏肓，因而特别害怕夜幕降临。每天夜里，他在若暗若明中都恍惚看到儿子的形象：有时服色华丽，笑容可掬；有时又面容惨淡，太阳穴上有一个血洞。这个幽灵向他走过来，吓得他大叫一声，跌下床来。侍卫们跑进来，照料他重新入睡。他睡不着，就让人把教士喊来，鸣钟做弥撒。为治好病，他向俄罗斯所有的修道院写信，请求教士们替他祈祷，以使上免他的罪行，把他从病魔手中解救出来。

可是，御医的药物和教士们的祈祷对他的病都无能无力。于是伊凡雷帝又乞求于巫术。来自全国各地的占星者、占卜者和巫师们云集莫斯科。60位男女巫师在皇宫附近的一间大殿里闭门不出，求神拜仙。沙皇的亲信别尔斯基亲王每天都来询问他们。但他们的回答甚为悲观：各种天象表明，君王晏驾已为期不远。几个来自海滨村庄的女巫师，自称能预卜未来，她们预测了伊凡雷帝归天的准确时间。别尔斯基将术士们的结论秘不上奏，以免惊动沙皇。

虽然臣属们多方安慰，隐瞒病情，但沙皇还是预感到死期将近。他召集贵族大臣们口授了遗诏，立费奥尔多为帝位继承人，他叮嘱费奥尔多要行仁政，避免与邻国进行无益的战争。为了辅弼这个昏庸无能的幼主执政，他任命了一个护国委员会，由5位贵族组成，他们是皇太子的舅父尤利耶夫、杜马首脑穆斯季斯拉夫斯基王公、普斯科夫城的保卫者舒伊斯基、宠臣别尔斯基亲王和鲍利·戈杜诺夫。由于有人不慎失言，沙皇获悉占星家们算定他的死期是1584年3月18日，距现在也就没有几天了。沙皇根本就不相信，他发誓说：“如果言而不中，一定要把这些家伙全都活活烧死！”

3月15日，伊凡雷帝邀请英国大使去欣赏他的珠宝库。他爱不释手地抚摸着那些罕世珍宝，因自己不久将离开这一切而感到痛苦。他向客人介绍着每一块宝石的产地和价值。说着说着，突然，他的舌头僵滞了，很快便昏了过去。在御医们的抢救下，他才苏醒过来。

3月17日，伊凡洗过热水浴后舒舒服服地睡了一觉。次日清晨，他感到精神更加抖擞。他猛然想起了术士们预言他的死期是3月18日，就召来宠臣别尔斯基。他怒气冲冲地说：“据那些占卜者说，朕今日就要归天，可朕却感到精力反而充沛了。让这群招摇撞骗的家伙自己去死吧！”别尔斯基把沙皇的判决通知聚集在大殿的术士们，那伙人故作镇静地反驳道：“请等一等，今天还没完呢！”

中午时分，沙皇吩咐恃从预备好热水，他舒畅地跳进水里，足足洗了3个小时。出浴后，他上床小睡。醒后，情绪极佳。他召来别尔斯基，要同他下国际象棋。刚下了一会儿，他的手突然变得软弱无力，移动不了棋子。棋盘上的国王和王后都被碰倒，滚落到地上。伊凡的身子一瘫，两臂下垂，头耷拉在棋盘上。别尔斯基吓坏了，连忙叫人喊医生。御医们用伏特加酒和草药为他擦身，竭力想把他抢救过来。但一切都无济于事了。

一代暴君伊凡雷帝历时50年的统治终于结束了。依照他的遗嘱，他被安葬在他狂怒时杀死的伊万太子的墓旁，他将以忏悔之心在天国里永远伴着爱子的亡灵。

给你找了两篇

第一篇：

在看了《拯救与逍遥》的修订本前言后（正文才看了一点），我才知道有陀斯妥耶夫斯基这么个人。在这篇不长的前言中，给了我太多的震憾和亮光。原来人生的追求和领悟是可以如此不同寻长和耐人寻味的。我接下来想看的书是令刘小枫看了之后改变了其小说阅读观、使其泪流满面，心口作痛的《被侮辱与被损害的》——同样也是陀氏的著作。扯偏了，当我知道有陀斯妥耶夫斯基之后，我忘记我当时为什么不是选择《罪与罚》——他最出名的作品，而是选择他最后的巅峰之绝唱——《卡拉马佐夫兄弟》（以下简称《卡》）。当然，《罪与罚》也一定会看的，我相信不会太久。

看《卡》这部小说，前前后后总共用了二个多月的时间。不是这部小说不够吸引人，而是在看这部小说的同时，我还在看另外的书，并且每天要上课，做作业，及面对期末考试。等到回家的时候，还剩下最后几章，又因着刚回家忙里忙外，拖到前几天才看完。要写这篇感想，又拖了好几天，真是愧对陀翁了。

以前看外国的小说总害怕那多如尘沙又难以记忆的外文名字，有时总看到后面，突然出现一个角色让你不知道之前他是干什么的。为此外国的小说总不如国内的小说阅读起来那么轻松。不过《卡》不会令人有这种感觉。可能是因为小说里出现的人物不是太多，作者主要突出的是角色的心理描写、语言动作及一连串的叙事。刘小枫博士谈到他想要了解哲学时，有一段时间是通过阅读陀氏的作品，去了解、探索和思想哲学的奥秘。确实，《卡》这本书给读者带来的哲学思考可以说是非常的震撼和发人深省。陀氏本人被冠以批判现实主义的作家，但我个人认为他更是一个哲学作家、心理学作家、神学作家。《卡》里面伊凡与阿辽沙的长篇对话，佐西马长老的临终回想，米卡的精神冲突，伊凡与魔鬼的对话等篇幅，都不是令读者一次就能够明白，甚至说专门研究陀氏的学者都没有办法得出一致的结论。因此，这本书不是只看一次就够了，里面实在有太多的精华值得令人深思和回味的。看完这本书令我对刘小枫所说的“看完陀氏的书之后再无法阅读垃圾”的说法深有同感，尽管我的境界和刘氏的相差十万八千里。

简要回顾一下本书的内容，或者说本书令我印象深刻的部分。本书的书名《卡拉马佐夫兄弟》很清楚的说明了本书是围绕了卡拉马佐夫兄弟几人而展开的故事。可能“兄弟”还不足以完全涵盖整卷书的内容，因为老父亲费尔多也是贯穿整卷书的人物。本书描述了旧俄罗斯的一个富有的地主及其三个儿子、包括一个可能是他的私生子之间的故事。

老父亲费尔多是一个完全反面的角色，这一角色在故事最后律师激情的演说中被评价为不可能让他的儿子将他当作父亲来看待。他贪婪、好色、自私，但他本身又是一个悲剧。妻子早早去世，儿子们又不尊重他甚至不爱他，他晚年所爱慕的女子又只是在玩弄他。因着财产的纠纷，他被大儿子冲进家里暴打一顿，最后又被私生子所杀。传统对小说的理解都是讲述诸如“万恶的农奴制下所产生的贪婪、欺诈、压迫的农奴主阶级”，以此来批判沙俄的农奴制。但其实在这个社会之下，从来就没有真正的公平，这样的人在封建社会，在现代的资本主义社会，在中国所谓的社会主义社会中，都是比比皆是。我不认为老费尔多有多么的可恶，他只是一个悲剧的贪婪者，一个可怜的人。

大儿子米卡是一个复杂的人，或者这就是所谓的“卡拉马佐夫”因子。一方面他不惜进取，胡乱花钱，为了女人神魂颠倒；另一方面他又追求高尚。他可以为了素不相识的女人递出三千卢布而不思回报，他可以为了不做一个完全的贼而不肯花掉卡捷的另外的一千五百卢布。米卡的身上有很多东西值得人思考。他追求爱情时的一无反顾，他维护人格时的坚定不移，他内心深处的怜悯，都值得我们学习。但他的不顾后果，冲动易怒，无视尊长，不学无术等，都是对人的一种警戒。

二儿子伊凡虽然在主要的故事情节和线索中看起来并不是非常的重要。他和父亲没有明显的冲突，但其实故事的悲剧却是他一手造成的。没有他对父亲的私生子的思想灌输和影响，没有他高举的“一切都是可以做的”理念，就不会酿成最后的悲剧。不过伊凡透过故事而带来的巨大的影响更多是在情节以外。他在与阿辽沙的谈话时所流露出的思想令人深思。

他的“小孩子的眼泪与无辜如何能成为上帝和谐国度的肥料”确实令人难以回答。“和谐被估价得太高了，我出不起这样多的钱来购买入场券。所以我赶紧把入场券退还。只要我是诚实的人，就理应退还，越早越好。我现在正是在这样做。我不是不接受上帝阿辽沙，只不过是把入场券恭恭敬敬地退还给他罢了。”伊凡他就是因为这样不愿意接受上帝，他接受不了为了最后的幸福而出现如此的苦难。

他的宗教大法官的诗更是本书值得深入研究和探讨的神学和哲学思想。在宗教大法官这一篇章中，他以宗教大法官为了给予人类幸福这样一个崇高的目的，而拒绝耶稣基督的再来，拒绝耶稣基督为使人类获得自由的教导。他认为人类的软弱不配拥有真正的自由，人类要服在那可怕的精灵之下才可能获得真正的幸福。他认为教会的高层真的有像宗教大法官那样，为了人类的幸福而采取欺骗的手段，甚至将再来的耶稣送上火场。

伊凡的信念因着父亲的死而受到冲击。他因此犯上了脑炎，在梦境中魔鬼与他的对话同样非常的精彩。魔鬼只是伊凡思想中拒绝上帝、相信一切都可以做的那个信念，是伊凡的另一个自己。在两个自己的冲突与辩论中，伊凡战胜了自己的另一面，他最后敢于在法庭上宣告是因为自己的默许和影响，使斯麦尔佳科夫杀死了父亲。作者用伊凡的行动去辩驳之前伊凡不信上帝，相信一切都可以做的宣告。

三儿子阿辽沙我倒不知道该如何来回顾他了。正如作者在前言中所讲到的，关于将阿辽沙作为书中的主人公，他到底有何特别之处呢？作者自己也说不上来。因此我的感觉是，阿辽沙就是一个天使，一个将近完美的概念。或者是陀氏将基督的化身植入到阿辽沙身上，使人看不出他的缺点在哪里。但是这样的人在现实中是不存在的，或者是很难找到的。阿辽沙可以早早的入修道院修行，他完全的爱着佐西玛长老，深信他的每一句话。他同样的爱着他的父亲费尔多，虽然他的哥哥们都不爱父亲，但他依然爱着父亲，听父亲的话。他的爱感染了他的父亲，使费尔多这个冷酷的人也会生出爱心来。他爱他的哥哥米卡，可以为了米卡东奔西跑，毫无怨言，并深深的为着哥哥与父亲的冲突而担心。他也爱他的二哥伊凡，希望能改变伊凡的信念，并用他的行为最终使伊凡有所改变。他还爱那个可怜的生产的女孩，甚至答应和她结婚。他还爱着那几个孩子，并在孩子们中间广受尊敬。他在整本书中都用爱来履行佐西马长老的教导，或者说履行基督爱的教导。这使我想起佐西马长老的一句话，当你对信仰不够坚定时，用不断的爱去爱人，你就会感受到上帝的存在。

佐西马长老也是书中非常重要的一个角色。他同样也是爱的典范。他在临终时的长篇叙述令人印象深刻。关于他个人的经历使人感受到一个曾经是如此暴躁和没有信仰的年轻人最终会成为一个伟大的修士，这都是上帝的作为。他在讲话中谈到那个因着杀人而饱受心灵痛苦的中年人更是引人深思。这也说明了上帝所给赐人的良心是如此的不可思议，可以使一个人几十年为了过往的错事而不断谴责自己。虽然可以瞒过自己的妻儿，但却欺瞒不了自己的良心。最后这个中年人宁愿向众人宣告自己的不义，来换取心灵的真正平安。就算最后因此付出生命，他也没有后悔。这正是上帝值入人心中的良心和道德律，使人对罪恶、不义生出抵抗和拒绝。正如康德的墓碑上所刻的，有两样东西令我感到伟大和深不可测，就是头顶的星空和心中的道德律。但尽尽靠道德律是不够的，人们更需要头顶的星空，就是创造天地的主帝，才能真正的使人脱离罪恶和死亡。

陀斯妥耶夫斯基是一个伟大的作家，他所描写的每一个人物都如此的细致和生动。除了以上主要的人物以外，书中其他的人物同样也令人深省和回味。卡捷的为了父亲的名誉宁愿牺牲自己的身体，及她和米卡、伊凡之间的敢爱敢恨的感情，令人感动。格鲁申卡也是一个复杂的人物，令人难以理解。她可以同时玩弄卡拉马佐夫父子二人的感情，为了和等待许久的旧情人相会，而躲避米卡。但最后却发现她爱的人其实是米卡，并在米卡犯罪受审的时候依然陪伴在他身边，也是一个为了爱情勇于付出的可怜的女人。斯卡尔佳科夫同样是一个悲剧的人物。他受了伊凡的影响又杀死了可能是他亲生父亲的主人，并且策划了一个完美的谋杀和陷害的计划，使米卡替他承担了杀父的罪名。但最后他却受不了良心的谴责而自杀，一切都化为虚无。

最后谈一下那几个小孩子。伊留莎的悲剧使人禁不住想掉眼泪，多么可怜的一个家庭！他为了父亲的名誉而与小孩子们起冲突，同时因着使一个狗吃了大头针可能死掉而良心受责，最后病倒直到夭折，实在令人心痛。柯里特是一个有趣的小孩，人小鬼大的他比其他小孩胆大而聪明。可以为了一个赌而卧身铁轨，可以做很多惊心动魄的事。但他终究是一个孩子，在最后他去看望伊留莎时，才展现了他真正的自我。在人性里面的纯洁的、真正的、无瑕的爱在这里体现出来。虽然他自认有知识有智慧，但他却从心里佩服阿辽沙。可能阿辽沙并没有表现出什么样的知识和学问，但他从内心的散发出来的生命力却使每一个和他接触的孩子都深深为之倾倒，毫无保留的听从他的话。阿辽沙最后的讲话中告诉孩子们，不要忘记伊留莎，也不要相互遗忘。让他们记得要珍惜友情，永远的彼此相爱。

从这本一千多页的书中，可以读到太多的令人感动、难以忘怀、激动人心、发人深省的文字。而且里面有好多的内容不是只看一遍就可以真正认识的，而是要一次又一次的用心去体会才能感受到其中的思想美、感情美、哲学美。可能别人看到的是一部批判现实主义的作品，但在我眼中本书却是一部复杂的思想著作。从这本书中可以感受到人性深处的真善美，让人不断的思考自身的处境，思考人类的意义，思考心灵的跳跃。可能很多思考没有答案，但人就是需要在不断的思考中，破碎自己，从而提升自己。时间和精力的有限使我写这些文字时有些凌乱，不论是形式上或者思想上的。很多内容和人物我都没有展开详细的回顾和探讨。虽然我对伊凡的“孩子的眼泪”依旧没有答案，对宗教大法官的理解依然有限，对佐西玛长老的临终绝唱认识不够，对书中作者所要表达的主体思想、人物所要带来的意义领悟或许不当、偏颇，但阅读本书已经带给我很多的不可言说的价值，并且我还会一再读它，和作者其它的作品。

第二篇：

人是复杂的，太复杂了。

　　-----卡拉马佐夫兄弟中米佳的话

　　

　　不知道你是否有过这种感觉。

　　你独自一人正处在半梦半醒之间，那种感觉真的很神奇，几乎是恐怖的。你似乎正处在两个世界的交界点，想极力醒过来却又难以动弹，拼命想睁开双眼却怎么也睁不开，你感到自己似乎正在被一种强大的力量拽向另外那个不可知的世界，很害怕，竭尽全力的向朦胧中的那点光扑过来。

　　

　　忽然，你终于终于醒了。

　　却怎么也回忆不起刚才做过的梦，环顾四周，忽然有隔世的陌生感觉，半天才想起原来自己是在熟悉的屋子里。

　　

　　我曾经问起一位有慢性血管病，几次晕倒休克的朋友，那是一种什么样的感觉？他说在自己倒下的一瞬间，是有种预感的，声音先消失了，然后是影象，当漫漫苏醒的时候，又是声音先恢复，才是影象。

　　那就是死亡的或者接近死亡的感觉吧，我想。

　　

　　对我们这些现在毕竟还坐在电脑前，上豆瓣的人来说，就在此时此刻应该感到是幸福的---比起那几个跳楼的青年人来说，我们确实是幼稚的，不懂得人生与世界的，我们经历过的我们知道的，是没有资格谈论沉重的话题的。我们永远不能说下一刻会发生什么，因为人对不可知的恐惧正是对神畏惧的初始。

　　

　　人是一种这样的东西，永远需要有人打他一下提醒他，你是个人，这是布来希特说的，是的，人之狂妄总是试图与神抗衡，永远需要命运提醒他，你并非是无所不知无所不能为所欲为的生物，你只是一个过渡。巴赫每作一首乐曲都要说一声，感谢上帝，这不可笑，因为他知道上帝是存在的。

　　

　　

　　有一个此间的朋友曾经邀请我一起自杀。

　　我谢绝了，并且请他读读卡拉马佐夫兄弟，这是我第二本圣经，我所有的困惑，都在这本书里找到了答案，而且我认不能容忍哪怕一丁点对陀斯妥耶夫斯基的指责，那近乎渎神。

　　我从他那里得到的有关人性与人生的哲理，是现实中任何人都无法教给我的，自从我18岁第一次哭着读完他的《穷人》。

　　

　　我不能理解，为什么有人居然不是哭着读他的作品的，假如你没有哭没有被撕裂的感觉，就等于没有读过他的书。我不知道世界上还有谁能只是通过文字就能够彻底的征服世界上任何一个不同种族时代的人。他是有一种魔力可以把读者的灵魂带走的，说句不太高雅的话，读他的书，有种被强奸般的感觉，就是这样的。尽管有点脸红。被他的斯塔夫罗金，他的罗果仁，他的米佳还有斯维里加诺夫，我爱他的恶魔们。就象他作品中的梅诗金和左西玛，阿廖莎和那些白痴女人可以净化你一样，这种魔鬼与天使，圣洁与卑贱，崇高与下流，灵魂与肉体的交织正是他无比的魅力。他把他的读者打倒，然后把十字架举到你面前，而你也只好亲吻那受难的基督，因为这是他索取的唯一的报酬---信仰俄罗斯的基督。

　　

　　关于性欲。

　　说实话，写下这两个字对一个处女座女人来说是很尴尬的，不过我真的不是在劳伦斯或者A片里得到的关于人的情欲最深刻的解读，而是在陀斯妥耶夫斯基的那些男人和女人身上。

　　老卡拉马佐夫说，世界上任何一个女人都和其他女人的味道不一样，在真正的色鬼眼里是没有丑的手里。

　　米佳卡拉马佐夫说，女人的美丽只在于线条，他甚至可以在一个女人小脚趾上发现那种迷人的线条。

　　我不能不说，只有真正的色鬼才有这种让人折服的天才。

　　他作品中每个恶魔男人都有一种令人震惊的恐怖的强烈的情欲，但是那种欲望又是如此的忧郁和深沉，并非只是流于表面的而是要直达你的灵魂，他要的不仅仅是你的肉体还有你的灵魂，罗果仁杀死娜司塔西雅，是因为他从一开始就知道，他永远得不到她的灵魂，只能占有她的肉体，因为她的灵魂是属于那个善良白痴的。

　　但是不能否认，娜斯塔西雅发疯式的爱着罗果仁，爱他的性欲，而且明明知道他会杀了自己，也在所不惜。这两个人之间的那种强烈的性欲仅仅是通过看似朴实的文字来交代的，但是我感到这是作者本人写的最强烈的性欲。

　　罪与罚中写的最好的人物不是罗佳而是斯维里加诺夫，他自杀是因为他得不到杜尼雅的灵魂。

　　占星术上说，天蝎座男人对你有多少性欲，就有多爱你，而陀正是一个天蝎男人。

　　我总是在他的恶魔身上感到这种东西，阴郁的，强烈的，炽热的，仇恨的。在他那里爱与恨没有界限，是永远相互交织的，他让我知道人的感情竟然可以这样表达，我丝毫不怀疑。

　　

　　

　　他笔下的女人。

　　他是擅长写女人的男人。从早期作品中罗莉式的少女，到后来有罪的女人，白痴女人，我想他对女人是了解的非常深刻的，他笔下的女人，要么神经错乱要么温顺过人，反正都是有强烈的个性，敢于奉献也敢于堕落的。她笔下的女人是分裂的，精神上无比骄傲，可是肉体又可怕的沉沦，既是圣洁的女人又是害人的魔女，很难驯服。她有多爱你就有多恨你，她的爱就是一种折磨，不折磨就不是爱，没有恨就不是爱。他的女人们是受虐狂也是施虐狂，她朝他扔钞票，她在法庭上翻供，她把他们父子两人搞得人头落地流放西泊利亚，这就是陀斯妥耶夫斯基的女人们，你永远无法制服她。那些女人是渴望被拯救的有罪的女人，但是连耶稣也无法拯救她们，因为她们又是如此的渴望堕落。女人是可怕的。

　　魏宁格说过，女人身上都有妓女性和母性，她们是引诱男人堕落的原罪，只有瓦格纳的傻子男人帕西法尔才是真正拯救堕落女人的。

　　他正是一个不想占有女人的男人。

　　这个又是难以接受的。

　　温顺如羔羊，狂暴如狮子，这就是他的俄罗斯女人。

　　

　　

　　他的孩子们。

　　我想他一定有一颗童心，才会写出卡拉马佐夫书中最可爱的一群儿童形象，要写孩子，就必须自己某方面是个孩子。无论是倔强的伊柳沙还是小大人科里亚，都是那么栩栩如生，生动活泼，他们知晓世界的一切，早熟而自尊心强的可怕，象小猫一样可怜又一个小英雄，捍卫着自己的父亲和自己的尊严，每当读到伊柳沙哭着对自己穷困的父亲说，爸爸我不许他们这样欺负你，我就会哭。

　　这个死了的小伊柳沙是他作品中最美丽光辉的形象，正是在他的葬礼上，阿廖沙发表了新的福音宣言，在孩子们的名义下，人们相爱吧！

　　只有在童年时代遭受过忽视，侮辱，一个敏感的孩子才能懂得这一切，我刚好经历过，所以我可以说自己懂得他的孩子们。而他的圣徒们，就是一些孩子。

　　

　　他的穷人们。

　　他的穷人是人。我是人，一个人。

　　我不知道这句话对一个中国人有什么影响，按照我的经验，没有什么影响，人太多了，就不值钱了，因为人这个词在中国是没有特别意义的。人就是口，人口，就是说，人吃饭就足够了。

　　这就是我们很难理解伟大的俄罗斯作家们总是呼喊人，人，人的问题所在。

　　进化论说，人是猴子变的，一个英国基督徒无法接受就自杀了，其实人是猴子还是猪变的有什么关系呢。中国人最爱说的就是，人脱了衣服都一样，就是动物，对我们这个没有信仰的民族来说，人就是只具备吃饭功能的动物，而不是神的造物，既然大家都是畜生就可以随意的贩卖人口，制造冤狱，生产有毒的奶粉，就是畜生吗。

　　尊严的生活，多动听的言辞啊。

　　身份证这东西是沙皇发明的，把人按照东西一样编号，每个人的相貌在在那上面都象个罪犯，所以果戈里很痛苦，说，你们为什么欺负我，我是你们的兄弟啊！

　　所以陀斯妥耶夫斯激很痛苦，说，人们要彼此相爱。

　　可是中国人就是不觉得痛苦，是麻木了，没有感觉吗，不，事不关己，我们很难有那种丧钟为谁鸣的感觉。勿施于人嘛！

　　他笔下的穷人很穷也自我沉沦堕落，但是即便是这样也还有一丝人性的闪光，他的老卡拉码佐夫这个最肆无忌惮的魔鬼和那些虚无主义者都感到了一点罪恶，他的小丑们也有一点点人的尊严，他们捍卫着作为一个人的尊严。他的穷人们自尊心很强，比如说那个潦倒的上尉，把钱仍到地上--是啊，他的人物很喜欢把钱扔了，烧了，挥霍了，他们喜欢这样来表示自己的尊严和对金钱的蔑视。

　　作为容克贵族的俾斯麦却和社会主义者拉撒尔是知音，因为他们都憎恨中产阶级，一个人想与众不同和超越世俗，就不能是中产阶级，中产阶级就意味着平庸，俄罗斯不能平庸，不能做第二，做了第二就完了。宁肯做一个潦倒的穷人也不要做卢仁式的庸人。

　　我至少活过，当一个人可以这样说的时候，你就知道，那是付出了多么大的代价。

　　

　　

　　他教我热爱生活。

　　这样一个毕生在贫穷，灾难，疾病中度过的人，让人们热爱生活中的一切，一棵树，一滴露珠，好人和坏人，因为他最终明白这就是上帝的世界。即使现在的他作品的前言里还充斥着对他后期走向上帝的指责，我想，这样一个经历了一个人所能经历的所有不幸和痛苦的人，思考过所有关于世界和人生的问题之后，不失去对人类的爱，就只有走向上帝。

　　人要活下去并且还要作为一个有灵魂的人活在这残酷的世界上，还有什么办法呢，人类那些最伟大最博学的人都选择了这条路，我们这些人还有什么办法呢。

　　

　　美是一种可怕的东西，他无法琢磨，因为那是上帝的谜。

　　美就在所多玛城，你可知道这个秘密，美是一种神秘又可怕的东西，这里上帝与魔鬼在搏斗，人心就是他们的战场。

　　人真是复杂，太复杂了，我想要简单点。

　　---德米特里卡拉玛佐夫

　　

　　我们可以说，陀斯妥耶夫斯基生活过，爱过，写过，并且永垂不朽，他是一个人，一个真正的人，他既通晓人性最黑暗的一面也知道最圣洁的一面，他知道所有的秘密，却又寻求单纯的答案，他有多爱这个世界就有多么憎恨这个世界不完美的一切，他有多么热爱人类就拼命的折磨人们，他就是要在这种痛苦中得到狂喜。

　　

　　读陀肆妥耶夫斯基的书吗，

　　你必须是个神经要么极其脆弱要么极其坚强的人，

　　最好有受虐倾向，

　　最重要的你的灵魂很渴望高尚，而你的肉体很沉迷于堕落，

　　一半是天使，一半是魔鬼。

《童年》在线阅读：第4节　夜里睡觉，我躺在一张大床上，裹上了好几层大被子，谛听着姥姥作祷告。　姥姥跪着，一只手按在胸口上，另一只手不停地画着十字。　外面酷寒刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在姥姥那长着善良的大鼻子的面孔上，她的两眼像磷火似地明亮。　绸子头，巾在月光之下好像是钢打铁铸的一般，从她头上漂下来，铺在了地板上。　姥姥作完祷告，脱了衣服，叠好，走到床前，我赶紧装着睡着了。　“又装蒜呢，小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”　她一这样讲，我就知道下一步会怎么做了，噗哧一声笑了，她也大笑：　“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”　她说着抓住被子和边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫儿上。　“小鬼，怎么样，吃了亏吧？”　我们一起笑很久。　有的时候，她祈祷的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她是怎么躺下的了。　哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。　她会把家务事儿一点不漏地告诉上帝，很有意思。　她跪在地上，像一座小山，开始还比较含混，后来干脆就成了家常话：　“主啊，您知道，每个人都想过上好日子！　“米哈伊尔是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是没有住过的新地方。　“可他父亲比较喜欢雅可夫，有点偏心眼儿！　“主啊，请您开导这个拗老头子吧！　“主啊，您托个梦给他，让他明白该怎么给孩子们分家！”　她望那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋敲得地板直响，然后她又开了口：　“也给瓦尔瓦拉一点快乐吧！　“她什么地方惹您生了气？她有什么罪过？为什么她落到了这步田地：每天都浸泡在悲哀之中。　“主啊，您可能忘了格里高里！如果瞎了，他就只好去讨饭了！他可是为我们老头子耗尽了心血啊！　“您可能认为我们老头子会帮助他吧！唉，主啊！不可能啊！”　她陷入了沉思，低头垂手，好像睡着了。　“还有些什么？　“噢，对了，救救所有的正教徒，施之以怜悯吧！　“原谅我，我的过错不是出于本心，只是因为我的无知啊！”　她叹息一声，满足地说：　“万能的主啊，您无所不知，无所不能！”　我对于姥姥的这个上帝非常喜欢，他跟姥姥是那么亲近，我央求姥姥：　“给我讲一讲上帝的故事吧！”　讲上帝的故事她显得很庄重，先坐正身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：　“在莽莽群山之间，天堂的草地上，银白的菩提树下，蓝宝石的座位上坐着上帝。　“菩提树永远是枝繁叶茂的，没有冬天也没有秋天，天堂的花儿永调落，为了使上帝的信徒们高兴。　“上帝的身边飞舞着成群结队的天使，像蜜蜂，又像雪花儿！　“它们降临人间，又回到天堂，把人间的所有事情向上帝作报告！　“这些天使中，有你的，也有我的，还有你姥爷的，每个有都有一个天使专管，上帝对每个人都是平等地看待的。　“比如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克塞对着他的外祖父伸舌头作怪相！’上帝就会说：‘好吧，让老头子揍他一顿。’“天使就是这样向上帝汇报，又下达上帝的旨意的，上帝下达给每个人的意思都不一样，有的是欢乐，有的是不幸。　“上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使们快乐地作着游戏，不停地歌唱：‘光荣归于您，主啊，光荣归于您！’“而上帝只是向他们微笑了，脑袋轻轻地摇晃着。　“你见过这些吗？”　“没有。不过我知道。”　她略一沉思，回答我。　每次讲到上帝、天堂、天使，她都特别温和，人好好像也变小了，面孔红润，精神焕发。　我把她的辫子缠到自己的脖子上，专心致志地听她那百听不厌的故事。　“普通人是看不见上帝的，如果你一定要看，就会成为瞎子。　“只有圣人才能见到他。　“天使嘛，我见过；只要你心清气凝，他们就会出现。　“有一回我在教堂里作晨祷，祭坛上就有两个天使清清亮亮的，翅膀尖儿挨着了地板，好像花边儿似的。　“他们绕着宝座走来走去，帮助衷老的伊里亚老神甫：他拾起手祈祷，他们就扶着他的胳膊。　“他太老了，瞎了，不久就死了。　“我看见了那两个天使，我太兴奋了，眼泪哗哗地往外流，噢，太美了！　“辽尼卡，我亲爱的宝贝，不论是天上还是人间，凡是上帝的，一切都是美好……”　“我们这儿也一切都是美好的吗？”　姥姥又画了十字：　“感谢圣母，一切都好！”　这就让我纳闷了，这儿也好？　我们的日子越来越坏了。　有一次，我从米哈伊尔舅舅的房门前走过，看见穿了一身白的娜塔莉娅舅妈双手按住脑口，在屋里乱喊乱叫：　“上帝啊，把我带走吧……”　我知道她在喊什么了，也明白了为什么格里高里总是说；“瞎了眼去要饭，也比呆在这儿强！”　我希望他赶紧瞎了，那样我就可以给他带路了，我们一起离开这儿，到外面去讨饭。　我把这个想法跟他谈了，他笑了：　“那好啊，咱们一块去要饭！”　“我到处吆喝：这是染房行会头子瓦西里·卡什的外孙，行行好吧！　“那太有意思了！”我注意到娜塔莉娅舅妈地眼睛底下有几块青黑色的淤血，嘴唇也肿着，我问姥姥：　“是舅舅打的？”姥姥吸了口气：　“唉，是他偷着打的，该死的玩意儿！　“你姥爷不让他打，可是他晚上打！这小子狠着呢，他媳妇儿却又软弱可欺……”　看样子姥姥讲上了劲儿，这些都是她想说出来的：　“如今没以前打得那么厉豁了！　“打打脸，揪揪辫子，也算了。以前一打可就是几个小进呀！　“你姥爷打我打得最长的一次，是一个复活节的头一天，从午祷一直到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板、用绳子，什么都用上了。”　“他为什么打你？”“记不清了。　“有一回，他打得我差点死掉，一连5天没吃没喝，唉，这条命是捡来的哟！”　这实要有点让我感到惊讶，姥姥的体积几乎是姥爷的两倍，她难道真的打不过他？　“他有什么招吗？总是打得过你！”　“他有什么绝招吗？总是打得过你！”　“他没什么招儿，只是他岁数比我大，又是我丈夫！”　“他是秉承了上帝的旨意的，我命该如此……”　她擦净圣像上的灰尘，双手捧起来，望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石，感激地说：　“啊，多么可爱！”　她画着十字，亲吻圣像。　“万能的圣母啊，你是我生命中永远的欢乐！　“辽尼亚，好孩子，你看看，这画得有多妙，花纹儿细小而清楚。　“这是‘十二祭日’，中间是至善至美的菲奥多罗芙斯卡娅圣母。　“这儿写着：‘圣母，看见我进棺材，不要落泪。’”　姥姥常常这样絮絮叨叨地摆弄圣像，就好像受了谁的气的表姐卡杰琳娜摆弄洋娃娃似的。　姥姥还常看见鬼，少的时候见着一个，金的时候则看一大群：　“一个大斋期的深夜，我从鲁道里夫家门前过。　“那是个月光皎洁的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然发现，房顶儿的烟囱旁边，。坐着一个黑鬼！　“他头上长着角，正闻着烟囱上的味儿呢，还打着响鼻儿！　那家伙个子很大，毛乎乎的，尾巴在房顶上扫来扫去。哗哗作响！　“我赶紧画十字儿：‘基督复活，小鬼遭殃。’“那鬼尖叫一声，从房顶儿上一下子栽了下去！　那天鲁道里夫在家里煮肉，那个鬼去闻味儿！”　我想象着鬼从心顶上栽下来的样子，笑了。姥姥也笑了：　“鬼就像孩子，很淘气。　“有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到深更半夜，炉子门突然开了，它们从炉子里跑了出来！　“这些小家伙们，一个比一个小，有红有绿，有黑有白！　“我快步向门口跑，可是它们挡住了路，占满了浴室的每一个角落，它们到处乱钻，对我拉拉扯扯，我都没法抬起手来画十字儿了！　“这些小东西毛茸茸的，又软和又温暖，像小猫似的，角刚冒出牙儿，尾巴像猪尾巴……“我晕了过去！醒来一看，蜡烛烧尽了，澡盆里的水也凉了，洗的东西扔得满地都是！　“真是活见鬼了！”　我一闭上眼睛，就看见那些红红绿绿，满身是毛的小家伙们从炉口跑出来，满地都是，挤得屋子里热烘烘的。　它们吐出粉红色的舌头，吹蜡烛，样子很可笑，又可怕。　姥姥沉吟了一会儿，又来了神儿：　“不家一回，我看见了被诅咒的人。　“那也是在夜里，刮风下着大雪，我在拇可夫山谷里走着。　“你还记得吗？我给你讲过，米哈伊和雅可夫在那儿的冰窟窿里想淹你的父亲？　“我就是走到那儿的时候，突然听见了尖叫声！　“我猛一抬头，见三匹黑马拉着雪撬向我飞奔而来！　“一个大个子鬼赶着车，它头戴红帽子，坐要车上像个木桩子巅挺挺的。　“这个三套马的雪橇，冲了过来，立刻就消失于风雪之中了，车上的鬼们打着口哨，挥舞着帽子！　“后面还有7辆这样的雪橇，依次而来，又都马上消失了。　“马都是黑色的。你知道吗？　马都是被父母咒过的人，鬼驱赶着们取乐，到了晚上就让它们拉着去参加宴会！　“那次看见的，可能就是鬼在娶媳妇儿……”　姥姥的话十分确凿，你不能不信。　我不特别爱听姥姥念诗。　有一首诗，讲的是圣母有苦难人间视察的事儿，她训斥了女强盗安雷柴娃公爵夫人，不要抢劫、殴打俄罗斯人。　有的诗讲的是天之骄子阿列克塞。　有的讲的是战士伊凡。　关于英明的华西莉莎。　公羊神甫和上帝的教子。　女王公马尔法。　乌斯达老太婆和强盗头子。　有罪的埃及女人马丽亚。强盗的母亲的悲哀，等等。　她嘴里的诗歌、童话和故事，数也数不清。　姥姥什么都不怕，她不怕鬼，也不怕姥爷或者是什么邪恶的人，可就是特别怕黑蟑螂。　蟑螂离她很远，她就能听见它爬的声音。　她常的半夜里把我叫醒，说：　“亲爱的阿辽沙，有一只蟑螂在爬，看在上帝的份儿上，快去把它碾死吧！”　我迷迷糊糊地点上蜡烛，在地板上爬来爬去地找蟑螂。　可并显而易见每次都能找到：　“没有啊！”　姥姥以被蒙头，躺在被窝里，含糊地说：　“肯定有啊，我求求你再找找！　“它又来了，爬呢……”　她的听觉太神奇了，我在离床很远的地方找到了那只蟑螂。　“碾死了？　“噢，感谢上帝！也感谢你，我的宝贝儿！”　她掀开被子露出头来，笑了。　如果我找不到那只小虫子，她就再也睡不着了。　在死寂寂的深夜之中，她的耳朵极其灵敏，稍有动静，她便会颤抖着说：　“它又在爬了，箱子底下呢……”　“你为什么那么怕蟑螂？”　她会讲出一套她自己的理论来：”　上帝给每一种小虫子以特定的任务：上鳖出现，说明屋子里潮湿了；臭虫出来是因为墙脏了；跳蚤咬谁，谁就会生病……“只有这些黑乎乎的小东西，爬来爬去的，不知道有什么用？　“上帝派它们来干什么？”　这一天，她正跪在那里虔诚地向上帝祷告，姥爷闯了进来，吼道：　“上帝来了！老婆子，着火了！”　“什么？啊！”　姥姥“腾”地一下从地板上跳了起来，飞奔而去。　“叶芙格妮娅，把圣像像下来！　“娜塔莉娅，快给孩子们穿衣服！”　姥姥大声地指挥着。　姥爷则只是在那里哀号。　我跑进厨房。　向着院子的厨房被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。　雅可夫舅舅一边穿靴子，一边乱跳好像地上的黄光烫了他的脚似的。他大喊：　“是米希加放的火！他跑啦！”　“混蛋，你放屁！”　姥姥大声申斥着他，出手一推，他几乎摔倒。　染坊的顶子上，火舌舒卷着，舔着门和窗。　寂静的黑夜中，无烟儿的火势，如红色的花朵，跳跃着盛开了！　黑云在高处升腾，却挡不住天上银白的天河。　白雪成了红雪，墙壁好像在抖动，红光流泻，金色的带子缠绕着染房。　突突、嘎吧、沙沙，哗啦，各种各样奇异的声音一刘奏响，大火把染房装饰成教堂的圣壁，吸引着你不由自主地想走过去，与它亲近。　我抓了一件笨重的短皮大衣，把脚伸进了不知道是谁的靴子里，吐噜吐噜地走上台阶。　门外的景象实在太让人震惊了：火蛇乱窗窜，啪啪的爆裂声和姥爷、舅舅、格里高里的叫喊声响成了一片。　姥姥头顶一条空口袋，身披马被，飞也似地冲进了火海，她大叫着：　“混蛋们，硫酸盐，要爆炸了！”　“啊，格里高里，快拉住她，快！　“哎，这下她算完啦……”　姥爷狂叫着。　姥姥又钻了出来，躬身快步，两手端着一大桶硫酸盐，浑身上下都在冒烟。　“老头子，快把马牵走！”　姥姥哑着嗓子叫喊：　“还不快给我脱上来，瞎拉，我都快着了！”　格里高里用铁锹铲起大块儿大块的雪往染坊里扔着。　舅舅们拿着斧头在他身边乱蹦乱跳。　姥爷在忙着往姥姥身上撒雪。　姥姥把那个桶塞到雪堆里之后，打开了大门，向跑进来的人们鞠着躬：　“各街坊邻居，快救救这大火吧！　“马上就要烧到仓库了，我们家就要被烧光了，你们也会遭殃的！　“来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！　“格里高里，快！　“雅可夫，别瞎跑，把斧头拿来，铁锹也拿来！　“各位各位，行行好吧，上帝保佑！”　姥姥的表现就像这场大火本身一样特别好玩。　大火好像抓住了她这个一身黑衣服的人，走到哪儿都把她照得通亮。　她东奔西跑，指挥着所有的人。　沙拉普跑到了院子里来，刷地一下直立了起来，把姥爷掀了个大跟头。　这大马的两只大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鸣不已，不安地躁动着。　“老婆子，牵住它！”　姥爷奔过去，张开两臂。　大马长鸣一声，终于顺从地让她靠了过去。　“别怕，别怕！不会让你受到伤害的，亲爱的，小老鼠……”　她拍着它的脖子，念叨着。　这个比她大3倍的“小老鼠”　乖乖地跟着她向大门口走去，一边走一边打着响鼻。　叶芙格妮娅把哇哇地哭着的孩子们一个一个抱了出来，她大声叫：　“华西里·华西里奇，阿殖克塞找不到了……”　我藏在台阶下面，怕她把我弄走。　“好啦，走吧走吧！”姥爷一抬手。　染坊的顶儿塌了，几根梁柱上窜起烟来，直冲天空。里面哔啪乱，红色的、绿色的、蓝色的旋风把一才团团的火补e扔到了院子里，威胁着人们。　大家正用铁锹铲了雪往里扔，几口大染锅疯狂地沸腾着，院子里充斥着一种非常的气味儿，熏得人直流眼泪。　我只好从台阶底下爬了出来，正碰着姥姥的脚。　“滚开，踩死你！”姥姥大喊一声。　突然，一个人骑着马闯进了院子。　他戴着铜盔，高高地举着鞭子：　“快闪开！”　枣红马吐着白沫，脖子底下的小铃铛急促的响声停住了。　姥姥把我往台阶上推：　“快走，快点！”　我跑到厨房里把脸巾在窗玻璃上往外看。可是人群挡住了火场。　唯一有点意思的是铜盔的闪光。　火被压下去了，熄灭了。　警察把人们轰走了，姥姥走进了厨房。　谁啊？是你！别怕，没事儿了！”　她坐在我身旁，身子一晃悠。　一切又好像回到了跟以前一样的夜晚，只是火熄了，没什么意思了。　姥爷走进来，一脚门里一脚门外：　？是老婆子吗？”　“嗯”　“烧着没有？”　“没事儿！”　他划了根火柴，一点青光，照亮了他那满是烟灰的黄鼠狼似的脸。　点上蜡烛，挨着姥姥坐了下来。　“你去洗洗吧！”　姥姥这么说着，其实她自己的脸上也是烟熏火燎的。　姥爷叹了一口气：　“上帝大发慈悲，赐你以智慧，否则……”　他抚摸了她的肩膀，笑了一声：　“上帝保佑！”　姥姥也笑了一下。姥爷的脸陡然一变：　“哼，都是格里高里这个王八蛋，粗心大意的，他算是干够了，活到头儿了！　“雅希加有在门口哭呢，这个混蛋，你去看看吧！”　姥姥吹着手指头，走了出去。　姥爷并没有看我，轻声地说：　“看见着火了吧？　“你姥姥怎么样？她岁数大了，受了一辈子苦，又有病，可她还是很能干！　“唉，你们这些人呢……”　沉默。　过去老半天，他躬着腰掐掉了烛花，问：　“害怕啦？”　“没有。”　“没什么可怕的。”　他脱掉了衬衫，洗了脸，一跺脚，吼道：　“是谁？混蛋，应该把把他牵到广场上去抽一顿！　你怎么不宵去睡觉，还坐在这儿干什么？”　我去睡觉了。　可是没睡成。刚躺到床上，一阵嚎叫声又把我从床上拽一起来。　我跑到厨房里，姥爷手秉蜡烛站在中间，他双脚在地上来回蹭问：　“老婆子，雅可夫，怎么了？　什么事儿？”　我爬到炕炉上，静观屋子里的忙乱。　嚎叫声有节奏地持续着，如波浪地拍打着天花板和墙壁。　姥爷和舅舅像没头苍蝇似地乱窜，姥姥吆喝他们，让他们躲开。　格里高里抱着柴火填进火炉，往铁罐里倒上了水，他晃着大脑袋来回走着，像阿特拉罕的大骆驼。　“先升上火！”　姥姥指挥着。　他赶紧去找松明，一下子摸到了我的脚：　“啊，谁呀？吓死我啦，你这个小鬼！”　“这是干什么啊？”　“你的娜塔莉娅舅妈在生孩子！”他面无表情地回答。　我印象中，我妈妈生孩子里并没有这么叫啊。　格里高里把铁罐子放到了火上，又回到了我身边。　他从口袋里掏出一个陶制的烟袋：　“我开始抽烟了，为了我的眼睛！”　烛光映着他的脸，他一侧的脸上沾满了烟渣儿，他的衬衫撕破了，可以看见他的根根肋骨。　他的一片眼镜片儿中间掉了一小块，从这个参差不起的破洞里，可以看见他那好像是个伤口似的眼睛。　他把烟叶塞进烟锅，听着产妇的呻吟，前言不搭后语地说：　“看看，你姥姥都烧成了什么样儿了，她还能接生？　“你听，你舅妈嚎的，别人可是忘不了她了！　“你瞧瞧吧，生孩子有多么困难，就是这样，人们还不尊敬妇女！　“你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母亲！”　我坚持不住了，打起了瞌睡。　嘈杂的人声、关门的声音、喝醉了的米哈伊尔舅舅的叫喊声不断地把我吵醒，我断断续续地听见了几句奇怪的话：　“打开上帝的门……”　“来来来，半杯油，半杯甜洒，还有一勺烟渣子……”　“让我看看……”这是米哈伊尔舅舅无力的吼声。　他瘫坐在地板上，两只手无力地拍打着。　我从炕上跳了下来。烧得太热了。　可米哈伊尔舅舅突然抓住了我的脚脖子，一使劲，我仰面朝天地倒了下去，脑袋砸在了地板上。　“混蛋！”我大骂。　他突然跳了起来，把我扔起来又摔地地上：　“摔死你个王八蛋……”　我醒过来时，发现自己躺在姥爷的膝盖上。　他仰着头，摇晃着我，念叨着：　“我们都是上帝的不肖子孙，谁也得不到宽恕，谁也得不到……”　桌子上还点着蜡烛，可窗外的曙色已经很重了。　姥爷低头问我：　“怎么样了？哪儿疼？”　浑身都疼，头很沉，可我不想说。　周围的一切太奇怪了：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神甫，有穿军装的老头子，还有说不上是干什么的一群人。　他们一动不动，好像在谛听天外的声音。　雅可夫站在门边儿上。　姥爷对他说：　“你，带他睡觉去！”　他作了个手势，招呼我跟他走。　进了姥姥的房间，我爬上床，他低声说：　“你的娜塔莉娅舅死了！”　我对这个消息并不感到特别吃惊，因为她很长时间不露面了。不到厨房里吃饭，也不出门。　‘姥姥呢？”　“那边儿呢！”　他一挥手，走了。　我躺在床上，东张西望。　墙角上挂着姥姥的衣服，那后面好像藏着个人；而窗户上好像有很人的脸，他们的头发都特别长，都是瞎子。　我藏到了枕头底下，用一保眼窥视着门口。　太热了，空气让人窒息，我突然想起了茨冈死时的情景，地板上的血迹在慢慢地流淌。　我身上好像碾过了一个载重的军队，把一切都碾碎了……门，缓缓地打开了。　姥姥几乎是爬着进来了，她是用肩膀开的门。　她对着长明灯伸出两只手，孩子似地哀叫：　“疼啊，我的手！”

陀思妥耶夫斯基（1821～1881）是19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫•托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。即如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。

1821年，陀思妥耶夫斯基出生在的一个医生家庭。他的童年是在父亲的庄园里度过的，因而接触到了农奴的实际生活。1834年他进入莫斯科契尔马克寄宿中学，毕业后入彼得堡军事工程学校，在该校工程部制图局工作。一年后，他自动离职，专门从事文学创作。1846年，他写出了自己的第一部作品《穷人》。小说一出版，即轰动文坛，受到读者的普遍赞扬。文学批评家别林斯基称之为“社会小说的第一次尝试”。之后，他又先后写出了《双重人格》、《女房东》、《白昼》和《脆弱的心》等几个中篇小说。

1849－1859年，陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙丘政府逮捕并流放西伯利亚。

流放回来后，陀思妥耶夫斯基继续拿起笔进行创作。经过了长期身体和心灵折磨，陀思妥耶夫斯基对于生活的反思更为深刻，思想也更为深邃。从1861年起，他先后发表了《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等重要作品。

其中，1866年发表的《罪与罚》，为作者赢得了世界性的声誉。

而1880年发表的《卡拉马佐夫兄弟》（或译《卡拉马助夫兄弟们》），更是作者哲学思考的总结，被称为人类有文明历史以来最为伟大的小说。有作家点评：“陀思妥耶夫斯基一生执著于研讨人与上帝的关系，经常摆荡于天堂与地狱之间，穿梭于神性与魔性的两极，直到他年届六十，终于写下《卡拉马助夫兄弟们》，在人类精神领域中，竖立了一座高峰。”

陀思妥耶夫斯基并非开创心理叙事的鼻祖，但他绝对是发展心理和意识描写的一代宗师，其于身后影响巨大，西方的众多作家都将其奉为圭臬，以至于在他们的作品中都可或多或少地发现陀氏的影子。

陀思妥耶夫斯基是心理描写的专家，醉心于病态的心理描写，不仅写行为的结果，而且着重描述行为发生的心理活动过程，特别是那些自觉不自觉的反常行为、近乎昏迷与疯狂的反常状态。而人物的思想行为反常，恰恰又是他作品的特点。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。他的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而来的灾难性事件往往伴随归档心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露阙关系的纷繁复杂、矛盾重重和深刻的悲剧性。陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生深刻影响。

陀思妥耶夫斯基的创作影响，远远走出俄国以外。现实主义派的作家从他的创作中可以吸收到有益的营养，现代派作家则把他的作品奉为经典，而称他本人为他们的先驱和导师。

西方文学评论界对他的评价之高，令人咋舌。

他的艺术才华，连对他批判最为尖锐的革命作家，也是无法否认的。无产阶级革命文学的奠基人高尔基就说过他是“最伟大的天才”，“就艺术表现力而言，他的才华恐怕只有莎士比亚堪与媲美”。

村上春树则说：“陀思妥耶夫斯基以无限爱心刻画出被上帝抛弃的人，在创造上帝的人被上帝所抛弃这种绝对凄惨的自相矛盾之中，他发现了人本身的尊贵。”

作家评论：

陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》开首所引作家奥陀耶夫斯基公爵的一段反讽的话实际已经预示了陀思妥耶夫斯基后来全部作品的两个重要特征：第一是不肯写“令人赏心悦目”的东西，“却爱把地底下一切埋藏着的东西翻将出来”；第二是引发和刺激读者思考：“读了这些东西，就不由自主地要思考”。最简单的办法当然是“禁止他们写作，干脆完全地禁止他们写作”，但即便人们暂时不被允许思考或缺乏材料思考，这些问题依然存在。于是人们终究要思考，或者就在行动中爆发。

不过，陀思妥耶夫斯基前期小说中的主人公还不是典型的陀思妥耶夫斯基笔下的思想者形象，他们的思想还不具有深刻的时代和永恒的内容，他们的思想还是片断的，或者是内容不清楚的，他们还不是哲学家，他们的思想也都还是在独自行进，而没有与其他作为人物的思想展开对话和交锋。在此，思想还是单数而不是复数，甚至经常是片断的、零碎的。但是，我们还是可以指出他们身上一些和后来思想者形象类似的特征：例如弱于行动，不易合群，似乎总是在他人的视线之下局促不安，紧张而富于变化，不断转折，提出一种想法之后又加以反诘，不敢自信，自相冲突，这种冲突有时甚至达到了濒临人格分裂的疯狂地步等等。亦即，在他们身上，已经开始显示出一种思想的暧昧性和问题性。

确实，陀思妥耶夫斯基作品中的主要人物作为思想者出现，陀思妥耶夫斯基作品形成为一种独特的“思想小说”类型，并不是一开始就定型的，而是经历了一个孕育和生长的过程。陀思妥耶夫斯基的早期作品基本上还是属于传统的、注重人物性格、故事情节的小说类型，深受果戈理风格的影响，并承继了他对小人物的怜悯和同情。陀思妥耶夫斯基早期作品的基调只是怜悯，默默的、孤独的怜悯，后期作品才加上了渴望，与时代、永恒对话的渴望。早期小说中的人物感觉丰富、感情细腻、意识流动、心理变化多端，但并没有表现出很高的思想力，甚至并没有表现出很高的才智，他们大都是相当普通、地位低下而又对自尊极其敏感，心肠善良而又有时表现怪诞的小人物。他们有时也表达了一些思想，如《穷人》中的男主人公杰武什金也表述过自己一些关于社会正义、公民德性的思考，但这些思想总的说来是散漫的、不连贯的、转瞬即逝的，主人公主要是在倾诉自己的感情，叙说自己的经历和感受，这里表现的主要是一种倾诉的风格，是向对方倾诉，而不是与对方争论和对话，也不是把思想的过程或思考的结果告诉对方，不是发表哲理的议论，而主要是谈自己的情绪和感受。确实，一个他人、一个对方总是存在的，这或者是一个可倾诉自己感情的对象，或者是一种异己的、嘲弄的眼光。陀思妥耶夫斯基笔下的主人公似乎总在他人的眼光下感到不自在，总是要不断为自己辩解，不断说明、交代、暴露自己而又试图掩盖。这些心理活动已经具有一些后来思想者的特点，但尚未上升到思考根本问题的层次。

陀思妥耶夫斯基1861年发表的长篇小说《被欺凌的与被侮辱的》标志着一种作者对自身的超越，标志着西伯利亚苦役之后的恢复期已经结束，他开始迈向新的更高台阶。他早期的处女作《穷人》出手不凡，使他一开始就可以跻身于当时（四十年代）俄国最好的作家之列；而这本书以及大致与之同时发表的《死屋手记》，则已开始使他进入世界最好的作家之列，《地下室手记》更稳固地奠定了他的这一新的世界文学的地位。也正是大致在这一时期，他和屠格涅夫、托尔斯泰等大师一起使俄国文学具有了一种世界性，使俄国文学的高峰同时也成为世界文学的高峰。

在《死屋手记》中，包含着大量作者在苦役生活中凝结成的深刻思想，由于它们是直接来自最底层应当说弥足珍贵。《死屋手记》的记述者“我”已经不仅仅是一个故事的讲述者，而且是一个思想者，但仍主要是一个独白者，是一个叙说自己通过痛苦所认定或肯定的思想的人，而尚非一个对话者，尚非一个叙说自己所感到的思想矛盾和困惑的人。

真正构成陀思妥耶夫斯基笔下的主要典型的思想者的诞生是在《地下室手记》中，只是在地下室人身上，后来思想者的一些主要特点才充分淋漓地表现出来：例如思想的转折性，不断跳跃，不断地意识到他人在场（那怕在这里他人是采取“潜在的在场“的方式）；不断把问题推到极端，言辞激烈、充满挑衅性而有时又迅速、全盘地撤退……而其中心的意旨是强调人的极其阴深的复杂性，人的有限性和非理性，强调人的个性，向欧几米德的的理性挑战，向廉价的、蚁穴的幸福挑战。这是一种“地下室的思想”，是一种“晚上的思想”。其中第一章“地下室”约数十页完全是表达地下室人那相当混乱、阴郁，但仍有一条主线和一种隐秘的期望的思想。第二章“雨夹雪”则在回顾自己过去与人的交往，一次聚会对一个妓女的始救终弃、始善终恶的故事中继续阐述“我”的感觉与思想。

但是，将地下室人的思想与陀思妥耶夫斯基本人的思想完全等同是不合适的，而且，这个思想者虽然已经强烈地显示出陀思妥耶夫斯基主要的思想者类型的形式特征，也还没有说出这一类型所欲说出的思想的全部甚至主要部分。地下室人的思想主要还是攻击性的、否定性和破坏性的，它攻击工具理性、攻击功利主义，对人在理性方面的有限性的强调要超过对人的道德的有限性的强调，但正面的东西还没有在绝望的背景中显示出来。上帝的问题也还没有直接出现。由它可以引向有神论，也可以引向无神论。这是夜的最深处，还看不见一点光亮，要看到光亮，还须再抬一点头。然而，无论如何，一种新型的思想者确实可以说就此诞生了，以后我们在卡夫卡、加谬、萨特等一些二十世纪的作家的作品中将不会对这种思考者类型（如局外人，恶心者、空心人、K等）感到陌生，但在十九世纪中叶，这种思想者的类型却是极其新颖的。考夫曼在其所编的《存在主义》一书中将这部作品列为首篇确实显示出他的洞见。

我们可以把在陀思妥耶夫斯基笔下表述过思想的人物分为三类：第一类是明显令人憎厌的人物，例如《被欺凌的与被侮辱的》的瓦尔科夫斯基公爵；《罪与罚》中极其庸俗和虚伪的卢辛，《群魔》中一个“革命小组”的头儿彼得•韦尔霍文斯基，《卡拉马佐夫兄弟》中的老卡拉马佐夫，不择手段向上爬的拉基金等。 32 然而，这些人物的思想的特征与其说是承担思想，不如说是拒绝思想；与其说是表现出思想的丰富和活跃，不如说是表现出思想的贫乏和死亡。他们或者是拾人牙慧，引用流行思潮来为自己的利己行为辩护（如卢辛）；或者是干脆拒绝对自己行为的任何反省，表现出一种极端的无耻（如瓦尔科夫斯基公爵），或者轻视思想理论，主要是作为一个活动家出现（如彼得•韦尔霍文斯基）。在这个意义上，他们是可悲的盲目的，由于他们本身全然不透出反省的意向，他们也就不能吸引亮光而完全处在黑暗之中。有时他们也有瞬间的怀疑的闪亮，例如老卡拉马佐夫，但很快就被熄灭了。他们的思想往往可以用非常简单的形式概括，即一种露骨的或时髦的极端利己主义、享乐主义或者机会主义，这些思想明显是作者所反对的思想，表达这些思想的人只是形式上被包括在“思想性人物”之中，只是说出了一种见解，但他们并不是为了思想本身而思考，更不必说是为了追求真理而思考，他们所发表的见解有直接的为自己的行为和利益辩护的含义，因此，当后面谈到陀思妥耶夫斯基笔下的思想者的一般特点时，他们是有理由被排除在外的。

另一类与之相对的思想性人物则可说是正面的、美好的人物，例如梅诗金公爵、阿辽沙、佐西马长老。他们所表述的思想看来是作者所赞成的思想。梅诗金的许多思想是用故事的形式表述的，阿辽沙的话语不多，佐西马长老的临终遗言中包含着一些深刻的、我们目前可能尚不易把握的思想内容，这些内容虽然也反映出一种心灵斗争的历程，但它们还是作为定论出现的。现在的问题是：这些人物是否构成陀思妥耶夫斯基笔下的主要思想者类型，他们所表述的思想是否战胜或凌驾了其他思想而占据了一种支配地位？不能说陀思妥耶夫斯基没有此愿，他说他在《白痴》中是想描绘一个“绝对美好的人物”，然而，正如他所承认的，“世界上再也没有比这件事更难的了，特别是现在。”33 许多评论者指出在梅诗金公爵身上分有耶稣基督的某些特征：如完全真诚而又十分软弱，充满怜悯等等，然而，在现代社会中这是怎样引起嘲笑的一个人物形象啊！但是，也许在现时代，他就是这样的，只能是这样的。无论如何，在小说结尾时，他的思想不仅没有发生任何效力，他自己也重归“白痴”状态这一点极其意味深长，但这里有些东西还是我们目前所不能把握、不易明白的。总之，就事实而言，这一思想并没有占据支配地位，它本身还极其柔弱。同样，陀思妥耶夫斯基写作《卡拉马佐夫兄弟》时也曾想以阿辽沙为主人公，他在给当时重臣波别尔诺斯采夫的信中说自己写作“赞成与反对”一卷的主旨，是要通过后一卷“俄罗斯教士”佐西马长老的话来反驳这一卷中伊凡否认上帝的创造的渎神思想，34 但这一反驳是否成功，甚至是否足够有力呢？许多评论者都给出了否定的回答。别尔嘉耶夫说：那代表陀思妥耶夫斯基的积极理论的佐西马与阿辽沙并不是他笔下最佳的人物，伊凡的形象要强得太多，说服力要高得太多。35 毛姆也明确地说反驳没有成功。“赞成与反对”那一卷是写得那样强劲有力，而驳斥的一卷却显得枯燥无味，甚至有些答非所问，对伊凡提出的指控尚未回应。36 陀思妥耶夫斯基曾说拉思科里涅珂夫的新生可以做另一篇新小说的素材，又打算接着写《卡拉马佐夫兄弟》的续篇，写阿辽沙走向人间，乃至成为一个革命者，最后又重新回到修道院的经历。37 但这些计划并没有实现。这一类人物及其思想相对来说还显得单薄。即使陀思妥耶夫斯基再活二十年，恐怕他也还是不能完成这一计划。一个人不可能预先完成时代所提出来的任务，甚至这永远不是时代所能提出的任务。

最后一类思想性人物就是那些处在复杂的矛盾和冲突中的人物，我们也许可以把他们称之为“问题人物”。他们在思想性人物中所占数量最多，而且，他们不仅在作者的意愿上，也在事实上构成陀思妥耶夫斯基后期长篇的主角，有时甚至是违反作者的意愿而成为主角，例如拉思科里涅珂夫是《罪与罚》的主角，多尔戈鲁基是《少年》的主角，斯塔夫罗金等新一代虚无主义者渐渐取代斯捷潘等自由主义的老一代成为《群魔》的主角，伊凡渐渐超过阿辽沙而成为《卡拉马佐夫兄弟》的实际主角。那新的一代在《白痴》中也咄咄逼人。他们所表述的思想既有陀思妥耶夫斯基所赞成的，又有他反对的思想。在这些人物中，最重要的两个角色是拉思科里涅珂夫与伊凡。我们可以援引别尔嘉耶夫的一个比喻，把前一种正面人物称作“荷光者”，“荷光者”如梅诗金，阿辽沙趋向其他的人们；而把后一种被别人趋向的 “问题人物”称作“聚光者”，

“聚光者”是别人想去探测的人物，他们象一个谜，他们身上有浓重的阴影，但又有一束强光在他们身上打过，他们不像那些完全处在黑暗中的人们。剧情趋向于他们，他们占据了舞台的中心，并继续吸引着光芒投向他们，如果说这两种人真正构成了陀思妥耶夫斯基笔下的思想者类型，那么，这后一种思想者则更为突出，我们完全可以说他们构成了陀斯妥耶夫斯基笔下思想者形象的主要类型。

我们也许可以再仔细看一看出现在陀思妥耶夫斯基作品中的、如此独特的一个思想者的家族，尤其是作为提问者的主要思想者类型，这些思想者有些什么样的基本特点呢？

如前所述，在陀思妥耶夫斯基“前西伯利亚时期”的作品中，已经有了一些思想反省型的人物的雏形，但这些人物尚不足以使陀思妥耶夫斯基的小说明确地区别于其他小说而构成另一种独特的类型，也尚不足以使陀思妥耶夫斯基的作品具有世界经典的意义。38 富于意义的变化是发生在1864年。陀思妥耶夫斯基几乎是在妻子濒死的病床前写出了《地下室手记》，然后又失去了与之手足之情深厚并有共同事业的长兄米哈伊尔和朋友格里戈里耶夫。这是陀思妥耶夫斯基生活中最不幸的一年。但也正是这一年形成了陀思妥耶夫斯基作品前后期的一个根本转折点。托马斯•曼说《地下室手记》“是陀思妥耶夫斯基创作的转折点，是他自身的一个突破。”39

在《地下室手记》之后的长篇小说——《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》中，主人公，甚至还包括一些次要人物就都是属于思想者类型的人物了。40 这些思想者的一个最明显的特点看来首先是他们的非功利性，他们不计算利害，不考虑得失，愿为自己的思想付出代价，愿为之受苦，乃至牺牲自己的生命。诚然，《罪与罚》的主人公拉思科里涅珂夫杀死女高利贷者的一个直接动因是金钱的压力，是想发财而且马上发财，而《少年》的主人公多尔戈鲁基的思想也是一种发财的思想，而且是要发大财，即要成为一个象罗特希尔德那样的巨富。但那是怎样的一种发财的思想啊！拉思科里涅珂夫在拿到杀人劫来的钱财后几乎立即就丢弃了，而且把自己的钱送给玛尔美拉陀夫一家；多尔戈鲁基在陈述了他的发财思想之后，在他后来的全部行动中不再见对如何实现他的发财梦有任何的实际举措。而在他的陈述中，他也声明他的要成为罗特希尔德决非是为了物质享受，说如果那样的话，“思想”的全部魅力，它的全部精神力量都将会消失，41 伊凡•卡拉马佐夫也是“不需要百万家私而需要解决思想问题的那种人。”他们实际上是把那思想本身看得远比它们要给自己带来的效果、好处更为重要得多。拉思科里涅珂夫后来承认他实际上只是想“试一试”他的理论，他可能仍然是一个自我主义者，但却不是一个功利主义的自我主义者，他仍是为了自己，但不是为了自己的物质利益，而是为了自己的思想、想弄清楚、想验证自己的思想，他说：

“……我干那件事时，索尼亚，我想的并不是钱。我与其说是想钱，还不如说是想别的东西……现在我全晓得了……了解我吧！或许我决不会再犯谋杀罪了。我想弄清楚别的事情，正是别的事情在引诱我。那时我想迅速地弄清楚，究竟我象别人一样是虱子呢，还是人。究竟我能不能越过障碍，究竟我敢不敢弯腰拾起来，究竟我是不是个发抖的畜生，究竟我有没有权利……”

“……听着：我那时往那个老太婆家去，我只是去试一试……你可以相信这句话！”42

陀思妥耶夫斯基长篇小说中的主人公，那些第一等的思想者几乎全是如此，全是为了思想本身而并非是为了思想所带来的利益而思考，这里且不谈那些正面的人物如梅诗金、阿辽沙、佐西马长老，那些矛盾的，乃至否定的形象如《群魔》中的斯塔夫罗金也是一样，甚至他们与其说是要为自己牟利，不如说是戕害自己。欧洲的评论者更容易注意到陀思妥耶夫斯基笔下的这类人物与欧洲作家笔下的人物的根本区别，茨威格曾经写道：在欧洲每年要出五万部的书，都是教人怎样发财，怎样成功，怎样得到快乐，怎样赢得朋友……，而陀思妥耶夫斯基的主人公却全不类此，陀思妥耶夫斯基主人公的基本品质是他们的反资产阶级，不追求小市民的幸福。 43 我们也许可以进一步指出，这些思想者不仅不是世俗的成功者，甚至差不多都是失败者。44 他们是罪人、囚犯、自杀者、发疯者、病人、白痴……甚至连几被视作圣人的佐西马长老的尸体也没有出现奇迹，乃至比常人更快地腐烂发臭。

巴赫金也谈到陀思妥耶夫斯基笔下作为思想者的人物的“绝对无私”，他指出：陀思妥耶夫斯基的所有主要人物，作为思想的人，是绝对非利己的，因为思想确实支配了深藏在他们身上的个性的核心。这种无私，不是他们作为描绘对象的个性特点，也不是对他们行为的外在评价；这种无私表现出他们真正生活于思想的领域，“思想性”和“无私”在此几乎成了同义语。在这个意义上，杀死并抢掠放高利贷的老太婆的拉思科里涅珂夫是绝对无私的；妓女索尼娅是绝对无私的；杀父的同谋者伊凡是绝对无私的。还有《少年》的思想，即要成为罗特希里德的思想，也是绝对无私的。45

陀思妥耶夫斯基笔下的思想者经常被置身于一种极具悲剧性的情节之中，浮沉于一个凶险的世界中，处在一种边缘处中接受考验。伊万诺夫因之把陀思妥耶夫斯基的小说称之为“悲剧小说”，格罗斯曼强调陀思妥耶夫斯基小说与惊险小说的联系，巴赫金指出陀思妥耶夫斯基小说的体裁与古代狂欢式的梅尼普体的渊源关系。陀思妥耶夫斯基的长篇小说往往都导向一个大灾难，导向一个悲惨的结局，导向凶杀或者自杀。这样，陀思妥耶夫斯基笔下的思想者就决不从容，决不诗情画意，而是常常被逼着尖锐、坦率地发表意见，因为他们是在濒临罪恶、疯狂或死亡的边缘说话。陀思妥耶夫斯基的小说中总是充满危机，隐含杀气，气氛凶险，随时有可能发生最不可预测、最残忍的罪行。其思想者在这种罪孽、悲剧的气氛中也就有了一种深深的痛苦、紧张和不安。他们深深地为自己或他人犯下或可能犯下的罪孽感到痛苦，拉思科里涅珂夫为自己杀人感到痛苦，伊凡则为一种“思想的弑父罪”感到痛苦，梅诗金为他看到的所有罪行感到痛苦，佐西马预感到可能发生的罪行而突然向米卡跪下。这里尤其深重的是一种道德的痛苦，是因人的罪恶感到的绝望和悲伤。这种极度紧张不安的特点在陀思妥耶夫斯基早期小说的主人公身上已见端倪，而在他后期小说的思想者身上更有充分淋漓的表现。

陀思妥耶夫斯基笔下的思想者还有一种生长性，或者说未完成性，甚至于是：一种永远的未完成性。有时好象达到了一个终点，但这终点很快又变为新的起点。这一特点甚至具体表现在思想的主人公的年龄上，他们只是年青人，或者都有点孩子气，连老一代的自由主义者斯捷潘也是孩子气十足。而且，在陀思妥耶夫斯基的思想者队伍里，还有特别的一个亚类：这就是一些“少年思想者”。例如《白痴》中的伊波利特、郭立亚，《少年》的主角多尔戈鲁基，《卡拉马佐夫兄弟》中的柯里亚、丽莎。这些少年往往敏感而自尊，颖悟而早熟，内心世界丰富多变，不可遏止地追求真理而又经常动摇不定，他们也不计功利，不计牺牲，极想行善但又常常做出蠢事来。他们也可以说是一些“问题少年”，当然主要是思想上而不是行为上的“问题少年”。他们也都极其珍视自己的思想和感受，虽然这些思想有的只是听来的流行意见。这类“少年思想者”是陀思妥耶夫斯基特有的，在其他作家笔下很少见到的形象。

陀思妥耶夫斯基笔下的思想者还常常把思想的逻辑推到极端，最显著的例子就是基里洛夫，他纯粹是为了一种思想，为了一个问题而自杀的，他的自杀经过了长久的、甚至十分冷静的思考，他觉得不能够同时存有两种不相容的思想，为了思想逻辑的彻底性，他必须自杀，这里容不得半点的妥协、怯懦、温情和留恋。

这些思想者的另一个明显特征是他们的反省性，是他们与活动家形成的鲜明对照。他们不是那种一往无前的人，不是那种看准了就直奔目标、一无反顾的人，活动家的思考常常只是要将这种思考迅速变为结论，又用这种结论作为采取行动的理由或者事后解释自己行动的籍口。他们要把思想作为行动的武器或成功的利器，作为制胜的法宝，实际上，他们更喜欢理论、主义而不是思想。而思想者总要不断停下来思考：疑惑、犹豫、惶惑、忏悔、自责、反省……他们常常不仅为思想痛苦，为思想而病，甚至死于思想。他们的思想变成理论，可能会成为别人手里杀人的利器，如波费利指出拉思科里涅珂夫的理论能杀人，而斯麦尔佳科夫则径直运用了伊凡•卡拉马佐夫的理论来杀人，而他们自己却杀不了人，他们或者下不了手，或相当偶然地杀了人立刻陷入极度痛苦之中而不得不自首，这些思想的主人常常只会因这些思想伤害或杀死自己。

而且，这些思想者有时不仅似乎失去了行动或者说坚持行动的能力，糟糕的是他们似乎还是有意地无所事事。当然，这里的一个现成理由是他们要腾出时间来进行思考，思想本身成了头等重要的事情，成了他们唯一值得尝试的事业，而不管其成败利害。他们中有些人我们根本不知其生活来源，有些坦然接受别人的施惠，有些无疑是在穷困中，却仍然在饿着肚子思考。他们似乎只是靠思想活着，生计及其发达问题对他们不是重要的，发财成为他们思想的内容甚至理想似乎只是时代的一个印迹，提供给他们思考的材料，如若换一个时代，换一些问题，他们也仍然会紧张地思考，会通过这些问题直溯根本。他们似乎生来就是思想者，少年多尔戈鲁基如此说到思想对于他的意义，他如何珍重自己的思想，即便那思想有时把他拖入恶行，并且肯定会拖入孤独：

在“我的思想”里包含着一些我还没有解决的问题；但是除了我以外，我不愿让任何人去解决它们。最近两年来我甚至不再看书，怕看到不利于我的“思想”的、会使我感到震惊的篇幅。……

思想差不多总是要在隐蔽与孤独状态中成长，尽管它们又不可避免地要走向诉说和对话，但它们必须先在孤独中孕育。在思想者看来，思想有一种至高无上的意义。同样是这位抱有发财梦的少年说：“首先是最崇高的思想，其次才是金钱，光有金钱而没有最崇高的思想的社会是会崩溃的。”51 思想常常带来苦恼，也带来匮乏，那不是给个人带来物质利益，使人在尘世成功的思想，但思想在他们眼里仍然至为重要，它高于快乐，高于温饱。但伟大的思想却使人苦恼了。

“有思想的人活得很苦恼，而没有思想的人却活得始终很愉快。”这使陀思妥耶夫斯基笔下的这些思想者似乎在人类中构成了一个特殊的家族。他们一是区别于不去想这些事的普通人，一是区别于一心想成功的活动家。他们都暗暗怀着某种伟大的孤独的痛苦，不会有很多人理解他们，而他们自身内部也有激烈的争论，他们甚至不断地在和自己争论，毫不计较功利和效果。当然，这并不意味着他们的思想不会在社会上产生效果，包括产生负面的后果。

这些思想不仅不能给思想者带来好处，甚至可说是极其伤人的。常常还是致人死命的。我们在陀思妥耶夫斯基的作品中总是看见死亡，总是看见谋杀和自杀，思想真是要命的东西。《罪与罚》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》在情节上都是围绕着几个

《童年》各章大意（共十三章）

一，年过花甲的外婆跟三、四岁的我见面，父亲在船上死了，弟弟降生了，父亲在一个陆上的城市里安葬了，外祖母叫我哭，我却哭不出来，伏尔加河静静的流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。

二，雅科夫舅舅与米哈伊尔舅舅成天为了家产争来争去，几乎一见面就吵。有一个把自己的妻子都打死了，他们俩见到我与母亲，很害怕我与母亲将家产抢走，吵得更厉害了。外祖父毒打外孙们表现得很凶残，外祖父来病床看我，他的身世值得同情。

三，伊凡是一把干活的能手，去市场购物时也会替外祖父省钱当小偷，有一双金不换的手；我和外婆一起度过了一场热闹的家庭舞会；每逢节日的晚上，雅科夫就会弹吉他，奏出动人心弦的曲调；在一次搬十字架地时候，由于雅科夫舅舅地自私，“小茨冈”被压死了。

四，外婆对上帝的虔诚，对人的良善、忠厚，对丈夫的容忍、体谅；她的聪明，能干，健谈，会跳舞，会讲童话；火灾里指挥若定，火灾后为舅母接生；她是大家庭的好主妇和顶梁柱，是我最贴心最亲爱的朋友。

五，外婆和外祖父各讲自己的苦难身世。两人都是早年丧父的孤儿，都曾跟着母亲沿街乞讨，后来也都凭着聪明能干、吃苦耐劳而自立，最后共同挣到目前这种小康家境。外祖父教“我”识字和给“我”讲述自己的人生体念和生活哲理。

六，大舅米哈伊尔为了争夺家产带领流氓冲击、攻打外祖父家的暴行。在这次父子短兵相接的“战斗”中，我担任了火线侦察兵的角色。善良的外婆由于“劝架”被醉酒的逆子的砖头砸伤了手，造成了骨折。

七，外婆和外祖父各自不同的两个上帝，外婆的上帝慈悲为怀，赐福人类，主宰一切，洞察万物；外祖父的上帝专横跋扈，法力无边，严厉残酷，人人害怕。我家里家外的日常生活和社会环境。两方面都是明显影响我世界观和人生观形成的客观因素。

八，外婆会讲童话，有一次讲了《隐士和勇士》这篇优美迷人的童话；我的第一个知识分子朋友，一个不知真名实姓、只知外号“好事情”的“外人”和“怪人”，他们之间有深刻的友谊，“怪人”听外婆讲童话，“好事情”和外婆有某种尴尬关系。

九，我的好朋友彼得大伯，他是一个马车夫，常给我讲故事，虽然他的讲故事本领比外婆、外公差多了。我和 “三个小少爷”的友谊，对三个小少爷有好感和羡慕。外婆支持我但外祖父、三兄弟的父亲上校奥夫相尼科夫禁止他们交往，马车夫也反对。马车夫跟我因此发生了争吵。

十，我母亲的突然回家，产生了家庭矛盾，我和她因为“背诗”而爆发了一次争吵；外祖父和她因婚姻问题而爆发的一次大闹架，外祖父气得跪在女儿面前，接着又无故把外婆打伤。争吵和闹架成了家常便饭；打了再好，好了再打，一家四口就是这样打发日子。

十一，母亲回来后的家庭生活，母亲与一些青年男人交往，表哥萨沙的逃学和逃跑。表哥和我都是可怜的孤儿，他没有亲母，继母对他不好。外婆给我讲父亲的身世和父母的婚事。

十二，母亲再嫁和再嫁后的生活，我的这个“伤心事件”对自己心灵造成的创伤，我无论如何也接受不了母亲再嫁的事实。这两年里外祖父的家境日益衰落、以至完全破产，搬家不断，住房和生活一次比一次差，几乎真的要上街讨饭了。我上学读书。

十三，外祖父与外婆分家过日子，我捡破烂为生，我与几个小朋友去河边偷木板卖钱，这些小伙伴们艰难的生活和彼此的友谊，母亲死了，最后，我不得不走向“人间”。 后，我不得不走向“人间”。

扩展资料：

《童年》的创作背景

《童年》是高尔基自传体小说三部曲中的第一部 。早在19世纪90年代，高尔基就有撰写传记体作品的念头。在1908年至1910年间，列宁到高尔基所在的意大利卡普里岛公寓所做客，高尔基不止一次地向他讲起自己的童年和少年的生活。

有一次，列宁对高尔基说：“您应当把一切都写出来，老朋友，一定要写出来！这一切都是富有极好的教育意义的，极好的！”高尔基说：“将来有一天，我会写出来……”不久，他实现了这个诺言。

《童年》是高尔基积一生童年生活之素材而写成的一部小说，充满童趣。它用儿童纯真无邪的眼光，通过思考和感悟，抒发童年的欢乐和初涉人生的艰难苦楚。

比如，他始终记得父亲下葬时被活活埋入墓穴的一只小蛤蟆；他喜欢在雪地上观察小鸟，喜欢在花园里营造自己的一角；他常常在夏夜的星空下沉思和阅读《安徒生童话》，并由此不时感到惊喜和感悟，等等。

《童年》在艺术上运用儿童视角和成人视角交替使用的方法去描写。作品主要以儿童的视角观察描写生活，使“童年”丰富生动，充满童趣；另一方面，作家又间或以成人的视角评点生活，使笔下的文字含义更清晰深刻，更富有思想性和哲理性。

《童年》取材于作家的自身经历，然而它又不是作家早年生活的简单再现。它一方面真实描写了阿廖沙的成长过程和他的所见所闻，大量运用翔实材料；同时，又运用典型化的手法，努力挖掘生活中具有典型意义的材料，并对它们进行提炼加工，使之能够反映生活的本质。

在《童年》中，人物已不再是单纯的个人，而成为某一类人的代表；外祖父的家已不是一个一般的家庭，而是旧俄时代由沉重的劳动、家长制手工业生产关系和无聊的生活造就的小市民社会的缩影。正如作者白己所言：“我不是在讲我白己，

而是在讲那令人窒息的充满可怕景象的狭小天地。在这儿，普通的俄国人曾生活过，而且现在还在生活着。”同时，

在“充满种种畜生般的坏事的土壤上胜利地生长着鲜明、健康、富有创造性的东西”——人民的美好品质，他们的智慧和创造精神，它能“唤起我们一种难以摧毁的希望——那就是光明的、人道的生活必然复生。”

《童年》取材于作家的自身经历，然而它又不是作家早年生活的简单再现。它一方面真实描写了阿廖沙的成长过程和他的所见所闻，大量运用翔实材料；同时，又运用典型化的手法，努力挖掘生活中具有典型意义的材料，并对它们进行提炼加工，使之能够反映生活的本质。

在《童年》中，人物已不再是单纯的个人，而成为某一类人的代表；外祖父的家已不是一个一般的家庭，而是旧俄时代由沉重的劳动、家长制手工业生产关系和无聊的生活造就的小市民社会的缩影。

正如作者白己所言：“我不是在讲我白己，而是在讲那令人窒息的充满可怕景象的狭小天地。在这儿，普通的俄国人曾生活过，而且现在还在生活着。”

同时，在“充满种种畜生般的坏事的土壤上胜利地生长着鲜明、健康、富有创造性的东西”——人民的美好品质，他们的智慧和创造精神，它能“唤起我们一种难以摧毁的希望——那就是光明的、人道的生活必然复生。”