【诗评】浅析《孔雀东南飞》中刘兰芝的心路历程

梁爱灵

  初读《孔雀东南飞》，我就了解到这是一个以悲剧为结尾的爱情故事。无论是焦母、刘兰芝还是焦仲卿，都有自己无奈之处。随着时间的流逝，他们都在改变。尘世之中，早已不是故事开始时的他们。

  “十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，可以推测一下，在刘兰芝遇到焦仲卿之前，她是一个多才多艺、聪慧能干、知书达理的女子，想必她也是无忧无虑、快乐单纯的。

  在她嫁给焦仲卿之后，她的生活发生了改变。也许她刚嫁去焦家时，焦母对她还是好的，她敬重焦母，她与仲卿的感情在逐渐加深，生活似乎美好又平淡。但人与人之间，越是熟悉，就会发现对方的缺点越多。久而久之，焦母发现自己不喜欢这个儿媳妇。感情是最复杂的东西，没有那么多的理智，没有那么多的为什么。在那个“天下无不是之父母”的朝代，焦母利用自己在家里的地位、威严不断给兰芝施加压力，兰芝便有了“十七为君妇，心中常苦悲”的感慨。一边是“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟”的辛劳，一边又是“君既为府吏，守节情不移。妾既留空房，相见常日稀”的煎熬，慢慢地，兰芝就有了烦恼。那一句“君家妇难为”，包含了多少屡不清的忧愁啊。

  兰芝知道焦母有意驱赶自己时，她也意识到留在焦家不是长久的选择。当她自请遣归时，说明她的内心开始变坚强、果敢，也许她认为，她的尊严不该被践踏，婚姻不应该是一个女子人生的全部选择，她是一个有自尊的人。

  当她要离去那一天，她郑重地梳妆打扮，即使是再决绝的人，也会留恋、徘徊、悲伤，毕竟她还爱着仲卿。她是一个很美的女子，可是命运没有给她的人生涂上绚丽的色彩。她上堂辞母，不卑不亢，她不舍仲卿，可是也要给焦母一个态度。她，不会一味地委曲求全。

  她离开了。“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移”,她与仲卿的誓言让人动容。其实那个时候，她也许还抱有希望，不久之后仲卿会接她回家。

  回家十余日，有媒人来说媒，第一次，兰芝拒绝了。她还念着仲卿。但第二次，在母亲和哥哥的建议、压力下，她答应了。她明白母亲和哥哥对自己的关爱，在他们的爱面前，兰芝没有自由选择的余地。她已经想明白了，她与焦仲卿没有可能在一起。她绝望了，心如死灰，也做了决定，要以死表达对爱情的忠诚。

  于是，便有了后来毫不犹豫、决绝的“举身赴清池”。

  曾经那个笑靥如花、单纯善良的女子，从此只活在人们心里了。从无忧无虑到愁肠满腹到心如死灰，她没用多少年。

  只是希望生活中，不要有这么多个刘兰芝。

　　被称为“乐府双璧”的《木兰辞》和《孔雀东南飞》描写了两种不同的“战争”形式：《木兰辞》表面上看是保家卫国的一场正义战争，实际上更像是女权主义者对男权社会的一场挑战；《孔雀东南飞》俨然就是几千年来绵延不断的婆媳大战，但在这背后是专制思想与自由意识的生死决斗。

　　初读《孔雀东南飞》，一直搞不懂婆婆为什么要胡搅蛮缠。按理说，无论用旧时的“妇德、妇言、妇容、妇功”的标准还是现时的择偶条件来看，刘兰芝都是上上之选。首先，容貌出众，“指如削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双”，焦母念念不忘的“秦罗敷”的容貌也不过如此吧；其次，刘兰芝颇有才情，从她的自述和刘母的回忆中可知，“十五弹箜篌，十六诵诗书”，可谓知书达礼；再次，“鸡鸣人机织，夜夜不得息。三日断五匹”，“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”，可见刘兰芝的任劳任怨，辛勤劳作。总之，中国传统女子的善良、贤淑、温柔……刘兰芝样样不少。

　　换个角度，如果再以世俗的眼光去看焦仲卿，虽然焦母自诩“汝是大家子，仕宦于台阁”，但从刘兰芝所述“君既为府吏”和焦仲卿自云“吾今且赴府”来看，焦仲卿不过是政府的一个小公务员，根本无法和登门求婚的县令第三郎以及太守第五郎相比。看来，焦母实在没有理由干涉儿子的婚姻。

　　那么焦母为什么要驱逐刘兰芝呢细读原文，我们会发现焦母自己明白地交待了原因，那就是她对刘兰芝的不满，“此妇无礼节，举动自专由”。我们可作如下猜测：焦母自己做媳妇时，一直逆来顺受，甘心受封建家长专制的种种摧残迫害，多年以后，她终于熬成了婆婆，就毫不留情地对刘兰芝实行封建家长专制。当然，这并不是说焦母心理变态，要将曾经所受的委屈完全报复到刘兰芝身上。专制的可怕就在于它与人类天生具有的奴性暗合，焦母要维护自己的家长权威，要以自己对专制的顺从程度来衡量刘兰芝。而刘兰芝天性中对爱情和幸福的渴望、对自由和平等的向往以及不卑不亢，一定流露在日常的言谈举止中，这让焦母很恼火，她不能容忍一个“举动自专由”的人，所以当焦仲卿去求情时，焦母道出了自己的真实想法——“吾意久怀忿。”

　　一个蛮横、偏执、寡居多年又近于更年期的老女人和一个外表柔顺内心刚烈、个性十足的女子之间的冲突不可避免地产生了。《孔雀东南飞》描写了两个女人之间的斗法：虽然婆媳二人早已心存芥蒂，但刘兰芝“奉事循公姥，进止敢自专”，让焦母找不出可以挑起事端的破绽，颇有城府的焦母没有首先发难，采用了以逸待劳的战术，用刘兰芝的话说就是“三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为!”，无论多么勤劳都可以说是消极怠工，这种刁难让人无法忍受，于是才有了兰芝的自遣，这正中焦母下怀。

　　倔强的刘兰芝不想就此认输，即使离开焦府，她也要风风光光地走，要展示自己的美丽，借此向焦母示威，于是就有了“堂上拜阿母，阿母怒不止”的情形，刘兰芝以不卑不亢的言辞，维护了自己的人格尊严。这场冲突看上去双方各有胜负，刘兰芝在事实上处于弱势，因为在封建意识形态的背景下，作为封建家长的焦母拥有着无比强大的权力。

　　在这场不平衡的争斗中，刘兰芝将获胜的一线希望系于焦仲卿身上。就像许许多多的女子一样，刘兰芝为爱情做出了诸多牺牲——“君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。”她有理由坚信爱情的力量，相信焦仲卿会成为自己强大的后盾，共同战胜封建家长专制。但是，在爱情与亲情之间，焦仲卿却表现得犹豫不决，他以孝为名，努力去扮演一个居中调停的角色，而实际上无计可施。他一再许诺，一再退让，直到事情无法挽回，只好一死了之，“自挂东南枝”，才算做了一回大丈夫。

　　也许依刘兰芝的冰雪聪明，她早已洞察了人情世态，自知一切无法挽回。但是为了爱情，她依然挣扎着，依然抗争着，她拒绝了另栖高枝的诱惑，忍受了兄长的暴躁指责，如蒲苇一般坚韧，为爱情而执著地生长。但在野蛮、独断的封建家长专制下，她最终也只能纵身化为鸳鸯，以夜夜的哀啼来警醒世人。

　　当然，我们无法说刘兰芝是一个自觉追求个性自由的先行者，但是她源于天性的自尊和倔强，让我们看到了她柔弱的身体里绽放的人性的价值。鲁迅曾说“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，是的，在这场战争中，美被毁灭了。但是，美被毁灭之时发出的耀眼光芒却照亮了万古长空。

这个标题应该似乎有些问题“《孔雀东南飞》里婆婆刘母为什么那么厌烦刘兰芝？刘兰芝做错了什么？”，我觉得应该是“《孔雀东南飞》里婆婆焦母为什么那么厌烦刘兰芝？刘兰芝做错了什么？”。

《孔雀东南飞》用现在的观点看，就是一位刁婆婆拆散了一对恩爱夫妻，导致焦仲卿和刘兰芝双双自杀殉情，是一出人间悲剧，究其原因是封建礼教导致的。焦母按照封建标准来衡量婚姻的幸福，还有对女人在社会上所处的位置，以及封建价值观，最主要的是两个内容，一个是“女子无才便是德”，另一个是“不孝有三无后为大”。

我们先看刘兰芝：

“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归。”

不仅多才多艺，而且勤俭持家，而且非常守妇道，丈夫忙于工作，妻子在家做全职太太，家里打理得井井有条，虽小心伺候公婆，却得不到认可，还要被赶出家门。造成这样的结果，其实也有刘兰芝自己的原因，因为在婆婆的眼中，儿子不回家，肯定是媳妇有问题，而不会是怪罪儿子，这就是人性，古代人更是如此，即使是现在，一旦出现结婚后多年没孩子，婆婆也会怪罪媳妇，而不是怀疑自己的儿子，自古人性都是如此；

多年的媳妇熬成婆，相信刘兰芝的婆婆当年也受了非常多的苦，她的婆婆应该也是这样刁难她的，如果说她的心理有一些问题，相信很多人都不会有意见，再有他自己的丈夫对她的态度，也会影响她的决定，女人看见自己儿子跟媳妇过于亲密或者感情过于好，是会“吃醋”的，如今也存在这种现象，这也是焦母讨厌刘兰芝的一个原因。

但是焦母对儿子是不会这样说的，她的理由是：

“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

其实这里充分体现了，焦母和刘兰芝之间文化的差异，她看中的所谓贤女，应该是没有知识，没有文化，接受传统“女子无才便是德”教育的典型人物，他们到了夫家一定是“三日下厨房，洗手作羹汤，未谙姑食性，先遣小姑尝”的女子，把婆婆的需求放在第一位，而刘兰芝的表现则差一些，既追求夫妻之间的感情，又显示自己非常能干，有可能远超婆婆当年，这就像“让前任领导感觉自己很没面子”。

当然最主要的是“不孝有三无后为大”传统思想在作祟：

古代有条件的人之所以娶“三妻四妾”其实根本原因在于繁衍后代，认为人丁兴旺才是让家族传承下去的首要条件，像刘兰芝嫁过来三年，还没有孩子，婆婆根本不会怪罪自己儿子工作忙，而是找媳妇的原因，一旦不能生育或者没有男孩，现在的很多婆婆也会看媳妇不顺眼的，不要说古代了，如果是儿孙满堂，相信焦母就不会这么激进了，总能有个商量的余地。

最后，我觉得人和人之间有天生的看不顺眼，也是存在的，也许在刘兰芝的眼中，早就看她婆婆焦母不顺眼了，只是她不敢说出来而已，她们就像天敌一样，也是有可能的，所以焦母才表现得非要把她赶走才心甘。

婚姻和爱情是两个人的事，虽然要考虑自己的父母和亲人的意见，但是生活在一起时间最久的还是夫妻，在这个问题上，还是应该跟着自己的感觉走，当出现这样矛盾的时候，还是不要像焦仲卿和刘兰芝这样采用极端手段，毕竟生命只有一次，这个结局对于焦母来说，也是她不想看到的。

造成这个结果，焦仲卿也有责任，他的最后决定其实对焦母也是一种极大的伤害。

　　《孔雀东南飞》是汉乐府中最优秀的长篇叙事诗，这首诗成功地塑造了一组人物形象，这是以前的诗歌中所没有的。正如沈德潜所说，“共一千八百五十字。古今第一首长诗也。淋淋漓漓。反反复复，杂述十数人口中语，肖其声音面目。”沈德潜的评价无疑是精到的，对诗中人物的“面目”，人们虽已经作了很多分析研究，但因种种原因，比如戴着特定时代色彩的眼镜去看人物，去看人物之间的关系；按既定的主题去图解作品，就难免将人物“格式化”。再者凡优秀的作品，总是常读常新的。因此，当我们摘去原先的眼镜，再读这首诗仍会有新的发现。

　　兰芝

　　刘兰芝，论者多把她看作是一个反抗封建势力的女性形象，有人甚至把她比作卡捷林娜式的“黑暗王国的一线光明”，刘兰芝的性格中固然有其反抗的一面，但如果仅看到这一点，便把刘兰芝简单化了。刘兰芝的性格不是平面的，而是情感丰富、复杂的。分析一个人物的性格要依据人物的言行，依据人物之间的关系。

　　我们先看刘兰芝的言：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾守空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息，三日断五匹，大人故嫌迟，非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归。”我们先要考查的是刘兰芝说些话的情境。刘兰芝对丈夫说这些话的时间应该是焦仲卿刚从府中回家的那一天晚上。小两口吃过晚饭后回到自己的房间，“相见常日稀”的一对恩爱夫妻终于有了两人相处的空间和时间。长期的相思之苦，久积心中的委屈，一下子化成了上面的话语。其次要分析刘兰芝说这番话时的情绪和情感。刘兰芝的话包括四方面的内容：一、我心灵手巧，知书识礼，受过良好的妇德教育和文化教育。二、嫁入你家后，心中非常悲苦。三、我勤劳本分，婆婆却故意刁难。四、你家的媳妇我实做不下去了，与其这样还不如把“我”赶回家吧。根据这些内容再结合刘兰芝说话的情境，我们不难想象，她开始说话的时候，情绪还是比较的平静的，只是泄点怨气，发点牢骚，渐渐地越说情绪越激动，以致说出“便可白公姥，及时相遣归”这样的话来。但这句话只是情绪激动时说出的，而绝不是真正目的。把这两句话放在特定的场合中考查，在刘兰芝的话中人们看到的是有无奈，是娇嗔。刘兰芝爱焦仲卿，焦仲卿也同样爱刘兰芝。如果刘兰芝真的想一拍两散的话，那她不可能在大道口对焦仲卿说：“君既若见录，不久望君来。”也不可能担心“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀”。更不可能拒绝县令儿子的求婚。刘兰芝刚强，心直口快，能承受艰辛的劳作，不能忍受蓄意的刁难，她怨的不是“夜夜不得息”的劳苦，她怨的是“大人故嫌迟”的刁难。因此，当丈夫回来之后，她积久的怨气一下子倾泻出来，她这样说，只是想从丈夫那里获得一点精神的安慰，求得一点心理的平衡。焦仲卿听了刘兰芝的话后，马上就去找他的母亲，这是刘兰芝没有想到的，但性格刚强的刘兰芝这时不可能阻拦他，这样事情便难以挽回了。

　　刘兰芝知书识理，善于言辞，绵里藏针。临行前，她向婆婆告别：“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”这一席话，表面上看，句句是自谦，是自惭，是歉意。表现出了刘兰芝很好的教养，即便在被婆婆无礼地驱遣回家的时候也不失礼节。用事实说明，“此妇无礼节”是婆婆的无中生有。细加分析，却发现话中有话，“出野里”、“无教训”很有可能就是焦母平时指责刘兰芝的话，“贵家子”也可能是焦母常常挂在嘴上的。现在把这些话一一回敬过去。焦母总以为自己的儿子娶了刘兰芝太亏了，门不当，户不对。在她看来，“我”是大户人家，所以她劝儿子说：“慎勿为妇死，贵贱情何薄。”刘兰芝说：“受母钱帛多，不堪母驱使。”这看似自责，似抱歉，其实是抱怨，“不能承受婆婆你的驱使”，掂一掂这话，份量很重，这是变相地说婆婆对儿媳很挑剔，甚至是虐待。这话刘兰芝以前不敢公开说，今天她终于可以毫无顾忌地说出来了。刘兰芝又很重感情，她与小姑告别时，眼泪顿时流了下来。她内心其实是孝敬婆婆的，尽管婆婆对她是那么薄情。临别时，她还叮嘱小姑“勤心养公姥，好自相扶将”。可见她说的“供养卒大恩”，不是虚情假意。只不过她没有，或者因婆婆总是找她的茬，她不愿在婆婆面前表达罢了。

　　再看刘兰芝的行：“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”刘兰芝在被驱前为什么要作精心打扮自己？论者见仁见智：一、陈祚明说：“临当欲去，极写此女华艳……如此何忍出之！‘严妆’‘严’字、‘事事四五通’句，所谓极意装束也。”张玉谷也说：“被遗归家，有何情绪；作此严妆，呈其美态，……特借是再为临行固结府君之地。新妇苦衷，作者曲为写出。”皆指刘氏极意把自己装饰得华丽美好。二、李因笃说：“……自初妆以至妆成，每加一衣一饰，皆着后复脱，脱而复着，必四五更之（更换四五次），数数迟延，以捱晷刻也。……着毕，则新妇去矣。”则指刘氏不忍离去，故反复拖延。三、余冠英说：“每事四五遍，或是心烦意乱，一遍两遍不能妥贴。”我以为这三种说法，都没有能准确把握刘兰芝的性格和精神。按陈祚明和张玉谷的说法，刘兰芝的打扮，只是为了以美貌来留住焦仲卿的心，让焦仲卿不要把她赶回家。这种理解不合情理；焦仲卿爱刘兰芝，不愿赶她回家，刘兰芝是知道的，焦仲卿听了刘兰芝的话之后立即“上堂启阿母”也清楚地说明了这一点。刘兰芝没有必要用美貌来“固结府君”。“以捱晷刻”的说法，更没有依据。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆”，可见天刚亮，刘兰芝就立即起身打扮，如果说是为了拖时间，她没有必要这么早就起床。一大早就起床打扮，恰恰说明她希望早点离开这个家，迟早都要走，迟走不如早走，她要走得决绝，要走得让她婆婆看似毫不留恋的样子。“心烦意乱”可能有一点，因为毕竟这是一对恩爱夫妻，但还不仅仅如此。“严妆”即盛妆，刘兰芝刚强有余，柔韧不足，自尊心强，能伸不能屈。她是漂漂亮亮地嫁入焦家的，也要漂漂亮亮地离开焦家，以示她“实无罪过”。她要走得体体面面，决不在她婆婆面前一把鼻涕一把眼泪，显得很伤心的样子。她这样精心打扮，是为了做人的尊严，仿佛英雄赴刑场，要衣冠整齐，昂首挺胸。这是一个多么让人怜惜、令人敬佩、光彩照人的形象？

　　焦仲卿

　　焦仲卿是一个性格矛盾复杂的人物。他有反抗的一面，又有软弱妥协的一面。他惧怕母亲，但在母亲那里敢于为妻子据理力争，最后又屈服于母亲的*威。他不善于调解婆媳矛盾，听了刘兰芝满腔委屈的叙述，马上就对母亲说“女行无偏斜，何意致不厚”，还说“结发同枕席，黄泉共为友”。这些话，都是一个寡母所最不能忍受的。我们想想，一个寡母，辛辛苦苦把儿子从小拉扯大，现在儿子却向着妻子，指责自己的母亲，甚至还拿死来吓人，做母亲心中是一种什么感受。从诗中看焦仲卿是焦家的唯一的儿子，焦家的香火要靠这个儿子来承传，现在这个儿子居然说出“今若遣此妇，终老不复取”这样的话来，不是向母亲示威吗？这对缓解婆媳矛盾丝毫无益，还在焦母对儿媳满腔的怒火上浇油。所以焦仲卿刚说完，焦母立即“槌床便大怒”。他没有解决矛盾，反而激化了矛盾，于是只好采取权宜之计，让刘兰芝暂回家。尽管他对刘兰芝说：“卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。”其实他说这话时心中并没有底。他只不过是走一步看一步，从故事的发展看，焦仲卿这一步走错了。

　　他易冲动，不冷静，甚至出口伤人。他听说刘兰芝再嫁，便跑来对兰芝说：“贺卿得高迁。磐石方且厚，可以卒千年，蒲苇一时纫，便作旦夕间，卿当日胜贵，吾独向黄泉。” 面对“丈夫”（其实他现在已经不是丈夫了）的指责，刘兰芝只是幽怨地说：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言。”焦仲卿的话虽然让兰芝感到意外，但她却非常克制、冷静。两人的性格在对照中更加鲜明。有人说，他爱兰芝，一旦听说她背约再嫁，便不再对她像先前那样低声下气，“哽咽不能语”了，而是斩钉截铁地说：“贺卿得高迁……吾独向黄泉。”这是一种何等的大丈夫气概！我从中看不到什么大丈夫气概，恰恰相反，我看到的是小男人心理。不错他爱兰芝，但爱得很自私，因而也就对兰芝缺少关心和了解。前面说过，焦仲卿回家后刘兰芝对他的一番叙述，并不是要他去向婆婆讨个公道。她只是为了倾叙，发点怨，撒点气，耍点娇，如此而己。这时，焦仲卿只要给刘兰芝一点理解，一点安慰，刘兰芝也就心满意足了。他其实不懂妻子的心，所以他第一步就走错。他处事不果断干脆。临别时，刘兰芝叮嘱他：“君既若见录，不久望君来。”可是他迟迟不来，直到知道刘兰芝要再嫁了，才匆匆赶来，来后不问青红皂白，就气急败坏地对兰芝指责，挖苦，讽刺。他以为刘兰芝再嫁是嫌贫爱富，是另攀高枝，这不是一个理解妻子的人应该说的话，这心理多少有点阴暗。这阴暗的心理与他从小没有受到完整的父母之爱有关。

　　他爱自己的妻子，可最后还是把妻子休了；他孝敬母亲，但他最后还是自杀了，这是大不孝。他想做一个好丈夫，和妻子过和和美美的生活，结果是一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”。他想做一个好儿子，可最后还是“故作不良计”，“令母在后单”。他不是一个好丈夫，也不是一个好儿子。他是一个悲剧人物，这悲剧，固然有社会的原因，也有他自己的性格原因。

　　焦母

　　焦母为人刚愎，蛮横，自以为是。她对刘兰芝横挑鼻子竖挑眼，一心想拆散她儿子与刘兰芝的婚姻。她反复对儿子说：“东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。”“东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便在旦夕间。”仿佛世间的女子都愿嫁给她儿子，似乎只要她喜欢谁，谁就是她的儿媳妇。当焦仲卿表示“故作不良计，勿复怨鬼神”时，她开导儿子说：“汝是大家子，仕宦于台阁。”有人据此认为，焦仲卿先世曾仕宦于台阁。其实我以为这话是当不得真的。何以见得？从语言上看，“仕宦于台阁”的主语是“汝”，即焦仲卿，我们知道，焦仲卿只不过是庐江府一小吏而己，并没有在台阁做官。焦母，一村妇，儿子在府中做官，她就以为“仕宦于台阁”，便自我膨胀，自高自大，诗人让她这样说，正是为了表现她的无知与自大。

　　对刘兰芝，她百般挑剔。这有刘兰芝的原因，也有焦母的原因。焦母看刘兰芝不顺眼，说“此妇无礼节，举动自专由”，虽然言过其实，但并非完全无中生有，刘兰芝“十五弹箜篌，十六诵诗书”，她有文化，有知识；有文化，有知识，就有思想，因此与焦母难免产生思想和性格上的冲突。这冲突，虽然不会明朗化，也不会正面展开，但一不小心便流露在脸上是可能的，做婆婆的看在眼里，便怨在心里。有时对于婆婆的差遣，刘兰芝行动上虽然服从了，但心未必服，再加上焦仲卿在家的日子不多，婆媳之间有了矛盾不能及时化解，这样矛盾就越积越深。

　　焦母看不惯刘兰芝，还有一种寡妇心态在作祟。我以为焦母守寡应有十多年，虽然从“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长”这四句看，焦母守寡不会有这么久，但这四句在宋本《玉台新咏》和《乐府诗集》中都仅有“新妇初来时，小姑如我长”两句。当然，即便只有这两句也不能断定焦母守寡有十多年，但从焦仲卿对母亲的畏惧心理，可以看出这是一个从小在寡母的严厉管教下长大的孩子。不然焦仲卿不会对母亲那么畏惧。但凡寡妇对独子往往既溺爱又严厉，爱得有点变态。一个寡妇既当妈，又当爹，要将儿子抚养成人，继承焦家的香火，承受的精神压力是巨大，因此对儿子格外苛刻便可以理解。焦仲卿小时候受母亲的打骂应该是常事。即便他长大后已经娶妻做官了，仍摆脱不了母亲早年在他身上造成的心理阴影。所以当母亲槌床一怒，府吏便默然无声，其畏惧之情何异于老鼠见到猫？如若焦仲卿长到十多岁父亲才死，作为独子，他就要挑起家庭的重担，那么他的性格就应该坚强，而不会那么骇怕他的母亲。另一方面，从焦母易怒暴躁、蛮横无礼的病态表现看，她分明是一个守寡多年的寡妇。因为病态所以她最担心的就是儿子娶了媳妇忘了娘，而刘兰芝像楔子一样揳入他们母子之间，这是她最不能忍受的，她不允许媳妇从她手里夺走与她多年相依为命的儿子。焦仲卿越向着刘兰芝，焦母就越容不下这个儿媳，因此千方百计要把她赶出家门。这种心态是多年守寡的母亲的共同心态。

　　刘母

　　刘母，有人认为她也是逼刘兰芝再嫁的封建家长的代表之一。理由是当县令家来求婚的时候她说了“汝可去应之”。其实这“应”，不能理解成“答应”，而应理解成“回复”，作为母亲，她当然希望女儿婚姻美满，生活幸福。女儿被休回家，马上就有人家来求婚，而且来求婚的又是颇体面的人家，妈妈希望女儿答应这问婚事，是可以理解的，不能就简单地认为是势利。况且这时母亲并没有代女儿做主，而是让女儿自己去处理，在那样的时代，这样的母亲无疑是开明的，是通情达理的，是难能可贵的。刘母的开明和可贵，从刘兰芝受到的良好教育上可以看出，如果不是一个开明的母亲，在女子无才便是德的时代，刘兰芝不可能受到那样良好的教育。

　　 还有人甚至作了这样的大胆推理：焦母能逼儿子休了刘兰芝，那么刘母为什么就不能让儿子逼刘兰芝再嫁呢？这种推理其实是一定要给刘母戴上一顶封建家长的帽子，以说明封建家长制是焦、刘爱情的罪魁祸首。但这种无视作品本身的推理是站不住脚的。在县令家来求婚的时候，刘兰芝对母亲说：“兰芝初还时，府史见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”这时，拒绝媒人的是刘兰芝的母亲：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”这番话说得非常得体，体现了她良好的休养，善良的心地，她同情理解自己的女儿。到了太守家来求婚的时候，刘母还是说：“女子先有誓，老姥岂敢言？”真正逼迫刘兰芝的是刘兄。刘母只是在刘兰芝答应了婚事之后才说：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳，莫令事不举。”在焦仲卿迟迟不来，刘兰芝答应了婚事，太守家就要来娶亲的时候，刘母说这样的话，无论如何也不能据此认定她是封建家长。

　　刘兄

　　诗中对这个人物着墨不多，仅三处：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”“我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望！”这两处都是刘兰芝说的。正面写刘兄的只有一处，就是刘兰芝第二次要拒绝上门求婚的人时，他说：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”其实如果单把这一番话抽出来分析，也不能说这就是逼妹妹出嫁，甚至完全可以理解成是为妹妹好，为妹妹的前途着想。刘兰芝和哥哥生活在一起多年，她最了解自己的哥哥，有了刘兰芝“我有亲父兄，性行暴如雷”这样的评价，刘兄的话就可以作完全不同的解析：这哥哥是势利眼，只看门第，不顾爱情，尤其是那句“不嫁义郎体，其往欲何云！”更是不堪入耳。这话的意思就是，你如再不嫁，今后的日子怎么过，潜台词是，难道要我做哥哥的养活你一辈子不成？刘兰芝被遣回家，其实已有一种寄人篱下之感，再听哥哥这么一说，她再也无法在这个家里住下去了，所以她回答哥哥的话是“谢家事夫胥，中道还兄门”，而不是“中道还家门”。这一字之差，兰芝的内心之苦尽现。现在哥哥发出话来了，还能赖在哥哥家不走吗？这个哥哥话语不多，其实非常刻薄，毫无兄妹之情可言。

估计是因为孔雀东南飞的结局吧，两个人殉情而死。

孔雀东南飞讲的是古时候的爱情故事，是关于焦仲卿和刘兰芝的爱情故事。我想刘兰芝应该是一个非常美貌的女子。她和焦仲卿是因为音乐相识相知相爱的，最后两个人结为连理，但是刘兰芝的婆婆对刘兰芝特别的不满意，从中多加阻挠，最后成功的让焦仲卿休妻。

焦仲卿休妻之后，就有很多人向刘兰芝提亲，刘兰芝都拒绝了，但是这惹怒了她大哥，最后不得已，刘兰芝只好答应出嫁，在出嫁那天，她和焦仲卿一个投河自尽，一个自缢殉情。

我觉得他们的爱情最贵最悲惨的莫过于两个人相爱却不能相守，被现实多加阻挠，最后只能通过殉情，这种方式来表明自己忠贞不渝的爱情。但是我觉得这也算是一种幸运吧，毕竟这样子的爱情并不是很多，能遇到这么一个人一辈子，也不枉来此世一遭了。

《孔雀东南飞》是乐府双璧之一，也是必修课，上过学的人都熟悉，其中有这么一句话“揽裙脱丝履，举身赴清池”，描述的就是女主人公刘兰芝殉情时的表现，只见她挽起裙子，脱下鞋，从容地跳进了清池里面。

在电视剧中，我们也经常看到“刘兰芝跳河”的这一幕，那些女人受了刺激，想不开的时候，跑到河边投河自尽。这个女子的家人四处寻找，最后有人在河边找到一双“绣花鞋”，经过辨认，确实是这个失踪的女人出走前穿的。

官府和这个女子的家人在合理打捞一番，在找不到尸身后，以这双绣花鞋，断定她跳河自尽。乡里乡亲对此也没有疑问，非常认可这个结果。如《武媚娘传奇》中，殷德妃就脱下鞋子，纵身跳入河中而亡，武媚娘捡起殷德妃的鞋子，交给唐太宗，并告诉他殷德妃是自杀的，一向睿智的唐太宗竟然信了。

如果这些事情放在现代，公安机关肯定不会相信的，老百姓也不会相信的。公安机关仅凭一双绣花鞋，不能草率地可以判断失踪的人是跳河自杀。难道没有其他的情况，如这个跳河的女子是被人暗害的，故意制造跳河自杀的假象，又或者这个女子并没有自杀，采用了“金蝉脱壳”的计策，实际上远走高飞了。而古代人却对此深信不疑，难道古代人就这么好“糊弄”吗？

第一个原因，古代人“以死明志”，用生命的代价，来传达自己的意志。

如刘兰芝为什么自杀？她在遭受婆婆虐待，被丈夫焦仲卿“休了”，回到家之后，本来就一肚子委屈。她心中唯一的心愿，就是等待丈夫说服婆婆焦母，将自己重新接回去。刘兰芝回到家之后，向自己的提亲的人络绎不绝。

如县令为他的三儿子求亲，被刘兰芝母亲拒绝。不久，太守让县丞给他的五儿子向刘兰芝求婚，此时，刘兰芝还是一口拒绝。可是刘兰芝的兄长想巴结太守，于是代替刘兰芝答应了这门婚事。在古代，女子地位低下，长兄如父，刘兰芝是没有多少话语权的，就连她的母亲也做不了主。

刘兰芝抗争无效后，只得表面上服从兄长的安排，“腌腌日欲瞑，愁思出门啼”地嫁入太守家门。此时，焦仲卿听说自己的爱妻将要再嫁他人时，坐不住了。他向领导请假，快马加鞭赶到前妻刘兰芝家门前，看到一派喜气洋洋的样子，在见到前妻刘兰芝后，带着讽刺的味道说道：

“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”

刘兰芝听了前夫焦仲卿的这几句话，肝肠寸断，哭着说道：

“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”

他们两人商量好，既然生前做不成夫妻，都是被逼迫的，那么共赴黄泉，在九泉之下，做一对夫妻吧。刘兰芝在大婚前夕，义无反顾地脱下鞋，跳进了河中。刘兰芝这是向古代封建社会发出了无声的怒吼，表达了对这个世界的不满。她以死明志，表达自己没有背弃和焦仲卿的誓言，为此可以付出自己的生命，也在所不惜。

第二个原因，跳河自尽的女子希望有人找到她，将其入土为安。

古代人非常迷信，认为“横死”（意外死亡）的人不能进入家族祠堂，也就没有后代供奉。这一点是谁也无法接受的。因此，她们跳河自杀，只是想要结束自己的生命，也不想死后没有归宿。她们将自己的绣花鞋留在河边，就是想让路人发现自己，再告诉自己的家人。这个跳河的女子家人会尽最大可能打捞女子的尸身，将其入土为安。如果找不到这个跳河的女子，他们也会将遗留的鞋子入土，建一个衣冠冢。

如刘兰芝在跳河自杀后，被家人打捞上来，和上吊自缢的焦仲卿合葬在华盖山麓。如果刘兰芝没有脱下鞋子，估计没有人发现她跳河，也就找不到她了。她和丈夫焦仲卿也就不可能合葬到一起了。

第三个原因，官府收到了贿赂，没有深入追究。

在河边留一个鞋子，很难证明这个人是不是真的跳河自杀，万一是被谋害，再扔到河里，也说不定可是官府在接到报案后，简单搜索一番，找不到跳河这个人的尸身，于是凭借河边的一双绣花鞋，武断地认定此人为跳河自杀，草草结案。这太不负责任了，简直是“草菅人命”。实际上，这是有人买通了官府，故意这样做的，大事化小小事化了，希望逃脱法律制裁。

结语

以上是古代女子跳河自杀前，为何将“绣花鞋”脱下，放在河边的三个原因。其中最主要的是第一个原因，即她们遇到难以解决的事情，遭到冤枉，像刘兰芝一样发出无声的呐喊。对于这三个原因，大家是不是感觉脑顿大开呢？

《孔雀东南飞》原题《古诗为焦仲卿妻作》，全诗350余句，1700余字，是中国文学史上第一部长篇叙事诗，后人将其与《木兰诗》合称为“乐府双璧”。这首诗，高中课本选录，很多人对此是非常熟悉的。这里，我想说的是造成刘兰芝和焦仲卿爱情悲剧的原因是什么？

传统的观点，即高中学习时老师讲述的，有刘兄的残暴、焦仲卿的懦弱、焦母的蛮横，进一步引申，这是当时封建制度罪恶本质的反映，是吃人的封建礼教下必然的悲剧。除了此点之外，学术界还有好几种观点，比如门第观念，认为刘兰芝家庭条件和焦仲卿不符合，这个观点与诗歌中刘兰芝对自己的描述本身相悖，其误毋庸待辩。又比如恋母情结，这个观点求新求异，是目前学术界常见的一种作法，纯属臆测，也不多说。

这里重点说说另一种观点，刘兰芝没有生育子女的问题。不孝有三，无后为大，《大戴礼记·本命》篇记载：“妇有七出，不顺父母，去；无子，去；*，去；妒，去；有恶疾，去；口多言，去；窃盗，去。”又说：“无子，为其绝世也。”就是绝了后人的意思。刘兰芝嫁给焦仲卿后，从“共事二三年”、“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长”来看，已经两三年了，但尚没有孩子，在缺乏避孕措施的古代是很不正常的，即使在现代，结婚两三年没生孩子，家长在背地里犯嘀咕的。但《大戴礼记》的记载并不是说无子就要被休，而是说无子可以休。实际上，古代无子的情况也很常见，但因为无子被休得却不常见，因为当时实行一夫多妻制，夫人不能生，娶个小妾可以生就行了，没必要将夫人休了。《汉书·高后纪》：“乐成侯姊为康王后，无子。康王死，他姬子立为王。”《列女传·卫宗二顺》：“（卫）灵王死，夫人无子而守寡，傅妾有子。”这些都是证据。即使秦始皇能当上皇帝，也和他继母不能生孩子有直接的关系。而且，刘兰芝被休后，县令、太守等权势之家纷纷来求亲，也可见即使真的无子，当时人也是不在乎的。

其实在文中，焦母已经把刘兰芝被休的原因说的很清楚：“此妇无礼节，举动自专由！”什么意思？就是太任性。用现在的话说，从小娇生惯养，养成了以自我为中心的毛病。后面刘兰芝答其兄“处分适兄意，那得自任专”，也从侧面反映出这一特点。

刘兰芝的家庭条件是非常好的，首先家里肯定很有钱，她被休后与焦仲卿作别时说：“妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”绣腰襦、复斗帐暂且不论，单单装东西的箱子就有六七十个，每一个用绿色的丝绳绑着。里面是什么我们不清楚，即使在物质生活极为发达的今天，一个出嫁的女子有那么多箱子，恐怕也不多见。但刘兰芝说不要就不要了。其次，她家里地位也应该不低，但在讲究“门当户对”的汉代，县令、太守争相派人来提亲，当太守来提亲，她母亲甚至都没告诉刘兰芝就拒绝了，可见对太守的官职并不在乎。汉代的太守相当于现在的省长的！但刘兰芝家中地位究竟如何，诗中没有提到，可我们从刘兰芝的姓氏可以略窥端倪，“刘”姓是什么？皇姓啊！

家庭条件非常优越，因而造成了她任性的态度。这么说，我得理由有三点：

第一点，刘兰芝抱怨说：“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。”我们现在很多人由此得出刘兰芝“勤劳”的特征，同情她日夜操劳还得不到嘉奖的遭遇。但日夜不停的织布，三天织五匹真的很多吗？《玉台新咏》载录的乐府诗《上山采蘼芜》记载了这样一个故事：一个被抛弃的女子在山脚下与她的前夫相遇，她问前夫新娶的女子如何，前夫回答说：

新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈馀。

新娶的老婆擅长织缣（“缣”和“素”都是绢，素颜色洁白，缣则白中带黄，质量不如素），原来的老婆擅长织素。新老婆每天织一匹缣，旧老婆每天织五丈多素。古代四丈为一匹，五丈是125匹，三天是375匹，“五丈馀”差不多四匹。有人说这个女的三天织四匹，和刘兰芝三天五匹相较，不是慢了很多吗？但不要忘了，《上山采蘼芜》中的女子是正常织布速度，而刘兰芝却是“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，是日夜劳动的结果。再举一个例子，南北朝甄鸾《张丘建算经》卷上载：

今有女善织，日益功疾。初，日织五尺，今一月日织九匹三丈，问日益几何？

《算经》即现在的数学课本，这是一道算术题，是说：有个女的擅长织布，每天织布的速度会不断加快，刚开始一天织五尺（一丈十尺），过了一个月，一天就能织九匹三丈了，请问她每天速度增加多少？我们不管这个题的答案，单来说此题反映的内容是否真实。想一下以前作的类似的数学题，这类题目很常见，其所涉内容不能违背生活常识。比如说汽车启动在十二秒内增速到每秒100米，比如说小明刚开始一顿饭能吃一个橘子，三天后一顿饭吃九个橘子，但不会说汽车增速到每秒一万米，小明一顿饭吃五百个橘子。以此类推，《算经》上说每日织“九匹三丈”可能是速度极快，但在当时也是可以实现的。相比于一日“九匹三丈”，刘兰芝的三日五匹难道真的够快吗？

第二点，不能被人说。这是典型的以自我为中心的做法，从小在顺承中长大的人，一旦被否定，就会感觉自尊心受到刺激，作出违逆的行为。刘兰芝的被休，是焦母主动去作的吗？不是，是因为“大人故嫌迟”，焦母说她织布太慢，她内心中就发出“君家妇难为”、“妾不堪驱使”、“便可白公姥，及时相遣归”的声音，什么意思？“你妈嫌我织布慢，在你家做媳妇太难了，我受不了了，咱们离婚吧！”我们固然觉着这个婆婆有不是的地方，难道刘兰芝说这些话是一个媳妇应有的态度吗？还有一点，当县令派人提亲的时候，刘兰芝告诉其母自己的态度，但当太守派人来提亲的时候，刘母说了句“女子先有誓，老姥岂敢言”，“岂敢言”三个字透露出刘母知道刘兰芝的性格，一旦决定了便不能去干涉她的思想，不能去刺激她。然而刘兄却没有其母那样溺爱她，当他愤愤的对刘兰芝说出“作计何不量”之时，刘兰芝马上转变了，诗中“兰芝仰头答”，一个温婉的女子，在受到批评之时，往往是“低头答”。刘兰芝性格强烈，兄长一说她，她又受不了了，“仰头”也反映出“不能被人说”的性格特征。还有后面焦仲卿讽刺她再嫁时，她马上说出“黄泉下相见”的誓死之言。综合来看，焦母说她“迟”，她就要求离婚；刘兄说她“不计量”，她就立刻再嫁；焦仲卿说她“贺卿得高迁”，她就马上说“黄泉下相见”，只有刘母没说，用了个“岂敢言”。当人对其他人的行为不满之时，往往作出过激的反应，甚至通过伤害自己的方式，用自己的态度来作出抗议与反驳。这类人是不能正确的审视自身的。

第三点，报复心理。报复心理分为积极报复心理和消极报复心理两种，积极报复心理是在自己受到伤害时，通过合理的手段，用对自身的改造反击施害人。假设在一个公司中，甲觉着乙某方面能力不行，从而对乙进行嘲讽，乙通过完善自己，改进自己的能力，在这方面超越甲，使甲自觉地感到羞愧，这是积极报复心理，也是一种自我促进。消极报复心理则是当甲说乙某方面能力不足之时，乙通过另外的方式对乙进行反讽，比如知道甲老婆出轨，故意在甲面前大肆宣扬自己夫妻情深。刘兰芝就存有消极报复心理，我们看刘兰芝被休后，她与焦母告别时的情景：“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂拜阿母，阿母怒不止。‘昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。’”此处含有两方面的报复：行为报复和言语报复。明知道焦母不喜欢她，她却故意打扮的漂漂亮亮的在焦母身前晃，然后故意“正话反说”（这是刘兰芝当时的心态），对其进行反讽。试想一个经理辞了一个人，那人故意穿的西装革履的来到经理面前，告诉经理：“我学问不高，水平不行，配不上你单位，我要走了，你好好的专注于单位发展吧！”或然经理有决策的失误，但这样一个人本身不是说明他心理的不成熟吗？

总之，如果我们与焦仲卿切换身份，自己取了一个这样的老婆，还会觉着刘兰芝是完美的吗？说到这，我略有点同情焦仲卿了，自己的老婆主动告诉他把她休了，这不是让自己在媳妇和母亲之间为难吗？当跟你山盟海誓的老婆，离婚后过些日子就要嫁人，你还能心平气和的去和她说话吗？