有关《孔雀东南飞》的问题，了解知道的请进来

　　《孔雀东南飞》是我国古代一首杰出的叙事长诗，其中的人物刘兰芝已成为典型的文学形象。但对于刘兰芝为何被驱遣历来有不同说法。

　　可从以下五个方面考虑：

　　一、兰芝无子。兰芝被驱遣时嫁到焦家已二、三年（“共事二三年，始尔未为久”），但仍没有孩子。古代重孝道，而“不孝有三，无后为大”。虽然不孕的原因可能在焦仲卿身上，但当时的伦理观念是不管这些的。这构成了兰芝被驱遣的一个首要原因。

　　二、焦氏有“恋子情结”。古代不大讲究节育，但焦氏只有两个孩子，说明焦母的丈夫死的早，多年焦氏母子、母女相依为命。但兰芝嫁来后，仲卿“娶了媳妇忘了娘”，忽略了对母亲的关心，焦母感到兰芝夺去了儿子的爱，心存嫉妒。

　　三、焦氏处于或接近更年期。可以推定，焦母当在40－50岁之间。现代医学证明，这一年龄段的妇女情绪波动大，心情烦躁，易发脾气。这可能是焦母驱逐兰芝的潜在原因。

　　四、焦母欲满足作为婆婆的权力欲望。焦氏做媳妇时，想必也受过公婆的不公平对待。而今成为婆婆，便把久被压抑的情绪转移到媳妇身上，满足做婆婆的权力欲望，以寻求心理的平衡。

　　五、兰芝不会讨婆婆欢心。虽然兰芝“鸡鸣入机织，夜夜不得息，三日断五匹”，但仍然得不到焦母的认可，这说明兰芝嘴不够“甜”，不懂得“早请示，晚汇报”。而且兰芝“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，可能有些傲气，因而既使“贱妾留空房，相见常日稀。”“心中常苦悲”，也不去和婆婆交流。婆媳间的互不理解是矛盾产生的根源。

　　上面的一些分析无疑在一定程度上削弱了诗的反封建思想意义，但作为“调侃”性质的探讨一下兰芝被驱遣的原因，并无意为焦氏翻案，愿与各位先辈和同仁商榷。

　　论刘兰芝的性格特征

　　《孔雀东南飞》运用了许多个性化的人物语言，使每个人的性格都显得活灵活现。其中最突出的是刘兰芝的性格特征。她是本诗的主人公，是诗歌重点歌颂和描绘的对象。本文拟对刘兰芝的性格特征作具体分析研究。

　　首先，刘兰芝聪明、能干、知书达礼。诗歌第二段兰芝自述“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六颂诗书。”可以看出她是一个勤劳聪明知书达礼，多才多艺的还女子。在她被遣回娘家后，母亲对她的责备“十三教汝织，……十六知礼仪。”也为兰芝的自述做了佐证。再加上被遣回娘家不久就有“窈窕世无双”的县令的五郎，与“娇逸未有婚”的太守的公子来求婚，也反衬出刘兰芝的能干、知书达礼。刘兰芝“鸡鸣入机织，夜夜不得息，三日断五匹，大人故嫌迟。”婆婆百般刁难，说她动作太慢。面对这些，刘兰芝实在无法忍受，终于对焦仲卿说“妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相谴归。”她知道婆婆在鸡蛋里挑骨头，迟早有一天会把她赶回娘家的，还不如自己请回。可见刘兰芝的聪明、刚强。

　　其次，写了刘兰芝的坚贞不屈。第二自然段兰芝面对婆婆的“故嫌迟”，她要求丈夫“及时相谴归”。可能有些人，一天就只知道哭哭涕涕，甘受委屈，她却要求让自己回娘家，可见她的刚强。第九自然段写道刘兰芝的严妆。被遣回娘家本来不是什么光彩的事情，可她却要精心打扮自己，要风风光光地走。她不会让婆婆瞧不起她，她想让婆婆知道她离开焦家也会生活得很好。第十段写到她与婆婆的告别。“堂上拜阿母，阿母怒不止。”刘兰芝却很镇定、从容，没有掉一滴眼泪，没有流露半点可怜相。足见其坚贞啊。

　　再次，写了刘兰芝忠于爱情。她的第一次拒婚，面对的是县令的三少爷，年轻、帅气、窈窕绝伦，便言多才。这是许多女子都追求的呀。她的母亲本来支持她，但是也动了心，劝她“汝可去应之”。刘兰芝没有被那公子的地位和相貌所打动，只是想到与焦仲卿的铮铮誓言，想到与焦仲卿的情投意合，从而断然拒绝了这门亲事。她说“自可断来信，徐徐更谓之。”在“断”字前加一个“自”，“自”是立即、立刻的意思，表明她几乎不容思考、不须商量，立马拒绝，可见她的坚守爱情、忠贞不渝的情怀。太守家迎亲的场面热闹、富贵、繁华，可刘兰芝不为所动，从侧面衬托出她对爱情的忠贞。最后的“揽裙脱丝履，举身赴清池”的悲壮举动更说明这一点。

　　最后是她的反抗精神。刘兰芝借母亲的口拒绝了太守家的求婚，可是哥哥逼迫，无奈之下，刘兰芝口里答应了这门婚事，却在心里做好了抗婚的准备，最后以死拒绝了婚事，表明了自己忠于爱情。这最能反映出她的反抗精神，因为面对那样好的条件，加上自己又不能在娘家呆下去，许多女人会选择结婚的，可刘兰芝没有。从诗歌中刘兰芝对焦仲卿、对焦母、对小姑、对自己哥哥和母亲说话的态度语气不同，也可以感受到她备受压迫而又富有反抗精神的性格特征。在刘兰芝的性格中，这是最主要的，也是诗歌重点歌颂的性格。

　　综上所述，刘兰芝是一个聪明、能干、知书达礼、坚贞不屈、忠于爱情、具有反抗精神的女性，是封建家长制度下的受害者、反抗者。

孔雀东南飞 确实存在一些细节是很有可能存在社会学意义探讨的，

《孔雀东南飞》的悲剧原因

《孔雀东南飞》中爱情悲剧产生的主要原因是封建礼教和感情之间的矛盾。封建礼教上对人们行为礼仪等的束缚，尤其针对古代的女性。这一点我们可以从《孔雀东南飞》中看出。《孔雀东南飞》的女性代表人物-刘兰芝是一个年轻、美丽的姑娘，她在十七岁就嫁给了焦仲卿，刘兰芝在家中的表现无可挑剔，古代女子所应该具有的德、言、容、工均具备。“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。”即使被婆婆挑剔，最终被迫离开婆家，刘兰芝出走前依然对婆婆说道：“念母劳家里②。”并谦虚表示：“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。”同时，刘兰芝还将自己所有的嫁妆都给了焦仲卿。从刘兰芝对婆婆说的话中我们可以看出二者的对比，刘兰芝温柔贤惠，但是婆婆却故意刁难，因此刘兰芝决定自请遣归。但是，封建礼教对于女子是十分不公平的，刘兰芝在婆家受到不公平的对待，丈夫如果对妻子过于维护，这就是妻子的错误，也是礼教中对女性的约束。“妇有七去：不顺父母去，无子去，*去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”其中，焦仲卿母亲对刘兰芝使用的就是对自己的不孝顺，认为“此妇无礼节，举动自专由。”封建礼教的规定与爱情的自由是矛盾的，这是刘兰芝和焦仲卿爱情悲剧产生的主要原因。刘兰芝和焦仲卿之间无疑是自由爱情，这与传统的爱情观念相违背。封建的爱情观是先结婚再培养感情，很多人在结婚之前根本不知道对方是什么样的人，所谓“盲婚哑嫁”就是这样。焦仲卿与刘兰芝的爱情是自由爱情，焦仲卿甚至愿意为了刘兰芝而放弃仕途，只希望能够与刘兰芝长相厮守。儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友③。”焦母一心让刘兰芝离开婆家时，焦仲卿也表示“今若遣此妇，终老不复娶！”但是这种思想更加坚定了焦母让刘兰芝离开的信念，因为这违背了封建礼教中的爱情观。最终，因为礼教和爱情之间的冲突，刘兰芝投水自尽，焦仲卿“自挂东南枝”。

刘兰芝（东汉末年），安徽庐江郡人，17岁时嫁给庐江郡的一个府小吏焦仲卿为妻。为焦母不容，而被遣回娘家，兄逼其改嫁。新婚之夜，兰芝投水自尽，焦仲卿亦殉情而死。记叙其事的《孔雀东南飞》成为东汉乐府民歌中最杰出的长篇叙事诗和北朝的木兰诗合成为乐府双壁。

刘兰芝的柔情与贞烈,“自古红颜多薄命”，人们看这句话时，多与权势、名利联系在一起，实际上这句话也适宜于普通的家庭，普通的人。

《孔雀东南飞》刘兰芝形象赏析

摘要：《孔雀东南飞》的女主人公刘兰芝是一位有着传统美德的女性。她慎于言辞，端庄安闲，动静有度，执事勤苦，符合汉代妇德妇言妇容妇功的要求。她不但有着无与伦比的外在美，同时也具备无可挑剔的内在美。在她的身上闪烁着现代女性意识：自尊、自强、清醒、刚毅，但是这一切不但没有给她带来好处，反而加速了她的悲剧命运。

关键词：刘兰芝 中国古代妇女道德

为什么一个体现封建妇女道德规范的妇女长期以来甚至到今天仍为人们所称引喜爱呢？为什么从刘兰芝遵循“三从四德”的道德实践中，人们仍能感受到什么是善良、坚忍呢？很显然，我们不能简单地看待封建妇女道德的丰富复杂的内涵。本文试从道德层面作粗浅分析，以期更全面发掘这一形象及作品的典型意义。

一、刘兰芝的道德风范

刘兰芝善良坚忍，勤于纺织，工于剪裁，也确实体现了劳动妇女的特点和品德。从妇女道德来看刘兰芝，在日常生活中，她不失为一位合乎汉代“三从四德”规范的淑女、贤妻和孝顺的儿媳。

11 刘兰芝的言行举止

（1）其言：作品《孔雀东南飞》中刘兰芝求遣之辞，义正言婉；拜别之辞，贬己自责；密誓之辞，情真义重；谢媒之辞，颇有分寸。皆有规短可寻而不容越，皆能依对象处境的不同而有别，合乎“四德”要求。所谓“择词而说，不遂恶语，时然后言，不厌于人。”“受母钱币多，不堪母驱使。”是不忘长辈之善不言人过的措词。“本自无教训”“生小出野里”是严于责己，示卑弱以让人。“儿实无罪过”，仅此一句，回复亲娘的责备追问，吞下了多少委屈和苦衷。是“妇言，不必辩口利辞也”的突出体现。

（2）其容：汉代对妇容的要求主要表现在：“不必颜色鲜丽”；“沐浴以时，身不含垢”。从焦母对刘兰芝的指责和对“东家贤女”外儿的夸张看，大概刘兰芝平日忙于家务纺织之事而不遑打扮，这在焦母这个以儿子为“贵家子”的俗气之人看来，似乎有失体面，但刘兰芝所为，未失妇容。一旦被遣，依汉礼仪应着嫁时之装以“大归”时，她“事事四五通”严妆而出，令人有“精妙世无双”之叹。“细步”处，俨然大家风范。临别前对房中什物的捡点交待，可证平日操持的稳重和临乱不苟；拜别焦家的礼节和言行，足见其虽内心痛苦而容止安详。即使投身清池，也不忘脱履于岸，既可表明心迹，又可免无谓的牵连。真可谓“清闲宁静，守节整齐，行己有耻，动静有法。”

12 刘兰芝的家庭人际关系

刘兰芝“谦让恭敬，先人后己”，未违“三从”之教。主要表现在：

（1）对丈夫贞顺。刘兰芝首要的社会角色是妻子，她对焦仲卿恩爱始终，生死相依，无疑是出于夫妻情深。因为焦仲卿给予了她应有的理解、同情，在她孤立无援的情况下，曾以微弱之躯，为她抵挡生活中的风雨，甚至到死，也未放弃对妻子的爱。但焦仲卿之所以如此，也离不开刘兰芝对为妻之道的恪守。

（2）对长辈的孝顺。刘兰芝两头均已丧父，但从她对焦刘二母的态度亦足见孝顺之德。在平日的刁难虐待下，她仍不忘“供养卒大恩”；被遣前焦母的“槌床大怒”和堂上拜别时焦母的冷酷，都说明婆母在以“义绝”驱媳，但刘兰芝言辞委婉，依礼行事，谨奉孝道。显然，这不是内在的自然情感的流露，而是对“曲从舅姑”道德规范的遵循。

（3）对幼辈的慈爱。刘兰芝膝下尚无子，从她对小姑的情义，可以看到她“和于家”的品德：“却与小姑别，泪落连如子。”洒下的是一片真情。“始扶床”“如我长”的感慨，“勤心奉公姥，好自相扶将”“初七及下久，嬉戏莫相忘”的叮咛，感人至深。

二、刘兰芝之死

刘兰芝在被遣之后拒绝家长和官吏对她的操纵，以死抗争。她的死体现了妇女道德规范的人格标准，是殉情，也是殉道即“发乎情，止乎礼义”。

11 同焦母刘兄的冲突

虽然从礼法制度上讲，刘兰芝同焦母刘兄的冲突，是长幼冲突，但从道德层面上分析，则是一场善恶冲突。因为刘兰芝在她们面前，从无不是之处，而恰恰是焦母刘兄首先背弃了人伦道德。《孔雀东南飞》正是通过悲剧双方善恶对照以寄托其道德评价的。

12 个体的道德信念

源于自身的道德信念，是一定时代和社会的道德原则和基本规范内化的结果。刘向的《列女传》分类编定的古代妇女事迹，是对“母仪”“贞顺”“节义”“贤明”的形象解说；汉代诗歌《列女操》《贞女引》《高拘操》《雉朝飞操》和《杞梁妻歌》的风靡于世，正是妇女重品性操守风尚的曲折反映。同许多以毁容，断发，自尽以全人格的东汉女子一样，刘兰芝“人贱物亦鄙”的叹息，“进退无颜仪”的羞惭，“愁思出门啼”的悲愤，不也正是夫妻之情被毁，道德人格失落的双重痛苦吗？

13 刘兰芝的道德理念

在兄长令其出嫁的决定作出之后，刘兰芝只有两条路可以选择：一是顺从兄长之意，嫁太守家以求终此一生，或可得荣华富贵；一是谨守与仲卿之约，宁为玉碎，不求瓦全。前者谓之“从父”之德，后者谓之“从夫”之义。正是这种情与义都处于两难的人生选择中，刘兰芝选择了后者。这种选择，既合乎“愿得一心人，白首不分离”的妇女生活理想，也合乎“从一而终”的封建妇女道德信条。

三、刘兰芝的形象

刘兰芝形象具有经久不衰的美学和伦理学价值，一个民族的道德是不可能断流的。尤其是那些至今在人民的物质生活和精神生活中仍能发挥积极作用的道德规范和公共准则，更应在批判的基础上继承改造以发展新的文明。

首先，妇女道德是一定社会特定生产方式的产物，“一夫不耕或受之饥；一妇不织或受之寒”的自然经济，一夫一妻制的婚姻形式，几代同堂的家庭结构，聚族而居的村社环境，必然使谨夫妇，敬爹娘，和家人，睦邻里，存后人的道德观念有发生和存在的土壤。其次，家庭作为妇女道德的实践范畴，是长幼血缘亲情和男女天然关系的结合体，因而作为封建妇女道德的主体的婚姻家庭道德必然要更多地吸收和融注本民族长期形成的，诸如仁爱、宽容、恻忍、孝顺等。第三，作为道德实践的主体，古代妇女处于社会和家庭的最低层，因而更多地继承和弘扬起中华民族厚德载物，于柔弱中求自强的精神。在绝大多数情况下，妇女的这种自强和牺牲，不仅不会惊忧社会的安宁，反而会维系人类文明的延续，经过长期的历史选择而积淀为民族的共同心理和风俗习惯。

四、结论

长期以来，我们对刘兰芝形象的道德内涵仅以“善良”“劳动妇女美德”概括之而语焉不详。实际上刘兰芝不是受到封建家长迫害的一般古代妇女形象，而是一位“在忠实于家庭义务方面达到悲剧美最高峰”的古代妇女的典型，是体现封建时代完美的“妇德”的形象。她由淑女而贤妻而烈女的道德实践，概括了中国古代妇女道德的基本内涵。她的生活道路，体现了中国古代妇女的悲剧命运。这便是刘兰芝形象在具有深刻社会批判意义的同时所具有的美学伦理学价值。

参考文献:

[1]从《孔雀东南飞》的人物形象看该诗的悲剧意义[J]中山大学学报,1985 4

[2]刘兰芝艺术形象二题[J]锦州师院学报,1986 2

[3]试论《孔雀东南飞》的细节描写[J]广西师院学报,19882

文/一片云

一直对那些有刺绣元素的服饰情有独钟，舞台上那些咿咿呀呀的戏文虽然听不大懂，但是爱死了那一袭袭华丽的袍。

（一）

小的时候，跟着姥爷在剧团里转悠，看到那些姨姨们把一件件戏服归置的整整齐齐，我总是喜欢用手摸了又摸，虽然那些戏服不是很名贵，但是绣着的花、镶嵌的珠，袍上飞着的鸟、舞动的凤、盘着的龙都让我爱不释手。

而那一件件戏服上表现出来的是不同的角色、不同的身份，例如官位高低、老幼尊卑、男女、辈分等，都可以用戏服来区分，当对这些戏服熟悉后，不需说明便知道该角色的身份。

锣鼓点一响，姨姨和叔叔们穿着戏服，在舞台上扮演着各色人物，演绎着不同的角色。而我躲在幕布一旁，慢慢的也知道了谁是青衣，谁是花旦，谁是老生。

一般剧团演出结束后，那些戏服要在太阳底下曝晒，封箱前用白酒喷洒，再加樟脑丸装箱。因为这些戏服上大多有精美的刺绣图案，为了使服装挺括，还会在背面刮浆，所以是不能洗的，一洗整套衣服就废了。

而我最喜欢看的要数花旦的服饰。古典的身段，有着妖精的曼妙，秋水似的眼神，洞穿你的心门，化骨的温柔，隔着几个朝代，咿呀一声，颠倒众生。

尤其是刀马旦一出场，头上那些毛茸茸的小绒球和两根长长的翎羽一动一颤，那一片片的锦服上下翻飞，一抬腿，一抖枪，杏目圆睁、英姿飒爽。

而当青衣出场时，轻启小碎步，一挪一移，长袖遮面，一亮相，珠串摇曳，云鬓贴花，白色的云袖抖出来，又倏得收回来，伴随着青衣舒缓的唱腔，看的人如痴如醉。

小时候最不喜欢的是老旦，慢腾腾的，而且衣服也不好看，头饰也不如花旦的鲜艳靓丽，就连那个扮演老旦的姨姨，我都觉得好丑，于是我总是呆在花旦的姨姨身旁，看她们描眉、贴花、佩珠衩。

小小的一个舞台，天南地北、山河湖海尽收其中，才子佳人帝王将相各呈其能，恩怨情仇在咫尺之地表现个淋漓尽致。说起来，只是几个人套上了件戏服，就造就了如此的神通。

真正是戏如人生人生亦如梦，过往的曾经一片水袖青萍。

童年的记忆里是那些花花绿绿的戏服和咿咿呀呀的唱腔，那些模糊的戏文里的人物仿佛从遥远处袅袅走来。

（二）

那些绣花绣鸟暗香浮动一般的戏服早已随着记忆远去。现在空闲时间多了起来，每每看到那些新出的面料、新颖的款式，我都喜欢拿来研究一番。

中国最为典型的是四大名绣，分别是苏绣（代表作双面绣《猫》） 、湘绣（代表作狮虎）、粤绣（代表作《百鸟朝凤》）、蜀绣（代表作《芙蓉鲤鱼》。中国还有三大名锦，分别是云锦、蜀锦、宋锦。

而现在的布料和那些图案大多是机器的产物，一条流水线上快速出产的东西少了些许的匠人情怀。

还是喜欢那些经过手工编织的布料和手工一针一线绣出来的绣品，仿佛每一个作品都在讲述着不同的故事。

千缕万缕丝丝绕，素手罗画牡丹花。 绣衣浅照暮春景，绿箩裙纱秋千架。

每每读到这样美妙的词句，眼前总是浮现那一缎缎精美的刺绣。

然而，那些国粹般的服装也只能在戏台上可以看到了。刺绣，也是最不可丢失的国粹之一。

在2012年第37届举行的中国区比基尼**总决赛和全球总决赛的启动仪式上，参赛佳丽们穿着京剧元素的比基尼进行展示。有的人认为这是一种创新，是一种时尚潮流，但也有人认为这是在糟蹋国粹。

是创新也好，是糟蹋也罢，无论汉服与时装，复古抑或时尚，都彰显着我们对于美的深深的追求与热爱。

如李白诗“翡翠黄金缕，绣成歌舞衣”，如白居易诗“红楼富家女，金缕刺罗襦”。

（三）

在舞台上，在万千瞩目中，一瞬间恍惚，所有沉重都坠入大地，所有的爱与梦想都轻盈地飞上高天，裙摆，如花绽放。

而最让我心痛的是从母亲的奶奶那里传下来的一个鸳鸯荷花钱包，也是我特别珍藏许久的。

那连理枝上亭亭玉立的并蒂莲，田田绿绿的叶子，粉红色的花朵，波光粼粼的水，一对正在嬉水的鸳鸯。

那是一个手工刺绣，一针一线缝出来的钱包，三折打开，左面绣着‘‘天下太平’’四个字，右面是渐变色的荷花，活灵活现栩栩如生。

蓝色的锦布缎子，虽然经过多年，依然色彩饱满，没有褪色。可惜的是，多次的搬家中，不知道丢在了哪里，每每想起，我都心痛不已。

也曾去过苏州绣店，江南的灵秀似乎也侵染在那些绣品上，山山水水能分远近，深幽楼阁具现深邃，人物有瞻眺生动之情，花鸟能报绰约亲昵之态。

还有那一帧帧严谨细腻、光亮平整、构图疏朗、浑厚圆润、色彩明快的独特烟火风格的作品让我更是惊叹不已。

“君可见刺绣每一针， 有人为你疼； 君可见牡丹开一生， 有人为你等。 ”这一针一线中，缠绵的是绣人的情怀与依恋。

刺绣的美不是那种表面的繁华，是一种渗入骨髓的妖娆。

（四）

独坐纱窗刺绣迟，紫荆花下啭黄鹂。

欲知无限伤春意，尽在停针不语时。

古时，刺绣又名女红。是闺阁中女儿们必须掌握的一种技能。汉末，便有女子刘兰芝"十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书"，出嫁的女子们，绣上鸳鸯戏水来寓意对爱情的美好期愿。

刺绣，是深宅里的女子一针一线的温柔倾诉。空白的织物被赋予灵感，思想的纯度融进无声的诗行，浪漫山水是灵魂深处绽放的花。丰富而美好的想象点缀了单调的生活，构筑出梦里江山与诗意年华。

我惊诧于那些绣品的精致和雅韵，以及刺绣背后的故事，而流淌的岁月，是日出日落的精耕细作。刺绣是女子心灵的涟漪，那眉宇间的一抹娇羞，已使绣料上的春光四溢。

如果说写文字的女人把所有的心思都隐藏在字里行间，于是字字珠玑，那么刺绣的女人把所有的情思都给了银针和丝线，所以针针有情。读字，流泪；看绣，触心。

《红楼梦》里的女子，擅长刺绣的很多，林黛玉曾经把一个刺绣精美的荷包送给宝玉，后来误以为宝玉把自己的荷包赏给了别人，还哭闹了一回。最后得知宝玉依然藏在怀中，便暗自心喜。一个女子寄予最深的爱在这荷包上，每一根线都是一丝情意，只交付于自己最心爱的男人，这种情透过绣品传递出来，最深也最含蓄。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

刺绣，我的思绪，朦胧中飘进了唐风宋雨里：烟雨江南，小桥、流水、人家，伴着春暖花开，在那穿竹石栏边，一个妙龄女子，翩若惊鸿，婉若游龙，娴静时，犹如花照水，一个人独坐在古朴清幽的宅院里，计上心思，轻挑慢捻地细描着针线，一针一线来回穿梭。

一片云：文字的堆砌者，语言的搬运工。时光可以慢慢苍老，时间却永远不会为谁停留，它是最好的写者。