我读毛姆的四大名篇第四本——学会集中注意力（上篇）

我读威廉·萨默赛特·毛姆的四个大长篇系列  第四本：《刀锋》

《刀锋》——学会集中注意力（上篇）

《面纱》之后的20年间，毛姆笔耕不辍，先后写了一些戏剧、短篇小说、随笔，当然也有《寻欢作乐》《黎明前的时分》这样的长篇小说，直到古稀之年写出了这本《刀锋》，可以理解为作家晚年的一部集大成之作。

不同于初出茅庐时期《人性的枷锁》备受争议，或《月亮与六便士》被长期忽视，《刀锋》一上市就受到广大读者，尤其是美国读者的高度评价。

毛姆写了英国人眼中的美国人的故事，获得了战火中的美国读者的喜爱，诚然，战争未曾蔓延到美国本土，虽然离战争结束只剩一年，但硝烟散去的眉目似乎还并不清晰可见，人们当然也不会盲目乐观，而《刀锋》中的小拉也并未被塑造成一个刀山之上热血沸腾勇往直前的典型人物——毛姆并不善于歌颂宏大。

那么，这本书和这个人又有什么值得说的呢？

主题关于生命无法索解的大哉问。

终极意义的命题求解不易，“一千个人一千个哈姆雷特”，答案的意义也并不重大，作者关注和描述的要点在于过程，而人物的特性于其间凸显。

乍看之下，小拉必成另一个斯爷（《月亮和六便士》主人公）：同样的思维突变，同样的一往无前，同样的精力充沛，同样的遗世独立，同样的卓尔不群。

不同的是，斯爷的突变源于幼年的梦想被生活压迫到极限，而小拉在于亲眼见识了死亡——斯爷追求艺术的完美，小拉却向着生命的永恒发问。

然而小拉终也没能成为斯爷，你会发现，与斯爷相比，小拉趋近于一个毫无缺陷与弱点的完人。

斯爷抛妻弃子为人诟病，为了艺术漠视生命，争狠斗勇只为体验，在世的时候所有人都视其为浪荡子，觉得他不务正业，终老塔希提却也不得善终，身后遗作大放异彩，沾上他的光的人均是泛泛之辈，除了献身艺术求得解脱，算不得死得其所。

小拉虽然也与大众保持疏离感，但彬彬有礼、待人可亲，善于发现身边所有朋友的闪光点，能够一眼看透旁人的执念，有效减轻朋友的病痛，并且对所有人都不曾伤害，即使不认可，也能保持心平气和，维护失败者、失足者的自尊，照顾朋友的面子。

他不上大学，却疯狂地读书，读得很多，却不迷信知识，因此不是一个死读书、读死书的学霸。

他转向游历，当矿工、去远方、跟随牧师、追随象神大师做隐士，看似漫无目的不着边际，却在逐渐接近纯粹的认知，是悟道的过程。

他和平地分手，即使收到暗示也能克制自己不去占有伊姐的童贞，并在被寡妇强奸后落荒而逃，反而轻易地接受娼妓的求欢，又努力搭救失足少女，看起来只是出于为她们着想的目的，实际上是他渐渐学着平等地看待众生、看待生活的历程。

他与贵族、企业家、作家、工人、神父、画家、冥想者……各式各样的人打交道，却拒绝带着任何一种有色眼镜审视世界，始终拒绝虚伪和浮夸。

他也写了一本书，倾注了自身的所思所想，却从不认为那是什么了不起的集大成之作，更不把什么承前启后、发扬光大作为己任。

伊姐、格少、苏娘、苏妹，没有谁能绑的住他，他也从未想过要挣脱什么，他做的一切不为什么具体的目的，却是最坚持到底的那一个——他的故事始于双亲早亡，被人收养，也就无牵无挂、无所萦怀，读了万卷书、行了万里路，最终也作为一条普通的鱼儿游回到芸芸众生之中，就像一滴水珠汇入广阔世界的汪洋大海。

他把自己关于“大哉问”的求索归于“闲晃”，让人感叹的是唯有这一个“闲晃”才是全书最集中注意力于不懈追求的那个人。

阿毛对小拉不置可否，但仍然认为他不知道自己要的是什么，对伊姐的美貌倾心，宁可不参加沙龙，也要常伴左右为其解闷儿。

伊姐退而求其次地选了富二代格少，拥有了儿女双全的幸福人生，但她追求的不是幸福本身，而是安逸富足的享受。

格少曾意气风发要做杰出的企业家。大萧条抢走了他的财富，也抢走了他的锐气，他所想的不是卧薪尝胆厚积薄发，而是藏起雄心安闲度日，只待谭爷离世继承遗产东山再起。

苏娘看似热爱年轻有为的艺术家，也因此热爱艺术，但年老色衰之际，义无反顾地投向了唾手可得的财富、地位以及婚姻的怀抱。

苏妹原本天真无邪、敏感单纯，会写美好但幼稚的诗句，可她以丈夫、孩子的亡故为由纵情声色，拿酒精和毒品麻醉自己，变得谁也认不出来。

他们没有一个人能做到像小拉一样集中注意力，因此也就远离生活的真理。

我们也是一样，很多的精力都被分散在价值并不够大的方方面面，当时看来不得不那样呀，没有办法呀，后来再想，确实不值得浪费，然后感叹光阴易逝，岁月如梭，继续埋首虚伪，对这点可怜的认识也弃置不顾。

我们看到，没有什么能够阻挡小拉朝着目标前进：金钱是无所谓的，有就有，不会挥霍，没有也不怕，用脚也能走遍世界；情欲是羁绊，原始冲动让人头脑发昏，足够充实自洽就可不受其摆布；体面工作、社会地位、个人名誉更是浮云，它们能满足你此刻的虚荣，却满足不了精神上长久的空虚。

佛教擅打机锋。佛曰放下，做不到集中注意力就不可能心如明镜、神游物外，放下再多也等于没放下。

在这部作品中，阿毛的刀锋是要让欲通过者无不艰辛。这艰辛不在巨大的创伤或深重的苦难，而是日常琐碎的难以忘怀，不忍舍弃。

在小说中，旁观者阿毛、得意失意的伊姐、唐少、随遇而安的苏娘、苏妹无时无刻都能够做到享受人生，唯有“闲晃”的小拉尝过生活的艰辛。

在书中的生活里，人们在现实或心灵的艰辛面前无不是主动转移注意力着退缩：阿毛可以通过游玩换个心情，谭爷可以无视鄙视坚持虚荣，伊姐可以放弃深爱的小拉，投入唐少的富贵怀抱，唐少可以忘掉生意醉心打球，苏娘可以为了活着一个一个地换情人，苏妹可以吸毒滥交享受当下的惬意……唯有小拉，勇于集中注意力面对艰辛，求索不知能不能破解的答案。

或许，那些人们的生活才叫艰辛，因为他们因为他们无法集中注意力，无法坚持初心，而顿悟的小拉既不觉得自己的道路艰辛，也不看低别人挣扎在享受里的艰辛，而是接受一切，融入生活的混沌。

阿毛的厉害就在于，他还自说自话着勾勒了一个大团圆的结局。关于这一点障眼法，要不然就是我信口开河，要不然就是你理解有误。

我觉得关于主题，阿毛的刀锋，不是理想因骨感而锋利，而是安于现状的生活的迟钝——重剑无锋，正是因为生活的重剑被我们背在身上，我们才既不快乐，又无锋芒，而是以自己终被无锋的重剑磨得圆滑为荣，觉得真正懂了生活！

从这本书里，我学了一个词儿：大哉问。

一查之下，才知道出自《论语·八佾篇》：

林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。

林放问礼的根本究竟是什么。孔子回答说：“你问的问题意义重大，就礼节仪式的一般情况而言，与其奢侈，不如节俭；就丧事而言，与其仪式上治办周备，不如内心真正哀伤。”

孔子大意是说，与其注重形式，不如从内心和感情上体悟礼的根本。

这与阿毛让象神大师告诉小拉的人生终极奥义不谋而合：不要被生活的表象迷惑，求问自己的内心，才能得到平静。

可能很多人觉得阿毛的这个主题并不科学也不可信，似乎有点玄之又玄的意味。

但我要讲讲《人类简史》《未来简史》《今日简史》的作者尤瓦尔·赫拉利。

这几年风行全球的上述三本书，极大地打开了我们的视野，拓展了我们的思维，让我们认识到学习历史并不局限于编年的记载，而是要把眼光放宽到亿万年的尺度，作更宏观的科学思考，才能得出既广博又深刻、既让人叹为观止又令人无比信服的结论。

然而，想听听尤瓦尔自己怎么说吗？

他说自己写了这些，得益于参加了一个印度古瑜伽术修习班，又叫灵修班，所学的就是坐在原地冥想。

是不是觉得似曾相识，没错儿，和小拉的方法一模一样！

尤瓦尔说这样帮助他心无旁骛地思考，也就能够在这个繁华的世界里思接千载、视通万里，创作出简史三部曲了。

看吧，集中注意力，嗯，是很重要的能力！

未完待续……

（感谢热爱阅读的你，感谢善良的你）

古希腊哲学家芝诺说，人的知识就好比一个圆圈，圆圈里面是已知的，圆圈外面是未知的。你知道的越多，圆圈也就越大，你不知道的也就越多。

《人类简史》这本书除了能提供圆圈外的未知，还给读者讲诉了已知的圆圈内的新知，刷新了读者的人类史观，这就是一本历史书能掀起这么大波澜的原因，年轻的以色列作者尤瓦尔赫拉利凭借这本书声名鹊起。如果说《枪炮、病菌与钢铁》描述的是人类发展自然史，《人类简史》讲述的则是人类发展人文史，将人类从认知革命、农业革命到科学革命的心路历程娓娓道来，既是一本趣味盎然的宏观历史进程读本，也是一本处处深刻的思辨哲学佳作。

智人出走非洲的故事对大多数读者来说已经耳熟能详，是什么原因让与多数动物一样从事狩猎采集的智人经过短短的时间就统治世界了呢。是智力，没错!但是，与智人最接近的大猩猩，为什么仍然在非洲的热带雨林过着小规模的群居生活，采摘果实、树叶和挖点草根树根果腹呢它们也并不是愚蠢得一塌糊涂啊!是智力的哪个部分让智人有了突飞猛进的发展非洲草原上的野牛、羚羊、大猩猩和智人都能够用语言告诉大家："小心，有狮子!"但只有智人能够说出："狮子是我们部落的守护神。"认知革命之后，区别于其他动物，智人具有接受想象事物的能力，传说、神话、神和宗教应运而生。作者也在TED大会上做了一个妙趣横生的演讲，说明为什么接受虚无的能力会产生如此大的差别。

农业革命之后，人类积累了夯实的物质基础，养活了比狩猎采集社会多得多的人口，凭借想象构建更为庞大而精致的秩序社会。农业革命生产的剩余产品需要记录，税收和交易也需要记录，人类语言文字也就从结绳语逐渐发展到如今计算机语言的0和1。农业革命除了动物做出了巨大牺牲外，人类也牺牲了非洲黑奴的自由和穷人劳动的剩余价值。"天生带来允许，文化造成封闭"，为什么女性地位低于男性，而人类以为自己驯化了植物，但其实是植物驯化了人类

全球化听起来是二十一世纪的词汇，但实际上全球化在过去的几个世纪一直在进行中，墨西哥的辣椒可以成为川菜和湘菜的代表符号，基督教堂可以是中关村和东单的地标建筑，穿着学士服拍毕业照也是中国学生的毕业必修课。金钱是人类社会最普遍信赖的虚构物，帝国的刀枪棍棒和携带的病菌不仅实行经济上的扩张还要求被征服者文化屈从，而当宗教从多神教转向一神教时就近乎狂热的要求所有人都崇拜那个唯一的"上帝"，这就是过去几个世纪全球化过程的三大法宝。

科学革命的核心是人类不再只关注圈内已知的知识，对外围的未知视而不见，而是承认自己对外围的无知。人们愿意承认自己的无知，通过观察和数学方法，取得新的能力。但是科学革命之前，获取知识的途径就是钻研古籍和传统，比如写诗作词都要引经据典，贾宝玉作诗就因想不起典故急得出汗。有人不知道蜘蛛是怎么结网的，去问牧师，牧师不知道，去问《圣经》，《圣经》里也没有，于是牧师说："上帝说蜘蛛怎么结网不重要"，古老的知识体系认为我们已经把该知道的都知道了。对于全球的共性问题贫穷，基督教要求穷人去教堂祷告，佛教则告诉信众钱乃身外之物，伊斯兰教说贫穷是安拉赐予的，难道我们要相信它们安守贫穷

欧洲的文艺复兴始于十三世纪末，提出以人为中心而不是以神为中心，为科学、文艺发展扫清了道路，为人们探索圈外的未知提供了思想和制度的解放，不至于因为支持地球围绕太阳转而被烧死，

而中国的"文艺复兴运动"比欧洲晚了五百年，这也是西方缘何主宰世界的原因之一吧(参见《西方将主宰多久》)。当科技迅猛发展，从蒸汽机的发明到原子弹的爆炸，获取能量的能力越来越大，人类文明迈着巨大的步伐前进(参见《文明的度量》)。随着帝国与科学联姻，并搭上工业的巨轮，人类对未知的探索速度出现惊人的增长。哥伦布航海时大量船员因败血症死亡，四百多年后青霉素才被发现，而不过几十年后人类器官已经可以克隆移植了;从万有引力的发表到宇宙大爆炸理论的建立经过了将近三个世纪，而仅仅过了二十年，弦理论就萌芽了。

然而作者并没有盲目乐观的下结论说人类会从此过着幸福快乐的日子，人类从动物变成上帝后，还有可能迎来智人末日。"因为即使拥有神的能力，但是不负责任、贪得无厌，而且连想要什么都不知道的话，天下危险，恐怕莫此为甚。"

一本好书，不是当你合上书本恍然大悟："哦原来说了这么件事"，而是给读者更多的思考空间，读完仍意犹未尽。为什么智人可以接受想象的事物，为了明天可得到一大堆香蕉而放弃眼前的一根真的是小麦驯服了人类吗，人类现在过的生活比以前快乐吗，是否也像鸡、牛一样为了DNA数量的增加牺牲了自由和快乐人类社会会怎样发展，地球能实现人文意义上的地球村吗，民族和人种的区别会变得不重要吗，人类意识真的已经变成文字的奴仆了吗，语言文字会实现大融合吗科学革命将何去何从，可以随意创造生物的时代会来临吗，浩渺的宇宙难道没有外星人吗，可以像《星际穿越》的主人公一样进入更高的维度吗，可以进入平行宇宙逃离必定湮灭的这个宇宙吗

《自私的基因》（[英] 理查德·道金斯）电子书网盘下载免费在线阅读

资源链接：

xf9e    

书名：自私的基因

作者：[英] 理查德·道金斯

译者：卢允中;张岱云;陈复加;罗小舟;叶盛

豆瓣评分：82

出版社：中信出版集团

出版年份：2018-11

页数：496

内容简介：

《自私的基因》于1976年首次出版之后便畅销全球，是20世纪百大经典名著之一，是一部不仅在基因领域更在社会科学领域具有重要影响力的经典作品。

我们从哪里来，又将到哪里去？生命有何意义，我们该如何认识自己？《自私的基因》以充满想象力的叙述回答了这些重要命题。道金斯在本书中提出大胆创见：我们生来是自私的，任何生物，包括我们自己，都只是求生的机器。这本书是实实在在的认知科学，复制、变异和淘汰这简单的三种机制可以演变出大千世界所有生命现象的林林总总。

《自私的基因》更为我们提供了一种新的世界观。道金斯在书中将进化论从基因层面升华至文化层面，创造了“觅母”（meme，即文化基因）这一新型的复制因子名词，特指人类社会发展中的文化进化，并提出：在这个世界上，只有我们，我们人类，能够反抗自私的复制因子的暴政。

《自私的基因》出版之后，在社会各界引发了重大争议。本书为40周年增订版，在30周年版的基础上，新增道金斯对于这些争议的回应，共计6万余字，主要探讨了人们在基因决定论、基因选择论，以及基因适应性上存在的普遍误解，进而从基因的视角正确理解生命及其意义，更加完善了道金斯对于“自私的基因”的经典论述，形成这本特别的“延伸的”40周年增订版《自私的基因》。

--------------

见识丛书（见识城邦出品）

01《时间地图：大历史，130亿年前至今》[美]大卫·克里斯蒂安

02《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》[美]约翰·R 麦克尼尔

03《革命的年代：1789—1848》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆

04《资本的年代：1848—1875》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆

05《帝国的年代：1875—1914》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆

06《极端的年代：1914—1991》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆

07《守夜人的钟声：我们时代的危机和出路》[美]丽贝卡·D 科斯塔

08《1913，一战前的世界》[英]查尔斯·埃默森

09《文明史：人类五千年文明的传承与交流》[法]费尔南·布罗代尔

10《基因传：众生之源》（平装+精装）[美]悉达多·穆克吉

11《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》[美]格雷戈里·柯克伦 [美]亨利·哈本丁

12《审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复》[美]伊斯特万·迪克

13《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》[美] 艾尔弗雷德·W 克罗斯比

14《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平装+精装）[美]雅克·巴尔赞

15《瘟疫与人》[美]威廉·麦克尼尔

16《西方的兴起：人类共同体史》[美]威廉·麦克尼尔

17《奥斯曼帝国的终结：战争、革命以及现代中东的诞生，1908—1923》[美]西恩·麦克米金

18《科学的诞生：科学革命新史（上下册）》（平装）[美]戴维·伍顿

19《内战，观念中的历史》[美] 大卫•阿米蒂奇

20《第五次开始》[美]罗伯特·L 凯利

21《人类简史：从动物到上帝》（平装+精装）[以色列]尤瓦尔·赫拉利

22《黑暗大陆：20世纪的欧洲》［英］马克·马佐尔

23《现实主义者的乌托邦：如何开创一个理想世界》[荷]罗杰·布雷格曼

24《民粹主义大爆炸：经济大衰退如何改变美国和欧洲政治》[美]约翰·朱迪斯

25《自私的基因（40周年增订版）》（平装+精装）[英]理查德·道金斯

26《权力与文化：日美战争1941—1945》[美]入江昭

27《犹太文明：比较视野下的犹太历史》[美] SN艾森斯塔特

28《技术垄断：文化向技术投降》[美]尼尔·波兹曼

29《黑火药时代：中国、军事创新与世界史上的西方崛起》[美]欧阳泰

30《当代欧洲史》[美]斯图尔特·休斯

31《从航海图到世界史：海上道路改变历史》［日］宫崎正胜

32《1491：前哥伦布时代美洲启示录》[美]查尔斯·曼恩

33《1493：物种大交换开创的世界史》[美]查尔斯·曼恩

34《专家之死》[美]托马斯·尼克尔斯

35《大历史与人类的未来》[荷]弗雷德·斯皮尔

……后续新品，敬请关注……

----------------------------

编辑推荐

1、全球极具影响力的科学家道金斯经典代表作，20世纪百大经典名著之一，热销全球40载，是一部不仅在基因领域更在社会科学领域具重要影响力的经典作品。2017年，在庆祝皇家学会科学图书奖30周年的民意调查中，被列为有史以来最有影响力的科学书籍，领先于达尔文《物种起源》和牛顿《数学原理》。

2、本书为40周年增订版，在30周年版的基础上新增道金斯对于《自私的基因》出版以来所引发争议的重要回应，针对基因决定论、基因选择论和基因适应论进行了详细的辩驳，共计6万余字，更加完善了道金斯对于“自私的基因”的经典论述。

3、从基因理解生命，更阐明人类久远而深刻的过去；不只是实实在在的认知科学，更以充满想象力的绝妙论述回答人类面临的重大课题：我们从哪里来，又将到哪里去？生命有何意义，我们该如何认识自己？并提出大胆创见：我们生来是自私的，任何生物，包括我们自己，都只是求生的机器。复制、变异和淘汰这简单的三种机制可以演变出大千世界所有生命现象的林林总总。

4、本书出版40年来一直是极富争议的话题，改变几代人的世界观，更将进化论从基因层面升华至文化层面，创造了“觅母”（meme，即文化基因）这一新型的复制基因名词，对于文化进化的意义影响甚巨，道金斯提出：在这个世界上，只有我们，我们人类，能够反抗自私的复制基因的暴政。

5、美国投资家查理·芒格、英国进化科学家汉密尔顿、知名科幻作家刘慈欣、清华大学科学史系主任吴国盛教授、企业家罗永浩、文化名人梁文道、豆瓣创始人阿北等激赏推荐。

----------------------------

名人推荐

理查德·道金斯的《自私的基因》非常了不起，对人类境况给出了最基本的解释，就投资来说，生物推理是非常有用的。交易进化与生物进化非常类似，因此，我们能够预测出交易进化过程的结果。

——美国投资家查理·芒格（Charlie Thomas Munger）

每个人都应该读一读道金斯的这本《自私的基因》，而且也能读懂这本书。书中运用丰富的技巧，展示出了进化论崭新的一面。道金斯成功地完成了一项几乎不可能完成的任务，运用简单易懂的非专业语言，向大众介绍了新近出现的进化论思想中颇为深奥的准数学主题。通篇阅读本书之后，就连怀着广阔视野、自认为知识渊博的生物学研究专家，都会为之惊叹，感觉耳目一新。至少，此书令笔者甚为惊喜。再次重申，此书对于没有科学基础的读者来说，也是轻松易懂的。

——世界知名进化科学家汉密尔顿（W D Hamilton）

每一个对宇宙及其所处位置感兴趣的读者都应该读一读这本书！

——畅销书《动物行为》作者杰夫瑞·R贝利斯（Jeffrey R Baylis）

达尔文的进化论100多年后，又在新的科学水平上出了更新的版本，道金斯的《自私的基因》就是一个饶有兴味、颇富挑战性的新版本。他提出进化的单元可能既不是物种，也不是群体，甚至也不是个体，而是基因。所谓自私，不过就是争取自身的生存。

——吴国盛／清华大学科学史系主任

《自私的基因》最大的特点就是冷，比冷静更冷的冷，不动声色地揭示了生命的本质，尽管这种结论不一定正确，却告诉了我们一种可能：生命和人生以及世界与文明的最终目的，可能是我们根本想不到的东西。

——刘慈欣／科幻作家、《三体》作者

我其实是断断续续读过些别的进化论、基因和进化心理学的流行读物以后才看了这本经典的。虽然悬念少些，但经典就是经典，每页都非常值得。如果你想找出“生命的意义”来。这是很考验人的，这本书帮不了你，但我个人只是希望能早十几年看到这本书。

——阿北／豆瓣创始人

道金斯创造的觅母（meme）与基因相对。如果说生物基因能决定我们的行为，但还是会有一种文化基因影响生物，也许能解释文化传播的过程。

——梁文道／文化名人

这本重要的书令人不能更兴奋!

——《经济学人》

《自私的基因》是那种让读者觉得这真是天才的科普写作！

——《纽约时报》

《自私的基因》的精彩之处在于简洁明了，对任何一个年龄段的读者来说都是可以理解的。

——《美国科学家》

道金斯的处女作《自私的基因》是一部震撼人心的作品……最棒的是，道金斯用高超的技巧和清晰的表达将它展示出来。毫无疑问，这是有史以来最好的科普作品之一。

——《纽约书评》

作者简介：

理查德·道金斯（Richard Dawkins，1941—　）

英国皇家科学院院士，牛津大学首席西蒙尼“公众理解科学教授”，进化论生物学家。他是英国著名科学作家，几乎每本书都是畅销书，并经常在各大媒体引起轰动。

2005年，英国《前景》杂志会同美国《外交政策》杂志评选出在世的全球100名最有影响力的公共知识分子，道金斯赫然在列。

1976年出版的《自私的基因》是他最重要的代表作，他的基因观念颠覆了我们对自身的幻觉，深刻影响了整整一个时代。

其他主要作品有《延伸的表型》《祖先的故事》《盲眼钟表匠》《地球上最伟大的表演》《解析彩虹》《魔鬼的牧师》《攀登不可能的山峰》等。

       如你所知，或许是基因的本能驱使，纵观文明史，人类（尤其男性）总偏向于在“求偶”技巧上调动最大的主观能动性。从进化心理学上剖析，就像贾雷德·戴蒙德在《第三种黑猩猩》中所论述的那样：甚至包括诗歌在内，人类创造的“技术元素”多少都与潜意识里的求偶机制相关。翻译成通俗版本就是：人们总喜欢在“求偶”技巧上使出更多“花招”。

这一结论在情人节显得颇为应景。而你得承认，无论是讨得异性欢心，还是完成自我价值的确认，在即将来临的人工智能时代，若要营造更多惊喜，释放更多的多巴胺，这种“花招”都需要更多的技术性。

于是在情人节这天，也就不难理解技术型公司的巧妙借势。譬如百度就利用人脸识别和机器翻译等人工智能技术，上线了一场名为“情人节用脸撩，开启桃花运”活动：点击“拍照”自拍／上传一张照片或者语音搜索“开启桃花运”就可以进入活动页面。无论自拍还是上传照片，人脸识别技术都会综合评估出你的“撩妹/撩汉指数”，并智能生成情人节个性化专属宝典；除此之外，输入指定姓名或文字，系统还会迅速吟出专属情诗一首，对于那些朴讷诚笃的单身狗们，这算是技术在解决个人问题上的一种另类福祉。

抛去娱乐精神不谈，将直觉上颇为高冷的人工智能用于单身狗求偶的“小把戏”，倒不失为一次教育市场，提升用户认知的有效路径，用学者沈向洋的话说：“人工智能在改变计算机科学研究原有次序的同时，也正在让研究与产品之间的界限变得愈加模糊。人工智能真正有用的创新不会出自研究院实验室的象牙塔，会来自集跨界综合创新之大成，是大规模生产任务与算法，系统和体验各方面研究成果的深度技术结合。”

而在我看来，在人工智能与人类爱情的协作关系上，无论现在还是未来，都有太多故事可讲。

人脸识别：未来的身份认证

不妨先从这次活动讲起。

事实上，为了在欢愉节日中博您一笑，所谓“撩妹/撩汉指数”身后是人脸识别技术的强大支持——直觉便知，识别面孔并非易事：首先，若以某“局外人”视角，人类脸部结构存在极大的相似性，人类自身之所以觉得轻松，受益于祖先社交需求而带来的基因演化，属于卡尼曼笔下无需调动理性的“快系统”；此外，人类表情存在易变性，真实世界，每个人都拥有远比表情包更丰富的表情……且在不同观察视角视觉反差很大，并受光照和遮盖物等客观因素影响。

而作为图像识别的分支，人脸识别技术试图解决上述问题。后者集成了机器学习，模型理论，专家系统，视频图像等多种技术。譬如百度人脸识别就提供了包括人脸检测，人脸识别，关键点定位，属性识别和活体检测等一整套技术方案。具体来看，识别系统能将每个人的脸部图像进行多轮处理，如轮廓定位态校正，全局粗定位，局部精细定位，跟踪人脸72个关键点的特征（脸型，眉毛，眼睛，鼻子等轮廓信息称之为关键点），最后组合成一个面部表情网，以识别每个人的表情和相貌特征。

就像机器在其他领域的跃进，人脸识别的精准性（百度人脸识别系统在全球权威的人脸验证LFW数据集上错误率仅有023%）得益于在海量数据加持下的深度学习：当它“看”了上亿次的人类脸庞，自然会对你的“撩妹/撩汉指数”拥有一定发言权（此处可脑补它偷笑的神情……）。

当然，娱乐之于人脸识别只不过是一次讨巧的普及过程，事实上，百度已将这项技术用于更实用的市场。譬如让金融企业在关键交易中用人脸识别来“刷脸”支付，控制风险；甚至用于自家的自动驾驶汽车上，汽车可自行对人脸检测，以有效做出避让和减速等操作。

而在可预见的未来，人脸识别将成为人类分身数字世界和虚拟空间的身份认证。毕竟，当万物互联时代来临，数据安全问题牵一发而动全身，每个人都在企盼一种与机器更安全的交互方式。在告知机器“我是谁”这件事上，人类经历了各种密码，数字证书，硬件KEY（譬如U盾）等多种方式，有理由相信，身份识别的下一幕将由人脸等生物特征识别完成。

为你写诗

相比于“自拍测桃花运”，对单身狗们而言，页面下方“为你写情诗”功能无疑更加实用：输入Ta的名字，系统立刻文思泉涌，作出一首藏头诗，从拟人到对偶，从五律到七绝皆可完成。

人类试图用机器作诗的冀望由来已久。从最原始的“词语沙拉法”，到基于模板和模式，基于遗传算法，再到基于摘要生成和基于统计机器翻译，为了让机器创作的“诗歌”更像诗歌，人类可谓用心良苦——如今，受益于深度学习，机器写诗水准突飞猛进，甚至以假乱真。

其实无论是藏头诗抑或任何query写诗，都是基于计算机海量存储，神经网络机器翻译，自然语言处理等技术的支持，对用户表达深度分析和联想，预先规划每一行诗歌的主题，强化诗歌与主题的相关性。拆解来看，通过数据优势，百度首先获取到海量古体诗歌（包括网上的模仿作品），再利用大规模 GPU 集群构建一个深度神经网络机器翻译系统，通过对数据的深度学习，系统自动学会对仗，押韵，比兴等技巧。

我参加过几次百度在现场进行的类似“图灵测试”的活动：同一主题，两首诗分别出自机器与某位大家，对于大多数人，明辨二者颇为艰难。

嗯，也正因如此，我个人建议，当你把用机器写的藏头诗赠予Ta时，最好还是如实招来……因为对大多数人来说，“为你写诗”确实是“不可能的事”。

人工智能：中国的机会

事实上，无论“测桃花运”还是“为你写诗”，本质上都是人工智能更宏大未来的两个相对微小的脚注。

如你所知，不久之前，《纽约时报》在采访大量美国政府官员和硅谷精英后得出结论：中国的AI将与美国齐头并进。其实在业内，这并非是一个多么令人错愕的判断，几乎达成的共识是——中国确实拥有孕育人工智能温润的社会土壤。

譬如李开复就认为：首先，中国每年毕业上百万的工程师，没有任何其他国家能做到这一点——要知道，在全世界人工智能的论文作者中，43%是中国人；“其次，中国社会可以快速训练勤奋的年轻人，一名特别优秀的数学和计算机专业应届毕业生经过6个月培训，就可以进入人工智能行业，成为合格的人工智能工程师。”

另一方面，就像中国“互联网+”的市场红利正是“得益于”传统基础产业的赢弱，人工智能亦如此。中国有很多传统企业需要通过人工智能完成产品升级，“如果有AI技术和大数据技术想卖给美国银行，可能它们已经打磨的很好了，但是在中国的很多银行，却能够非常快速的产生价值，帮助他们赚几千万上亿的营收，他们当然愿意花钱来买这样的服务。”

更重要的是，在中国，数据的获取相对容易，罗振宇就曾在跨年演讲中感叹到：“全世界没有任何一个国家的人民像我们中国人一样乐于向互联网贡献数据。”——而这一轮人工智能的主战场正在切换到大数据上，在深度神经网络的帮助下，人们发现，机器可以用对数据的广度解决人类认知的深度。而根据收益递增原则，以数据为血液的人工智能产品，越多人使用它，它就越聪明，从而就有更多人使用。

这正是百度这种科技巨头在未来的最大机会。事实上，在语音技术，自然语言，用户画像，机器学习，增强现实，自动驾驶等诸多方面，百度都有着广泛且深度的布局。通过多年深耕，这家巨头已建成超大规模神经网络，拥有万亿级参数，千亿样本，千亿特征训练，从底层数据和算法架构等方面均已成为人工智能领跑者。

在更乐观的期许中，所有从业者都希望错失前两次工业革命的中国，能够在正在来临的人工智能革命中弯道超车。

未来的“爱情”

最后，在情人节这一天，让我们说回诗歌和爱情本身。

如前所述，至少从结果来看，机器作诗已难辨真伪，但倘若“诛心”，必须承认，“数据规律”和“理解诗意”是两个意思。作家刘慈欣甚至为此写过一篇名为《诗云》的科幻小说：一个热爱艺术的超级文明为了写出比李白更动人心魄的诗歌，将穷举法推至极致，不惜摧毁太阳系，排列所有汉字组合，最后却悲伤地宣布：超过李白的诗歌已经诞生，但我找不出来。

嗯，现阶段的共识是：机器还无法理解人类细腻的感情。虽然诗歌形式可以简化为算法与数据，但“爱情”似乎不能。但是，未来呢？要知道，《未来简史》就为人们描述了一个一切皆算法（当然包括“爱情”）的世界，到那时，依托于更大的数据关联，如百度这样的人工智能巨头，又将怎样改变你的爱情？

就拿择偶举例。在中世纪，牧师与父辈有权决定你的伴侣；在人文主义充当主流的现代社会，择偶权力拥有者是“你的内心”，但在《未来简史》作者尤瓦尔·赫拉利看来：就在本世纪，“数据主义（Dataism）”极有可能替代“自由主义”成为人类信奉的“新宗教”，在数据主义的大纲里，当采集到海量数据（尤其是人类生物数据），加之日趋强大的计算能力，外部力量将比“你的内心”更了解你——换句话说，人工智能在择偶对象选择上将变得更有发言权。

而合理的想象是，在未来，弹出的就不是“撩妹/撩汉指数”，而是系统推荐的真实的单身对象——机器会笃定地说：信不信由你，Ta就是茫茫人海中最适合你的伴侣。

那么，你喜欢这样的未来么？那个时候，“爱情”又将被如何定义？

李北辰/文（知名科技自媒体，致力于用文字优雅的文章，为您提供谈资与见识）