贺拉斯：《诗艺》

        贺拉斯的时代，诗歌艺术尚处于少年时代。脱离了童年的蒙昧，诗歌艺术正处于美好的年华。自然，纯粹，美好，并且紧密联系生活，质朴和没有过度的抽象，是这一时期艺术的整体表现。

        “无论做什么，要使结果和目的是统一的。”

        明明是论诗艺，为什么却说“无论做什么”？因为伟大的诗人并不纯粹只是一个人诗人，他首先必须是一个生活家。由此出发，所有的人都是诗人，都是生活艺的术家，只是看一个人从他的生活中发现了多少诗意，并且把这些诗意付诸诗歌，付诸艺术。

        一首被完整表达出来的诗即是“结果”，这个“结果”必须和诗人在写作时想要表达的“目的”达到统一。唯有如此时，一首诗才是完整的，进而才是有可能“完美的”。

        “必须选择力所能及的题材。”

        诗歌艺术的写作，与经营生活事业，不乏共通之处，此是谓生活才是最大的艺术。

        比如一个人做一种工作经营一项事业，他必须确保这个工作事业的目标是他力所能及能够做到的。就是说，在经营这件事务时，允许存在一定程度的失控，但绝不至于全面失控。唯有如此时，他才能驾驭好这件事务，完整并且有可能完美的完成这件事务。

        这就是为什么作者要强调“必须”的原因。一个力有不逮的题材只会使一个人诗人陷入表达的困境，一件力有不逮的事业则会有可能使一个人陷入失败的深渊。

        “放弃了夸张的悲哀语句，才能打动观众。”

        路边的乞丐为了达到更高的乞讨效果，于是夸张自己的悲惨境遇。比如加重暴露的伤残，或者不断的哀嚎。此类夸张不但不能唤起人更多的同情，反而容易使人心生反感，产生逃离和厌恶情绪。为什么？因为“夸张的悲哀”。

        能够打动自己的，往往打动不了别人。用中国化的语言讲，盖自我打动乃是一种小人心性的猥琐体现，令人厌恶。真正能够打动别人的，永远是一个人的真诚。无论这种真诚的对象是好与坏，但对于他人来说，真诚质朴甚于伪装的美好。

        “放弃不能带来效果的一切。”

        这个要求几乎与“奥卡姆剪刀”完美形成了一致，同时也是简约主义的质朴表达。去除一切多余的，剩下的就是必须的。山下英子的“断舍离”道，所强调的，正是这样一种精神。

        诗歌艺术忌臃肿，正如人的身体忌肥胖。肥胖意味着内在的疾病，外在的丑陋。如非必要，应该去掉任何一个多余的文字。如非必要，甚至不要增加一个标点符号。

        生活中的简约，是如非必要，绝不添置物品。经济企业的经营，如非必要，绝不添加流程，尽可能的降低冗余成本，即是增加利润的合理之途。政府精简用人，因为唯有如此才能解决人浮于事，才能提高运作效率。

        “诗人不可能是头脑健全的。”

        所谓“健全”，是指一个诗人完全符合世俗道德的要求，符合庸俗世界的标准。这样的健全会使一个生活艺术家沦为一个生活中的普通人，一个符合大众道德要求的庸人不可能符合大众的审美眼光。大众的世俗道德迫使人平凡普通，大众的审美要求则迫使一个人必须出类拔萃，超凡脱俗。

        此一点，是大众思维逻辑中的悖论和困境。大众希望某种心理上的安全，所以要求大部分人必须普通；但同时又希望世界给予他们以某种希望，所以又希望少数人能够优秀杰出。

        因此，一个优秀的诗人艺术家必须使自己在这种悖论困境中找到出路，他必须使自己达到一种可能：过平凡普通的生活，却成为优秀杰出的生活艺术家。

        “要寓教于乐，使读者既喜爱又受教。”

        美好的艺术作品，比如最有营养的美食，味道既好，使人爱吃，同时有具备很高营养。

        比如做饭，能做出一顿饭菜填饱肚子，这没什么了不起，这是任何一个普通平凡的生活者都能做出来的。唯有能做出一顿超卓出彩的美食，令人赞不绝口，同时营养精良，才是真正的生活艺术家。

        最坏的艺术莫过于充满说教，充满无知的自大和狂妄。最好的艺术则远离说教，而是致力于在平庸中表现美好，亦或于绝望中发现希望。

        最好的艺术永远给人以生活的勇气和希望，给人以永不衰竭的力量。非如此，是不足以流传世间辉映古今的。

2017-9-21

《诗艺》。

《诗艺》为古罗马学者贺拉斯所著，是西方文艺理论的经典著作之一。

《诗艺》是一封写给罗马贵族皮索父子的诗体信简，共四百七十六行。