为什么STAY里会出现米字？

开年第一部开放世界沙盒大作悄然登场，《消逝的光芒2：人与仁之战》由波兰游戏制作组Techland历时五年倾力推出，距上一代发售更是过去了七年。游戏中途历经了无限期跳票、编剧出走、管理层斗争等大家“喜闻乐见”的是是非非，本作原定与2021年初与《赛博朋克2077》上演一场波兰3A德比大战，最终还是延定到了今年的春节。

原定2021发售

波兰的游戏产业近年来在全球游戏的“稳中向好”背景下，展现出了一股勃勃生机、万物竞发的境界。老大哥CDPR自不待言；开发《我的世界》的majang；《我的战争》、《冰汽时代》的开发商11 bits；再掰扯的话，位于明斯克的《坦克世界》Wargame、乌克兰的4A-games倒也算是“我的波兰心”，如今Techland十年磨一剑亦能够开发出一款口碑、销量、质量俱佳，半只脚跨入了第一梯队的顶流游戏。其中，像《巫师》、《赛朋2077》、《消光》这样的系列玩法，曾几何时，都是传统欧美厂商的流水线工业产物，如今产量依旧，创意和质量却都不及这些后生晚辈，不知是一代新人换旧人，还是波兰人真的抓住了开放世界RPG的奥义。

体育游戏里RP最好的 RPG里主角最能跑的

《消光》的创意来源于一个最简单的想法——看到僵尸怎么办？跑！感受从万尸从中穿梭而过的惊险，仿佛是橄榄球四分卫一样撞开无数臂膀，或者躲到车顶上、落水管上、电子警察上化险为夷全靠飞檐走壁的矫健身手。在这个基础上，一款基于僵尸末日世界的跑酷游戏冉冉升起，只不过全是残疾丧尸显然有些无趣，于是加入了夜间系统，在晚上就会出现和主角一样活泼好动的狂暴丧尸，可以与玩家在职业体育领域比划比划。

天色近晚，警报长鸣

系列的玩法闭环是探索素材→制作高级武器→挑战解锁主线新区域，当所有地图全部解开，故事也就进入尾声，此后玩家可以继续刷装备，或者重开新周目，进行其他的主线剧情结局。二代之中加入了精英感染者白天要蛰伏室内的设定，如果想要高效获取稀有素材，只能等天黑僵尸上街后，再潜入室内，成了“夜贼模拟器”。相对应的，夜晚的危险程度也不似一代那么可怕，尸潮变成了GTA里的警星，在丧尸出动“FBI”前，玩家有足够的时间周旋撤离。

大地图上每个板块都有自己存在的原因，主角也都是带着任务前来，因此虽然是开放世界，但RPG的剧情代入感一点不差。

与众不同的是，Techland总是致力于把游戏设定事无巨细地通过支线文本来解释，有的还非常牵强，让故事的世界观似乎并不像我们所在的地球。

例如玩家可以在高楼顶端找到休息点和草药补给，钢筋混凝土的楼顶还能种出参天大树，场景美术展现出了诡异又壮观的景象，本就是表现沧海桑田，艺术加工而牺牲了合理性的一个小BUG，但支线剧情中的一个植物学家NPC会表示，这些作物都已经在病毒环境下发生进化变异，但强劲的根须还是会对建筑结构造成损伤，并对楼顶居民的将来感到遗憾，制作组使劲找补游戏设计中出现的所有不合理。类似还有整个城市中的跑酷捷径，解释成所有外出的幸存者都已经是跑酷行家，他们在社区顶部修建了专供跑跳的“高速公路”。

屋顶绿化程度堪称模范

本作中还删除了枪械的玩法，为此游戏的第一个支线任务就开始圆话，说维勒多城在疫情初期爆发过一次武装镇压，军队要回收民间武器，结果引发了大规模枪战和销毁，双方打光了所有子弹，反倒失去了日后对抗丧尸的最强武器，因此玩家可以在游戏中找到许多用步枪零件加工的冷兵器，却没有人能真正地使用它们。消除从电子游戏机制中带来的违和感，让游戏世界的真实感有一定提升。

在跑跳的部分，本作提供了一个至今为止立体空间最丰富的开放世界沙盒，大量的建筑外墙跑道，可无缝进入的室内场景，条条大路通罗马，不再有《刺客信条》或者《孤岛惊魂》中的那种线性的攀爬解谜。游戏的整体地图不算大，12个板块中信息高度密集的地区大概只占一半，剩下的地方只有一些主线故事中的线性战斗场景，空白部分没有使用“空气墙”或者“主角溶于水”的经典套路，而是设计成大陷落前，当局阻隔尸潮投放的化学污染区，住不了人也没啥僵尸和资源，玩家可以用滑翔伞飞跃经过，给人一种地图纵深依旧很大的错觉。

区域内分布水电站、铁道等基础设施，都可增强治安程度

实际上，把一部分场景做完整，另一些场景一笔带过的做法，区域之间既是分割，又是相连，这在《地铁：归来》中已经比较常见，以后也应该会成为其他开放世界开源节流的标配。

虽然场景资源有限，Techland还是做出了最多的细节。随着剧情的推进，玩家所支持的NPC阵营会逐步改建社区，许久不去，熟悉的场景就会发生变化。甚至包括两个坏结局中，城区被水坝淹没和导弹袭击，整个地图会变成毒水泽国，或者笼罩在暗无天日的尘埃云下，届时NPC和僵尸所构成的生态也会截然不同，让人感受到时空上的另一层深度。

抛开形式直面问题 人之战亦是仁之战

初代讲述了一个中规中矩的《行尸走肉》故事，哈兰城突发生化危机，已然封锁，事故源于跨国生物医药公司GRV在当地的实验所，主角作为超级特工，受命只身前往城内，寻找事故源头，最好能回收始作俑者和他的研究成果。最终主角痛扁地头蛇，不辱使命找到疫苗，却遭到了上级的抛弃，只能在城里的幸存者伙伴们帮助下，设法自行逃离。中途一波三折，好友的牺牲、人性的自私、以及末世下人们各种精神状态，这些经典桥段应有尽有，总得来说，是一款质量合格的商业剧本。

本以为这种肥皂剧式的故事展开会延续到二代，然而随着游戏体量的扩大，本作的故事深度一头朝着CRPG式的开放世界游戏延伸，就像是《博德之门》、《冰风谷》、《异域镇魂曲》，标题就是故事发生的舞台，以主角的经历来着重描述一个地方，以情节为世界设定服务，用科幻故事讨论对现实世界的思考，游戏的内在有了新的气质萌芽。

“Run Like This”的运动品牌广告成了末日下的“地狱笑话”

Sci-fi科幻小说里没有一件事是科学真相，但角色的刻画如假包换。所有在聊机器人的故事，最终都是在说人，那么所有僵尸末日的设定，最终说的都是社会。游戏二代的开头CG描绘了一个相当讽刺的背景，初代哈兰特工提交的疫苗确实拯救了人类，仅有几座城市全员感染，建立高墙与外界的文明社会隔绝，但被收编的GRV成为了更加危险高效的政府部门，最终几年后在国家持有生化武器的情况下发生了又一次大灾变，迅速覆灭了现代文明，仅有那几座围城中，因为提前与僵尸共存，建立了初步的应急机制（抗感染抑制剂和手环健康码），诞生了陷落后的人类文明形态。城墙内外，安全状态逆转。

主角作为陷落前几年在管控下GRV参与人体实验的儿童，长大后展现出了超乎寻常的身体素质，一心只想找到共同受试的妹妹的下落，以及发生在自己体内异常的真相。二十年后，线索指向一座孤城维勒多，城内建立了以大教堂为中心的自由主义集市，和军政府形态的“治安官”组织，意识形态的碰撞让两派幸存者分庭抗礼，主角需要在当地两方势力中斡旋，最终是左右逢源还是留下一地鸡毛，就需要玩家在故事中的善恶决断，对应了副标题“Stay Human（保持人性、别变僵尸，官译人与仁之战）”

故事中制作组尽可能客观地展现了左右两派的优劣之处，集市是一个松散的联盟，主要在旧城区大教堂内提供物资交换，市场的维护者是一个主张无政府主义的牧师，认为世界末日来源于集权，手下的行动派多展现出个人英雄主义，很多时候家人或者自身的利益要高于集体。

基于交易，市场中也隐含许多矛盾和经济犯罪，例如淡水供应商因为屡遭行窃，于是在水中下毒，却意外搞错了供货批次，将毒水送去了市场，造成一人死亡，集市没有什么监管机制，更别提“司法人员”，死者家属只能委托主角这样的自由人去供货商私刑侦破。帮助集市扩大版图会获得交易上的便利，更多的“快递员”活跃在屋顶，顺便让主角的交通线路大大丰富。

“治安官”阵营充当了玩家游戏前期的拦路虎，这群人自诩为军队，收集军装和钢盔，在身上纹身军衔，有明确的上下级指挥关系，也有完善的后勤网络，依托港口停泊的一艘医疗舰，试图在维勒多重新建立秩序，容易让人想到《辐射》系列中的钢铁兄弟会。故事中强迫主角去调查一桩案件，否则只能等他们自己查出真相后再放开哨卡，确保嫌疑人不会逃逸。虽然有些不近人情，但至少是正当目的。“治安官”认为是自己保护了集市的安全，理应得到城区物资的分配权，统一管理集市的资源，分配模式和核心利益的双重矛盾，让两个阵营的暴力冲突一触即发。

帮助“治安官”可以切实看到他们对秩序的努力，指挥中心组织人马在各个路口搭建高塔，再有机动小队轮班站岗，出击营救夜晚受困的群众，甚至试图攻占恢复市中心制高点的广播大厦，更有效地组织起所有幸存者。玩家也可以领到中心配发的各类“制式武器”，强化搏斗能力，参与到重建文明的运动中。

但是，严重的上下级信息不透明，催生了腐败和特权，从中也诞生了游戏中最大的不稳定因素——叛军匪徒，由“治安官”分裂出去的一伙以打家劫舍为主的歹徒，成为了游戏反派幕后黑手苦心经营的走狗。

游戏的设定展现了波兰开发者在面对世界末日时候的主观看法，无非是高压和怀柔两个方向，可能也反映了他们在现实生活中遭遇的困境，小国很难找到一个完全靠谱的出路。但无论是“集市”还是“治安官”，都有着最基本的标准，必须佩戴感染抑制手环，展现绿码，才能进入公共场所。身处东西方思想和地理的交汇之处，经历了完整新冠疫情开发出的《消光2》，比初代故事特工大闹僵尸城的好莱坞爆米花剧本要沉重得多。

最后好结局表达了开发者鼓励的选项，并不需要在二元对立中寻找平衡点，中庸和稀泥，而是找到两方中真正愿意舍己为人的战友，挖出叛徒和利己主义者，完成全员存活的结局，更多的故事就不剧透了。

“中国式英雄”的长距离开车

本作在国内，得益于初代有着大量的国人玩家，组队刷装备玩法和PVP内容总是很受欢迎的，因此二代实装了中文配音，在激烈械斗和急速跑酷中，完全不会受到看字幕的限制，配音演员的演绎也给本作添色不少，RPG游戏的文本条数只多不少，面向海外的本地化文字和音频将会是一个逐渐壮大的市场。

相对应的，国人玩家也给Techland整了个大活儿，游戏在“政治正确”方面牺牲了不少，将E3期间公布的女主白人脸模替换成了黑人影星罗莎里奥·道森，本身演员颜值并不离线，但到了游戏中，却变成了另一幅模样，形容面目可憎都是给了面子的。

依稀可辨人形

当女主揭开面具，玩家顿时觉得千里迢迢的英雄救美不需要太大勇气，爱上这位“猩猩女士”才是主角最大的磨难。

于是在发售的第一天，就有国人玩家制作mod补丁，将女主替换成了游戏中的另一名NPC，黑丝眼影格子衫，眉目知性又俏皮，反倒颇有女侠气质，巧合的是，脸部模型在表情说话各方面都没BUG，受到了一致好评。游戏从国内的下载站出发，一路传播世界各大MOD平台，占据下载榜单榜首。

mod封面

其实，制作组也不希望让僵尸末日的爱情故事令人倒胃口，替换模型相当方便，算是留出了后门，以至于很快就出现了针对女主的民间补丁。不过即使是N网的评论区，也发出了不少认为国人MOD阻碍黑人运动、男女平权的激烈言辞，言语中不乏对我们的偏见。只能说，“政治正确”在海外有市场，是真的有“民众基础”的。

大多数老外还是比较乐呵的

《消逝的光芒2：人与仁之战》就是这样一个在混乱时局下，描述混乱虚拟世界的商业游戏，也许有傲慢和偏见，也会有无知和无助，但确实达到了游戏作为开发者表达创作思想的冰山一隅。

合作/投稿 请加微信：GameTHK-Jsisi

欢迎访问 http://wwwgamethkcom/

迪奥疑丑化亚裔形象惹众怒

　迪奥疑丑化亚裔形象惹众怒，近日，上海举办的《迪奥与艺术》展览中，一组由中国摄影师陈漫拍摄的亚裔女性照片，网友怒批其迎合了西方对亚裔族群的刻板印象。迪奥疑丑化亚裔形象惹众怒。

迪奥疑丑化亚裔形象惹众怒1

　近日在上海举办的《迪奥与艺术》展览中，一张由中国摄影师陈漫拍摄的亚裔女性照片，脸色暗沉、妆容厚重、眼神怪异。这张摄于2012年的作品，已经历经数次展览和宣传。

　“恐怖片海报”“清朝丧尸风”“艺术可以接地气，但别接地府”，吵翻天的网络争议之下，迪奥已在多个社交平台删除了这张照片。但截至目前，迪奥和陈漫方面均未对此作出回应。

　有人说，对于美的标准从来就不应该是千篇一律的。的确，美是个性化的，萝卜白菜各有所爱。但无论有多差异化，美总归是能引起人们美感的客观事物的属性。即便审美没有绝对的标准，也有相对的底线。在全网都感到被冒犯的共识下，这张照片俨然暗含了一次以自由为名的偏见输出，是与真实相悖的刻意扭曲。

　这样的输出不是一次两次了。杜嘉班纳广告片里的筷子，巴黎世家的七夕特别产品，乃至诸多西方影视剧里的亚裔形象，在由西方主导的审美话语权下，无一不是带着浓重西方想象的东方叙事，刻板印象早已根深蒂固。

　东西方审美有别无可厚非，但并不意味着偏见就应该被接受。于奢侈品牌们而言，一边是广阔的中国消费市场，消费升级之下，奢侈品牌在这片市场找到了广阔的空间，迪奥的马鞍包、巴黎世家的老爹鞋，以入侵的姿态盘踞时尚消费，占领市场高地。

　但另一边，则是打着本土化幌子的审美绑架，爱买不买、贵即高端的奢侈品哲学被诠释得淋漓尽致，由上自下的消费俯视，由外到内的审美驯化。

　不必将西方文艺全盘拒之门外，也不一定都要人人汉服上身、文艺复兴。审美的多元和艺术的自由仍该被提倡，只是有些品牌要想走进中国市场，就别再打着艺术的幌子，穿上皇帝的新装了。

　而此次更激怒人心的点在于，这一系列照片出自中国摄影师陈漫。镜头之中，是对西方偏见式审美的迎合，镜头之外，对东方文化认知的浅陋和傲慢的态度就漏了馅。嘴上推广着所谓的艺术和高级感，心里想着的却是占据评判标准，将一切打扮成自己想象中的样子，反向输出。

　东方的表象下，藏着西方的意志。萨义德在《东方学》里指责西方，对东方毫无了解，靠想象建构起了东方。“无法表述自己，只能被表述”，一直成为东西方矛盾的桎梏。对此，我们烦透了。

　中国风的美绝不是被丑化的想象，肤白也好，小麦色也罢，浓眉大眼也好，丹凤眼罥烟眉也罢，东方神韵在于“我美我自己”的大气和笃定。建立起自己的文化自信，消解对眯眯眼高颧骨的偏见，拒绝被建构的东方文化，表达不满只是第一步。从被凝视到被看见，再到被尊重，话语权的转换并非一朝一夕。

　好在，东方之美的成功输出越来越多了。李子柒火遍油管的中式田园，不倒翁**姐身后华丽的大唐不夜城，河南卫视的绝美水下飞天，文化艺术自信正在被看见，但还需要被更多双俯视的眼睛看见。

迪奥疑丑化亚裔形象惹众怒2

　近日，在上海展出的《迪奥与艺术》因为一副摄影作品引发了网络热议。难道这就是迪奥眼中的亚洲（中国）女人？

　眼神阴鸷、脸色暗沉、厚重眼影、清朝护甲……这张迅速在网上传播，许多网友怒批：观感极度不适，有“丑化亚裔形象”之嫌，迎合了西方对亚裔族群的刻板印象。

　据悉，迪奥这张照片是由中国时尚摄影师陈漫拍摄制作的，她也因此被网友批评迎合欧美市场的畸形审美。

　随后，迪奥在其多个社交平台上删除了这张，同时，社交平台上出现了大量复制粘贴的文案，更有甚者没删除这句话：“转发后截图发群统计，记得删除括号内文字”。

　话题#陈漫作品#也登上热搜，陈漫风格迥异的作品引发网络热议。有网友找出了她曾给迪奥拍摄的名为《中国十二色》的组照，与此次展出照片风格类似。也有网友指出，这是陈漫摄影风格之一，但她镜头下的亚裔明星看起来都“很正常”。

　所以问题到底出在哪里？这就又回到网友评论：陈漫迎合品牌方，或是说西方的审美上。

　多年来，西方审美中的亚裔女性形象，总有小眼睛、雀斑等元素存在，但中国人的艺术观、审美观不能跟着西方跑偏。

　@中国反邪教 指出，“以洋为尊”“以洋为美”“唯洋是从”绝对是没有前途的！

　中国无论哪一圈、哪一界都必须学会平视这个世界，不仅是女性形象，中国的语言、筷子等文化符号也常被国外品牌滥用。

　此前杜嘉班纳一则广告片因为“中式发音”、模特用奇怪的姿势用筷子吃Pizza等，被指歧视华人，而其设计师也公然辱华称中国是“屎一样的国家”，随后官方的道歉也不为广大网民所接受。

　作为国际知名品牌的迪奥、杜嘉班纳等是时候站出来纠正这种偏见与丑化，不能再一躲了之，也不能再道歉了之！

迪奥疑丑化亚裔形象惹众怒3

　近日，上海举办的《迪奥与艺术》展览中，一组由中国摄影师陈漫拍摄的亚裔女性照片，脸色暗沉、妆容厚重、眼神阴鸷、脸色暗沉、厚重眼影、清朝护甲…网友怒批其迎合了西方对亚裔族群的刻板印象。

　这组表现国内各色女性之美的图风格猎奇、造型古怪，确实有点让人难以欣赏，从而评价褒贬不一。在“恐怖片海报”“清朝丧尸风”“艺术可以接地气，但别接地府”，吵翻天的网络争议之下，迪奥已在多个社交平台删除了这张照片，但截至目前，暂未对此正面回应。

　陈漫是谁呢？也许关注娱乐圈杂志圈的人多多少少都听过她的名字，没听过不要紧，那大家也一定看过她拍的照片。

　她曾给李冰冰拍摄的杂志封面惊艳了所有人，给范冰 冰拍的“雌雄同体”黑白大片又成功助其转型“范爷”，给刘亦菲拍的《花木兰》宣传照传播甚广，给胡歌霍建华拍的合体图更是出圈神作

　但无论摄影实力多么过硬，陈漫这次都“翻车”了。

　陈漫这套作品，如果是跟某一个明星艺人做的一个实验性的尝试，或者是他自己去做一些创作上、风格上的探索，那么其实无可厚非，但是作为和一个国际级的大时尚品牌合作，而且是带有很强的商业性质的时候，其实就很难说是合适了。

　其实不是说小眼睛就不是中国人了，而是美是多样的。中国人里眼睛有小有大，肤色也有黄一白或者稍微黑一点的，让大家生气的是，迪奥在给我们贴标签，固化我们的形象。

　如果是个人的艺术创作，自己闭门作品，自我圈子欣赏那倒问题不大，但把这东西商业化，大批量投入到媒体传播，它就得符合大众主流，是正能量的一个方向。从商业传播来看，它得承担到传播责任，那被骂是肯定的。 它传达出来的直观感觉、在观者脑中产生的看后回味、令人联想到的意识形态、创作者到底是以谁的视角来创作的这几个形象，就是让人非常不舒服。

画丧尸妆的技巧（方法）如下：

一、工具／原料：

粉底液、散粉、黑色／深灰色眉笔／眉粉、深红色系眼线笔、深红色系唇蜜／染唇液／唇釉、深红色系唇膏、眼影盘、粗海绵粉扑、普通粉扑。

二、具体步骤：

1、丧尸妆比较厚重，先做好化妆前的护理措施，涂上隔离霜。之后用黑色／深灰色的眉笔（黑色眉粉可替代），在脸颊、太阳穴和颈部等位置画出阴影，可以找自己喜欢的对照着画。画好后，用普通粉扑把阴影边沿柔化。

2、用黑色眉笔／眼线笔，画出眼线，下眼线画的时候预留一点位置，再把整个眼眶涂黑。在眼眶四周抹上少量黑色眼影，在眼下抹上深红色系的眼影，从眼袋部位伸延开。

3、用深红色系的眼线笔，画出下眼线。

4、用黑色／深灰色的眉笔（黑色眉粉可替代），在嘴唇上画上皱纹。参照没有牙齿后嘴上的皱纹。

5、用粗海绵粉扑沾上深红色系的眼影，在脸上印上几处“伤痕”，画在嘴角、颧骨、下巴、颈部和额头各处效果更佳。

6、涂上唇膏，然后向嘴角处画有“伤痕”的反方向抹开，造出大花装的效果。

7、用深红色系的唇蜜／唇釉／染唇液，在“伤痕”处滴上流“血迹”，造出留血效果。