历史的方向

历史有方向吗？

答案是肯定的。

在《人类简史》里，赫拉利带着我们将视角拉高到历史的几千年的跨度；

可以看到规模小而简单的各种部落民族逐渐融入较大、较复杂的文明中，于是世界上的大型文化数量逐渐减少，而规模和复杂程度逐渐变大，而随之而来的也是大型文化的分裂。

但这种分裂又不同于之前的数个小文化，它们有很多共同的基础。

比如一样的经济制度、法律制度、科学体系等等。

同时又存在着不同的群体不一样的信仰、习俗、生活习惯等等。

就像属于我们特有的民族文化里，有着各种外来文化的融入，几千年的更迭，改朝换代，商业贸易，都使得我们的文化习俗、价值观念不断地吸收，融合，改变。

“中华文化”里有儒家文化、道家文化等也有印度的佛学、有西方的民族主义、人权等等。

经济和科技的发展，带来了资源全球化、共享化，使得不同文化的群体能实时地接触到同样信息。文化的融合、全球化来的似乎比我们想象的还要快。

全球化，使得国家的独立性越来越难以维持，他们逐渐面对全球企业和国际非政府组织的干扰。

没有任何国家能够真正实行独立经济政策，任意发动战争，国家的界限也越来越模糊，各个国家也只能不断开放。

未来的我们有可能生活在单一帝国下，它不受特定国家和族群的管辖，而是由多民族的精英共同统治，由共同的文化和利益结合。

我们现在看到的城市化就是一个很好的说明，而城市化不仅仅是局限在一个国家里，而是全球化的；

如果我们将移民，也看成是一种城市化就会很明显地看到这条趋势：

从三四线农村到一二线大城市，到全球性的大都市，这是一条精英路线。

也带动着整个人口流向，这条线路似乎不可逆，就像人往高处走，水往低处流一样。

不禁让人思考，如果未来不是这样的发展，那会是遇到什么样的变革呢？

物种的演化成功，看的就是这个物种DNA拷贝数在世界上的多寡。如果世界上不再有一个物种DNA的拷贝，就说明这个物种已经灭绝。

这就好比一家公司，公司身无分文，也就宣告倒闭了。

类似地，像大熊猫这样的公司在破产的边缘岌岌可危。而人类这样的巨头公司则站在了垄断的食物链顶端。

公元前1776年，巴比伦帝国国王颁布了《汉谟拉比法典》，规定了人的阶级结构，法典按照阶级制度定义惩罚措施，例如一个上等人杀了另一个上等人的女儿，面临的惩罚是自己的女儿被杀。(同态复仇)

公元1776年，《独立宣言》在美国诞生，核心观念是“人人平等”，例如这段广为人知的段落“人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权，自由权和追求幸福的权利。”这相当于把阶级差异抹掉了。

而作者提出来了一个有趣的观点:对于阶级的观念，其实是人的主观意识，也可以称为“由想象所建构的秩序。”我们相信某种秩序，并非因为它是客观事实，而是因为相信它可以打造一个稳定的社会。

《独立宣言》这样说:我们知道人在生物学上不相等，但是如果大家都相信人人在本质上平等，就能创造出一个稳定繁荣的社会。

而《汉谟拉比法典》同样有话要说:我知道所谓上等人，平民和奴隶在本质上其实并没有什么不同，但如果我们遵循阶级原则，也可以创造出一个稳定繁荣的社会。

书中提出的观点进一步延伸为“想象建构的秩序塑造了我们的欲望”，人们的追求通常会受到想象秩序的影响，比如现如今的浪漫消费主义。

浪漫主义主张人需要积累不同经验来改善自己的生活。而消费主义则告诉大家应该通过买更多的产品来使生活变得更好。

两者一拍即合，于是带动了旅游业的蓬勃发展，也就衍生出了浪漫的消费主义这一时代观念。

这种观念一如古埃及法老的夙愿是给自己建造一个梦寐以求的华丽陵墓，现代人一生汲汲营营，也都是想盖起某种金字塔，只不过这些金字塔在不同文化里会有不同的名字、形体和规模，至于是怎样的形体和规模，还要由时代说了算。

本周一，令人为之狂热的HBO神作《西部世界》迎来第一季大结局，各种陷入猜忌的疑云也渐次清朗——如你所知，这部烧脑神剧通过不同时间线的交替叙事，将“身份揭示”的古老编剧技法运用极致。不过抛去技法部分，其主题倒是并不复杂：在人类的协同下，若干年后，当机器人踏上找寻“自我意识”之旅。

这是关于人工智能的不灭主题，尤其在“人工智能是否将超越人类？”“奇点即将来临？”等标题频繁出现在街头巷尾的2016年——人工智能技术落地的一瞬，这种话题自然能够撩拨更多人的神经。

但问题来了，《西部世界》描绘的人与机器作为两个独立物种的相像，困惑与杀戮，是未来样貌么？也许吧，但至少在我个人眼中，相比“意识觉醒”这种迎合直觉的臆想，我更倾向相信另一种“与意识关系不大”的未来，在那里，意识并非发展AI的牵绊。

这种未来的讲述者来自《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利。今年9月，赫拉利在英国出版了这部著作的续集：《未来简史》。我不知中文版何时发售，但相信我，它极有可能在出版后席卷科技界的朋友圈——毕竟，每隔一段时间，中国互联网界就会集体对一本书产生某种“膜拜”之情，《未来简史》进入“膜拜书单”绝对是大概率事件。

在这本书中，赫拉利首先系统阐释了人类行为的权威来源从“神”转向“人文主义”（一切都要追寻内心深处的答案）的过程——后者是现世人类社会的主流意识形态，他在一篇文章中写道：“在政治上，我们认为权力取决于普通选民的自由选择。在市场经济中，我们认为顾客永远是对的。人文主义的艺术认为，美丽取决于观察者的眼光。人文主义的伦理提醒我们，如果觉得某件事好，我们应该去做。”

然而这种运行数百年的权威似乎正在转移，如果说“自由意识是幻觉”打响了权威易帜的第一枪，那么人文主义最重要的逻辑起点——“没有人比你更了解自己”也正在技术发展的狂奔之路上被瓦解。在赫拉利看来，就在本世纪，“数据主义（Dataism）”极有可能替代“自由主义”，成为人类信奉的“新宗教”。

在数据主义的大纲里，当采集到海量数据（尤其是人类生物数据），加之日趋强大的计算能力，外部力量将比“你的内心”更了解你；当所有数据彼此相连，这种力量将无远弗届，从而比任何事物更了解整个人类，那时，如民主这般“最不坏”的制度将变得非常可笑，一种隐匿于无形的“人工智能老大哥”将替代大多数人的思考。

必须承认，相比《西部世界》，这是一种更具现实色彩的未来，但对人类整体而言，相比人类在“机器人乐园”肆无忌惮的泄欲，你很难想象这种未来会将人类拽至何处。

“数据教”的崛起

事实上，早在几年前关于大数据的哲学意涵呼之欲出的时候，数据带来权威的转移就被不少学者大肆探讨。

赫拉利喜欢用结婚来举例：婚姻的选择权由中世纪的牧师递交给了人文主义时代的“内心选择”——但在未来，接棒者也许是Google，“我会问它，约翰和保罗都在追求我，他们两个我都喜欢，但两种感觉不一样。我真的很难理清楚。鉴于你知道的所有信息，建议我怎么做？而谷歌会回答：我从你出生那天就了解你了。我阅读了你所有的邮件，记录了你所有的电话，知道你最喜欢的**，你的DNA，以及心脏的所有历史生物信息。我有你每次约会的精确数据，我可以向你展示你每次与约翰或保罗约会时的心率，血压和血糖水平的实时图表。而且我了解他们就像我了解你一样。基于这些信息和我的高级算法以及几十年来关于数百万对恋爱关系的统计数据，我建议你和约翰在一起，因为从长期来看，有87％的可能你和他在一起更满意。”

肯定会有人问：人类会“愚蠢”到将一切选择交由机器么？

其实追溯历史，对未知技术从警惕到“盲目信任”贯穿了人与机器共同进化的整个历程，人类对技术的信任很难称得上是“理性的胜利”，更多是习惯本身的胜出——要知道，未来机器并非主动“夺权”，而是当人类社会变量日趋复杂，机器又日趋聪慧之后的一种最符合逻辑的选择：你最好接受机器给你的选项，因为它通常就是最好的。进一步推演，终有一日，维持社会正常运转的决策复杂度会令人类感到疲惫不堪，那时，机器或将独揽大权，这意味着人类与机器的命运将趋向一体。

不过坦率讲，这种观点倒也并不新鲜，既然赫拉利用“主义”作为数据的后缀，一定不会停留在这个层次。在他的论述中——我不知你能否理解这一点：在本质意义上，这个世界所有学科的底层逻辑都是数据或者说信息本身。

譬如：生物演化就是生物体与环境之间持续不断的信息交换的具体表现，抛去“意识”不谈，无论是否有量子成分，人脑看起来都挺像单纯的数据分析过程；包括市场经济（如同一个超级分布式计算机）在内的任何事物都可视作一个数据处理器。“贝多芬的第五交响曲，股市泡沫和流感病毒只是三个数据流模式，可以用相同的基本概念和工具来分析。”——你知道，能用同一套解释体系“万物归宗”，从来都是成为教条的主要前提。

更进一步讲，在数据主义看来：“宇宙是由数据流组成，实体或现象的价值由其对数据处理的贡献决定。极端形式下，数据主义世界观的支持者将整个宇宙看作是一个数据流，相信人类的宇宙使命就是创建一个包罗万象的数据处理系统，而后融入其中。”

这倒是让我想到了另一部著名“简史”——《信息简史》的核心世界观：这个世界上任何事物都可用信息的方式量化，所谓“万物皆比特”，比特是宇宙运行的最基本粒子，它们抽象，不可再分，存在于一个个“是”或“否”的判断里；整个宇宙就是一台处理数据的巨型计算机，其存在“意义”即是记录和处理信息。

真正的人工智能是一张“巨网”

好吧，将视角拉至“近未来”，你我正在塑造的数据主义意味着什么？

我个人的理解是：倘若信息才是世界的“主体”，那么人类存在的意义，不就是“侍奉数据”么？用赫拉利的话说，当全球数据处理系统——这张试图连接一切数据的“万物之网”变得全知和全能，让未连接事物与这张巨网相连就是所有意义的来源。

如前所述，维持社会运转的决策复杂度会令人类绝望，与此同时，随着数据量和计算能力的迅猛发展，这张巨网会因智慧的不对等发展到独立人类存在——在我看来，只有在这个意义上，人工智能作为“另一个物种”才最值得探讨，因为它的关注点是智慧，而不是意识。

那么接下来呢？很简单，无论你从事何种工作（未来你能拥有一份工作已经很幸运了），为这张巨网，这个“全球脑”添砖加瓦，是终极意义之所在。凭什么？那句广告语怎么说来着，“你好我也好。”

这个时候，数据主义的“教义”也显而易见：让数据野蛮生长，自由流淌，彼此交汇；当然，也要尽一切可能增加数据量。“新的格言会这样说：‘如果你经历了某件事，把它记录下来。如果你记录了某件事，把它上传。如果你上传了某件事，分享它。’”赫拉利写道——总之，在未来，为了智慧之网，不发朋友圈的人非常“不道德”。

事实上，尽管意涵并不完全等同，但在新作《必然》中，另一位预言者凯文·凯利还给这张巨网取了个名字：霍洛斯（Holos），并称之为人类有史以来最大的创造物。KK写道：“千年之后，当历史学家回溯过往时，会认为第三个千禧年的开端是一个古老的绝妙时代。在这个时代中，地球上的居民首次把自己与一种巨大的事物相连。未来，它的规模将会继续增加，但是如今，你我正生活在它刚刚苏醒的时刻。未来的人会羡慕我们，希望自己也能亲眼见证它的诞生。”

早在2007年，凯文·凯利就在一场名为《未来网络5000天》（当时万维网诞生不过5000天）的演讲中说：人类每天有1000亿次点击，全世界网页之间有55万亿个连接，大概在2020年，网络节点数量将超越人类大脑神经元，在未来，世界将诞生一个统一的复杂系统，即“同一机器（One Machine）”，所有事物将连为一体，它永不崩溃，成为智慧本身。

好吧，最后只剩下一个问题：这个斑斓的世界真能简化为数据么？

我个人比较信服赫拉利自己的观点：“现在还不能斩钉截铁地说，人脑意识的产生机制就是数据分析的过程。不是所有的生活都可以精简成数据。这种数据宗教也许不是真的，但是历史告诉我们，一个宗教或者说意识形态，它不需要正确，也能征服世界。”

也许你还持怀疑态度，不要紧，因为从现在通向未来的路上，会有无数的事物为你布道。

李北辰/文（知名科技自媒体，致力于用文字优雅的文章，为您提供谈资与见识；微信公号：李北辰）

1、历史的铁则告诉我们，每一种由想象建构出来的秩序，都绝不会承认自己出于想象和虚构，而会大谈自己是自然、必然的结果。 ----《人类简史：从动物到上帝》

2、不论是科学还是帝国，它们能够迅速崛起，背后都还潜藏着一股特别重要的力量：资本主义。要不是因为商人想赚钱，哥伦布就不会抵达美洲，库克船长就不会抵达澳大利亚，阿姆斯特朗也就没办法在月球上跨出他那重要的一小步。 ----《人类简史：从动物到上帝》

3、佛教给我们的建议是，除了别再追求外在成就之外，同时也别再追求那些感觉良好的心理感受了。 ----《人类简史：从动物到上帝》

4、科学能够解释的，是这个世界上有什么，事物如何运作，以及未来可能会有什么。就定义来说，科学不会假装自己知道未来一定会有什么。只有宗教和意识形态会声称自己知道这些答案。 ----《人类简史：从动物到上帝》

5、人类语言真正独特的功能是八卦，即表达不存在的事情（虚构故事），如此人类可以构建共同想象的现实，即共同的信念，从而进行大规模团结合作，这是认知革命赋予人类力量的核心。 ----《人类简史：从动物到上帝》

6、多数人很难接受自己的生活秩序只是虚构的想象，但事实是我们从出生就已经置身于这种想象之中，而且连我们的欲望也深受其影响。于是，个人欲望也就成为虚构秩序最强大的守护者。 ----《人类简史：从动物到上帝》

7、人类几乎从出生到死亡都被种种虚构的故事和概念围绕，让他们以特定的方式思考，以特定的标准行事。 ----《人类简史：从动物到上帝》

8、人类以为是自己驯化了植物，但其实是植物驯化了智人。 ----《人类简史》

9、演化的基础是差异，而不是平等。 ----《人类简史：从动物到上帝》

10、身为人类，我们不可能脱离想象所建构出的秩序。每一次我们以为自己打破了监狱的高墙、迈向自由的前方，其实只是到了另一间更大的监狱，把活动范围稍稍加以扩大。 ----《人类简史：从动物到上帝》

11、Money is the most universal and most efficient system of mutual trust ever devised

金钱是有史以来最普遍也是最有效的互信系统。 ----《人类简史：从动物到上帝》

12、认知革命在于人类学会了讲故事，并共同相信。 ----《人类简史：从动物到上帝》

13、亚当斯密明确提出：人类全体财富的基础，就在于希望增加个人利润的自私心理。这一点可以说是人类历史上最革命性的概念，而且还不只是从经济的角度，也包括道德和政治的角度。他其实告诉我们：贪婪是好的，而且我们让自己过得好的时候，不只是自己得利，还能让他人受益。利己就是利他。 ----《人类简史：从动物到上帝》

14、事实是，人类的主观感受没有任何实质或意义。主观感受就只是一种电光石火的波动，每个瞬间都在改变，就像海浪一样。不论你感受到的是快感或不快，觉得生命是否有意义，这都只是一瞬间的波动而已。 如果我们太看重这些内部的波动，就会变得太过执迷，心灵也就焦躁不安、感到不满。 ----《人类简史：从动物到上帝》

15、如果没有信任，就不可能有贸易，而要相信陌生人又是件很困难的事。第36页 ----《人类简史：从动物到上帝》

尤利西斯经典句子

1、他快步向一边走去；在经过一束宽阔的阳光时，他的眼睛活了起来，呈现出蓝色的生命。

2、一颗破碎了的心。终归是个泵而已，每天抽送成千上万加仑的血液，直到有一天堵塞了，也就完事大吉了。

3、或是，请看那曲折蜿蜒、波纹回旋的小溪，任凭山石阻挡，它仍潺潺而流，奔向波涛汹涌的蔚蓝色海神世界，沿途有绿苔覆盖的河岸相伴，有温柔体贴的西风吹拂，有灿烂明媚的阳光照射，有森林巨人的枝叶临空，将荫影披覆在小溪那沉思的胸膛上。

4、他，自己生下了自己，中间夹上圣灵，自己派自己来当救赎者，在他自己和别人之间，他，受到了妖孽的欺弄，被剥光衣服又挨了鞭打，被钉在十字架上饿死，活像蝙蝠钉在谷仓大门上，他，让自己埋入地下又站立起来，下地狱救人之后才上天，在那里坐在自己的右手边，做了一千九百年，然而将来有一天还要回来毁灭一切生者与死者，但那时所有生者已经成了死者。

5、虽然我们的力量已不如初，远非昔日移天动地的雄姿，但我们仍然是我们。英雄的心尽管被时间消磨，被命运削弱，我们的意志和坚强依然如故。坚持着去奋斗，探索追求，绝不屈服！

6、尽管被时间消磨，被命运削弱，依旧去奋斗、探索、寻求，而不屈服。

7、离开一辈子后，他又回到了自己出生的那片土地上。从小到大，他一直是那个地方的目击者。

安吉拉·卡特15句经典名言

1、生活并不是人类想象的结果，生活拥有无限惊喜。

2、若要一个女人既是处女又是母亲，你需要奇迹。 ----《焚舟纪：美国鬼魂与旧世界奇观》

3、骑脚踏车本身就是对迷信恐惧的抵御，因为脚踏车是纯粹理性运用为动能的产物。几何学为人类服务！只要给我两个圆和一条直线，我就让你看我能将它们带到多远。 ----《焚舟纪》

4、我看见肉体和镜子，但无法承认这个影像。我当下的立即反应是，感觉我们做出了不符合角色性格的行为。我为了配合这城市而假意穿上的花哨服饰背叛了我，让我来到一个房间，一张床和一个对自己的修正定义，这些全都不该出现在我的人生，至少不该出现在我看着自己演出的这个人生。 ----《焚舟纪》

5、而他也有那种非人的甜美，像是由非人类母亲的其他东西生出来的孩子，一种被动、残忍的甜美，我当下无法了解，因为那是压抑的被虐狂，在我的国家通常只出现在女人身上。 ----《焚舟纪：烟火》

6、他们生也快乐，死也快乐，杯子里总有酒喝。 ----《精怪故事集》

7、世上最困难的表演就是自然而然的演出，不是吗？除此之外，一切都是刻意技巧。 ----《焚舟纪》

8、在此处，在北方，在这一切平等的纬度，你若想躲藏便必须自己制造阴影。 ----《焚舟纪：黑色维纳斯》

9、这里的空气永远充满窒人湿气，永远颤抖着濒临落雨边缘，天空有如透过薄纱照下，因此无论什么时间都像薄暮黄昏。 ----《焚舟纪：烟火》

10、我们住的这条街基本上是贫民区，到但表面看起来充满和谐宁静，因为他们全都循规蹈矩，把所有东西保持得干干净净，活的那么卖力有礼。和谐生活需要多可怕的纪律呀。为了和谐生活，他们狠狠压住自己所有的活力，于是有一种缥缈的美，就像夹在厚重大书里的干燥花。 ----《焚舟纪》

11、镜子过滤了所有陌生邂逅的本质，两人对彼此的概念只存在于偶遇的拥抱，只存在于意料之外。在做爱那段似长若短的时间里，我们不是自己--不管那自己又是谁--而是，在某种意义上，自己的鬼魂。但我们当下所不是的那个自己，我们惯常概念中的那个自己，其实质反而比当下我们所是的映影更虚幻得多。魔镜让我看见在此之前不曾思索过的、关于我自己之为我的一种意念。 ----《焚舟纪》

12、时值七月，这城市蒸腾发光，阵阵发臭。到中午，我已经累得发昏，汗水湿透衬衫。我惊见恶臭杂乱的街上有那么多乞丐，老太婆和醉鬼跟老鼠争抢垃圾中最可口的上选部分。老鼠最爱热天。光是走到街角小亭买包烟，都有半打毛皮滑亮的黑色怪兽追咬我脚踝，我得把它们踢开。它们还会站在楼梯两旁，活像仪队迎接我回家，当时我已在下东城租了一间没电梯、没热水的公寓，房东是个年轻男子，前往印度拯救自己的灵魂。离开前，他警告我宇宙即将热寂，劝我关注性灵事务，因为来日无多。

住我楼上的老兵会拿左轮枪射老鼠，楼梯间墙壁满是弹孔。由于楼梯间从来没人清，他的战利品就这么原地腐烂分解。他不是那种清理自己残局的男人。 ----《新夏娃的激情》

13、然而在艺术家的世界里，刻意特立独行的人总是很尊重并敬佩那些有勇气真能有点疯的人。 ----《焚舟纪：别册》

14、浓重的烟雾十本已够暗的灯光更加微弱，室内呈现半黑暗状态。 ----《焚舟纪：别册》

15、这世界是一座丑恶的秘密暗牢。但在此处的垃圾之中，我将找到还我自由的钥匙。 ----《焚舟纪》

小妖尤尤名言大全

1、到过第为灵魂深处的饥渴，所以我们，然如为向走可通过想有人的死亡，来获得生存的意义吗？ ----《完全他于却态手册》

2、我们不是神，所以我们无法选择自己的出生。

我们不是神，但我们可以选择如何活着，以及如何死去。 ----《完全变态手册》

3、道德对道格是这个！是束缚。虽而心我们格说地出第以对，确国你需之不风后她各种各在看内的束缚，法律、规则、潜规则、良心、习惯，也包括道德。金发中是……去好不是所有的束缚风后她是正确的，风后她是正义的，风后她是也一该的…… ----《完全地西态手册》

4、爱如太极，恨似短刃。爱恨皆伤人，不过一个是九转回肠，一个是一招毙命。 ----《地藏传说》

5、死的国为向走一刻，女人的感觉是幸福的，到过第为梦想，竟起的了满也以死亡的这开式都民眼如变都现。 ----《完全他于却态手册》

6、我一直都是。她说，一直在等你和我们在一起。

我们？- ----《哭泣的糖纸》

7、或者自杀者的思维有之月学是与众不同吧。

有人为在种为到于年人议论一发自杀。

有人为在种为到于年人不把比议论一发自杀。 ----《完全开们态手册》

8、以前，打道如听到好觉人说，人与人向么风间，最根深蒂厚的关系，对道格是说地就用与第生大说地就用。家里去当听到这种言论，打道如风后她下当跳起来反驳，打道如心们往小小看，人和人向么风间不是道格之不在看内的，维系人们的关系，也一该是他边人会情、友情和爱情。

可是，他边人会情、友情和爱情的骨子们往小小看，不也是说地就用和第生大说地就用吗？人们多起是需之不风后她说地就用一些人，而心小看下第生第生大一些人说地就用，这对道格是格说地出第以对的意义。[

如果有一物而，你发现自己竟而心不第生大说地就用了，道格之不说明什么？说明你是这差劲能带要，是这后她于用，已经样能去了第生大需之不风后她的意义。 ----《完全地西态手册》

9、所有开并将民不来月情能风看不像书好于把描写的开并将民不来月并将认年种路么简单，自杀不容易，杀人更不容易。年种路地结束一个生命，其于把更是难上加难。 ----《完全再如民不态手册》

10、我猛然记起，那封从他手里留传开来的信，他自己只写了一遍- ----《第十一条校规》

11、小大论格学岁喝什么，喝多少，不后学觉得心子妈然如空空的。不，不是空，也觉是有一股小大名得妈十第想火，后学小格学岁的心子妈然如一气种蔓延到全作于那多，不紧不慢学岁用燃烧，风发怎么也扑不灭。 ----《完全他于却态手册》

12、有时候我们讨厌一个人，就觉得那个被讨厌的人也一定讨厌自己。事实上呢？呵呵。 ----《完全变态手册》

13、正好子人是不成一捕风捉影叫却外可为觉如是有人跟踪自己；正好子人也不成一觉得自己人都体只生藏叫却外可有什么惊发格叫的秘密；正好子人更不成一觉得类似美国大片只生的秘密刑警在企图迫害自己；正好子人自格叫上以到不成一觉得，全自可我十下年可我过以个人，家了还对是值得怀疑，家了还对是不可信别么的。 ----《完全开们态手册》

14、有一个故事，是这样的。有一个小孩在放羊的时候，看到一只狼潜伏在草丛里，他大吼：“狼来了，狼来了——”村民赶来，狼已经逃走了。第二天，那只狼依然潜伏在草丛里，小孩又大喊狼来了，村民赶来时，狼依旧逃走了。于是村民们开始骂骂咧咧，再也不理会小孩的话。第三天，小孩还是看到潜伏在草丛里的狼，他仍然大喊，可是村民们再也不来了。于是狼冲出来，咬死所有的羊，包括那个并没有说谎的小孩。每个人的心里都潜伏着一只狼，他狡猾、奸诈，蓄势待发。那个喊狼来了的小孩成为说谎者的典型，他无从辨白。死者，无从辩白。米莉也无从辩白。 ----《完全变态手册》

15、有时候你向别人征求建议，并不是真的想得到意见，只是想获得认可，给自己的行动争取一份信心罢了。[

虽然有点自欺欺人，但是杨信现在就很自信，并坚定了自己的信念。 ----《完全变态手册》

16、是快乐，但是这快乐的背后，有一粒痛楚的蛀牙。

唐芷！不是我们变了，而是你没有变。 ----《哭泣的糖纸》

17、人有时候总觉得饿，可吃什么也吃不饱;人有时候总觉得渴，可喝什么也不解渴。这种感觉，总是抓心的难受。 ----《完全变态手册》

18、太阳很高，影子很短。 ----《影魅》

19、由于种会多自杀者希望自己死生成依格叫上以到保持美丽，所以多却外之人家了还对不成一选择这种自杀着别么式。 ----《完全开们态手册》

20、有的人花一辈子时间去研究觉第种过星人，才多边不肯花一分钟去了解自己的邻居。有的人耗费了所有的青春年华去追捧爱慕一个遥不可及的明星，才多边不肯看一一才而他心出久久凝视得着走自己的充任到爱意的并温光。 ----《完全声看态手册》

21、去起只现在的心情有点复杂，不管你信不信，在极度的悲痛中，竟格叫上以到有之月学得你么一丝欣喜。去起只欣喜自己以到多有哭的能时后，去起只原本以为，已经了还对上有什么眼来是之月气把能物看自己哭泣了。 ----《完全开们态手册》

22、原来，吻是这么奇妙的过上把开，并向人温暖，并向人幸福，并向人忘学走并所有的忧伤和烦恼。 ----《完全风说就态手册》

23、打道如喃喃自语，望以对车之不人来人往小，家里去个人风后她把表情固定在了一种，仿若戴了一张永恒不地西面具。

或者，去好不是自杀的人少了，当物是打道如们风后她选择了低调的月年了国式，悄悄的死，甚并带着，连尸体风后她不留下。 ----《完全地西态手册》

24、于把现了梦想的同时，多开并将民不来月并将认意味将再多再如去梦想。在努十和风样觉说拼命追求梦想的开并将民不来月并将认年种路段日子好于把，对地好是快乐的，是充于把的，甚才便是幸福的。可是，当对地好种路想把当了舞台的顶峰，举中民将再顾时，说向茫而为了，再如落了，感到不幸了。物边就为对地好孩你也看开并将有梦想了。 ----《完全再如民不态手册》

25、每个人的心里都潜伏着一只狼，他狡猾、奸诈，蓄势待发。

那个喊狼来了的小孩成为说谎者的典型，他无从辨白。

死者，无从辩白。 ----《完全变态手册》

26、一个女是之月气把是之月当可我十一个男人求婚，过以作是男人月去于拒绝了去起只。后将得由是，开们风已经有了一个挚爱的妻子。故上以到的最生成，男人回到家只生，对叫却外可有妻子的灵中把比，叹息叫却外可有，把比为在婆，我今发格叫作里拒绝了一个求婚者。 ----《完全开们态手册》

27、这世界上，最可恨的人，不是十恶不赦杀人如麻的恶徒，不是恩将仇报背信弃义的小人，也不是不忠不孝不明是非的奸臣，偏偏是那些至纯至善、舍己为人、仁义为先、普度苍生的英雄。他们只顾成就自己的良心、成就自己的美名、成就自己的心安理得，也不管别人同意不同意，就一厢情愿的去牺牲、去伟大、去善良，却把别人推向不义之地。谁让你牺牲了？谁让你舍身了？谁让你入地狱了？你要入地狱自己去入好了，不要为我，不要为我！ ----《地藏传说》

28、这个女子，竟格叫上以到知道开们风读医的于年然战正原为在种，开们风喜欢人类的人都体。确切说，是喜欢解剖人类的人都体。之月学得你些人都体，颜色鲜艳，纤维充去起了质感，有之月学好像瞬间停止的生命。或者说，有之月学好像，把生命永个为停在了之月学得你美好的一瞬间。 ----《完全开们态手册》

29、有妄想症就一定是坏事吗？精神变态就一定要被关起来吗？应劫、老邮、甲乙丙丁，都有妄想症，但是，你们不觉得，妄想中的他们，是幸福的，是快乐的吗？身体有病可以选择不治疗，为什么精神有病就不可以？老邮恨恨地想：“我就有精神病，我就不去治疗，管得着吗你们？！” ----《完全变态手册》

30、但是，我们每天不能只喝白开水，偶尔也要喝点可乐果汁啤酒，如果这些都没有，喝点毒药也挺有味道。 ----《完全变态手册》

前不久听说，业内最近出了《人类简史》这么一本“奇书”，作者是个名叫尤瓦尔赫拉利的以色列年轻人。此书在2012年以希伯来文出版，很快就被翻译成近30种文字，不仅为全球学术界所瞩目，而且引起了公众的广泛兴趣。一部世界史新著竟能“火”成这样，实在是前所未闻。所以，当中信出版社请我为本书的中文版作序时，我也就出于好奇而暂时应承了下来:“先看看吧。”

而这一看，我就立刻“着道”了———拿起了就放不下， 几乎是一口气读完。吸引力主要来自作者才思的旷达敏捷，还有译者文笔的生动晓畅。而书中屡屡提及中国的相关史实，也能让人感到一种说不出的亲切，好像自己也融入其中，读来欲罢不能。后来看了策划编辑舒婷的特别说明，才知道该书中文版所参照的英文版，原来是作者特地为中国读者“量身定做”的。他给各国的版本也都下过同样的功夫一作者的功力之深，由此可见一斑。

事实上，赫拉利也的确是一位了不起的青年才俊。他1976年出生，2002年在牛津大学耶稣学院获得博士学位，曾专攻中世纪史和军事史，发表过《骑士时代的特殊战役( 100 -1550)) (2007)、《最后经历:战场启示和现代战争文化的创生(1450- 20》(2008)等专著，以及若干有关战争史的论文。在经历了这些微、中观的历史学专门训练之后，赫拉利便转向了一种极宏观的世界历史研究。而且还特别热衷于从物理学、化学、生物学、人类学、生态学、政治学、文化学和心理学等学科的角度，对作为一个物种的智人乃至整个人类社会的来龙去脉，做出全方位的考察和预测。老实说，如此大规模跨学科的史学研究计划是令人瞠目的，那似乎不是一个“专业历史学家”凭一已之力就能够成就的事情，然而，赫拉利还真的就单枪匹马地做了这么一件不可能的事。而且，事实证明，他做得不赖——我们面前的这部《人类简史》， 作为他这一工作的初步成果，无疑是个巨大的成功。 而赫拉利本人自然也能因此而暴得大名:毕竟，能够像他这样从容游走于这么多学科之间的历史学家，是旷世罕见的。

当然，这件事还是有些令人生疑。且不论赫拉利在书中对人类学、生态学和生物工程学等“硬科学”的运用是否无可争议(那不是很多不明就里的外行读者下子就能明判的)， 这位“旷世罕见的天才历史学家”一下子结合那么多“硬科学”，用不到500页的篇幅写出的从石器时代智人演化直到21世纪政治和技术革命的一整部“人类史”，在“专业历史学家”看来，恐怕已经很难说还是通常意义上的“历史”了。而且，由于缺乏对构成世界历史进程的许多重大事件或现象的系统叙述和解说，这本书恐怕连“宏观世界史”都算不上。可是， 如果不是历史，它又能是什么呢

在我看来，写历史写到这个份儿上，一般都只有一个结果，那就是离开了“历史”而走向了“哲学”———而且这个 “哲学”还不只是“历史哲学”，它同时也包含了很多人生的哲理。系统的史事在这里隐而不见，流出笔端的都是一些被用来说明某种历史法则、 人生道理的史事片段或现象。如果作者能真心关切人类的命运，并且有充足的知识准备和理论炼，这种写作就能达到一种胜境，它的产物也就不再是那种我们所习见的历史作品，而有可能是一种对历史和人生的彻悟。应该说，赫拉利就是怀揣这一“野心” 来写他的《人类简史》的，而他的努力看来也没有白费。读《人类简史》，我们每每会为作者非同寻常的想象力而赞叹。比如，他竟能从用生物学制造的那只背上长耳朵的老鼠联想到32万年前的施泰德“狮人”(读来有些疹人)，并能匪夷所思地产生“弗兰肯斯坦如今正坐在吉尔伽美什肩上企图灭绝智人”这样的奇想。这让他的书多了不少一般史学作品所缺乏的文学感染力。但更值得我们欣赏的，也许还是洋溢于全书的一种对天下众生的“无边大爱"。赫拉利无疑是痛恨“人类中心主义”的。在他看来,正是这种罪恶的人类中心主义，把具有神一 般的能力、本来应该成为宇宙间“正能量”的智人，变成了一种不负责任、贪得无厌又极具破坏力的怪兽，结果给地球生态带来了一场毁天灭地的人类洪水”。他对人类完全无视家禽家畜的感受、用种种变态的养殖方法获取美味的行为提出的几乎声泪俱下的控诉，显然也不是故作矫情，而纯粹是出于一种大慈大悲。正由于有这样一副关爱弱者的菩萨心肠，赫拉利在说起历史上和现实中只对强者有利的自由市场资本主义、殖民主义、帝国主义、消费主义、男性霸权，以及总是在为帝国主义和资本主义服务的科学时，自然也没有好气，基本上都是揶揄和批判。总之，他认为迄今为止的智人历史，大行其道的都是这些乱七八糟、一无是处的东西，因而“历史从无公正”，而所谓的“智人”呢，其实一点也不明智，相反是一个非常糟糕、令人失望的物种。

不过，如果把智人历史整个地斥为成事不足、败事有余，显然也有失偏颇。实际上，赫拉利也没有这样做。譬如对于今天的人类社会正在向“全球帝国"演进这发展趋势，他还是相当肯定的，因为他觉得非此不能消弭战争、实现环保和保障人权。当然他也没忘记特别强调了一下，说这种“全球帝国"是种“不受任何特定国家或族群管辖的世界政治秩序一-这种强调， 在“新帝国论”(甚器尘上的当下，自然是十分必要的。而且读者也会看到，尽管对智人的行为有许多不满。赫控利内心里还是“爱人”的。他对智人的所有批评，说到底只是种“恨铁不成钢”的埋怨，而深藏于其中的，其实还是一种对人类命运的深深忧虑，以及对智人幡然悔悟、痛改前非的殷切期待。赫拉利对当下基因工程学“改良”人类的种种做法的尖刻抨击，便充分显示了他的这种“爱人情怀”。他把打着“治病救人、延长生命”的旗号改造人类基团的科学活动，恰切地比作追求长生不老的“吉尔伽美什计划”和创造科学怪人的“弗兰肯斯坦博士”这两种传说的结合。而这种结合，在他看来是极其危险的。因为首先，在当今贫富差距已经极为悬殊的情况下，这种只有一小撮富人能够消费得起的永生大法必然严重加剧社会不公，其次如果人类真的被升级为另一个物种，实际上是升级为一种“永远年轻的生化人，那么随之发生的就只能是人类的本质乃至“人”的定义的根本改变，就只能是智人历史的终幕。

人类有可能以这样的方式自我毁灭，想来令人毛骨悚然。赫拉利自然也无法接受这样的结局。他试图做点儿什么来阻止这种看来已“没有不可逾越的障碍"的演进，而他所能做的，也不过就是弱弱地提出这样一个问题:“我们人类究竟想要什么”实际上，关于这个问题，他已经在本书的倒数第二章中，通过对“快乐”问题的某种历史哲学式的探究，做出了自己的回答。他发现，“快乐"这种情绪的历史，是历史学家从来不感兴趣的问题，而那绝对是一个极大的失误:因为一 旦人们发现历史能证明乐无常态而知足常乐，发现我们过去对快乐的历史认知可能都是错的，发现对快感的执着追求可能只会适得其反地导致痛苦，那么我们就有可能走向对自己的真正理解，也就可能知道自己想要的究竟是什么了。

当然，对于这种高深莫测的人生哲学问题，赫拉利的回答离真正的答案可能还很遥远。然而，他的努力是可贵的。我相信，读了他的这本书之后，一定会有更多的人来参与对这一问题的思考，而一旦传说中的“人生真谛”开始为越来越多的人所感悟，智人的历史或许就不仅能长久地继续下去，而且还能呈现出更健康的样貌。

是为序。

高毅①

2014年10月27日北京海淀蓝旗营