《人类简史》讲的是什么？

讲述了人类从石器时代至21世纪的演化与发展史，并将人类历史分为四个阶段：认知革命、农业革命、人类的融合统一与科学革命。

《人类简史：从动物到上帝》是尤瓦尔·赫拉利创作的历史类著作，于2012年首次出版。

创作背景

赫拉利在牛津大学耶稣学院的求学过程中，曾专攻中世纪史和军事史并发表过若干关于战争史的论文。在经历了这些微、中观的历史学专业训练之后，赫拉利便转向了一种极宏观的世界历史研究，而且还特别热衷于从物理学、化学、生物学、人类学、生态学、政治学。

文化学和心理学等学科的角度，对作为一个物种的智人乃至整个人类社会的来龙去脉做出全方位的考察和预测。《人类简史：从动物到上帝》既是作为他这一工作的初步成果，亦是赫拉利对于历史和人生的彻悟。

首次证明人脑细胞在体外也有智力，写《人类简史》的赫拉利看了会怎么说？关于“体外智力”的研究有了新进展，一项来自哈佛大学医学院、波士顿儿童医院和阿肯色州大学联合开展的研究发现，即使在体外培养的人脑细胞也能完成思考。这是第一次通过体外培养的人脑细胞也能思考，并与脑细胞的神经元有关联。这项研究引起了很多人的关注和兴趣。

这项研究显示，人脑的神经元在体外也能参与思维。研究人员认为，通过开发人脑神经元来识别特定的认知任务，以及评估其产生、加工和学习能力，将有助于开发人类认知治疗方法。研究人员表示，这项研究将有助于人们开发用于控制认知能力的技术以及开发针对特定认知任务的工具。该项研究是第一次通过体外培养的人脑神经元来实现认知功能，而之前，认知功能主要是由由人体神经元所产生。

这一实验主要通过实验设计来测试人是否能在体外培养的细胞也能有相应的认知能力。研究人员把培养皿中的人脑细胞分为三组：实验组和对照组，每个实验组都从一个健康捐赠者身体中提取了一种健康的细胞，并将它们植入到实验组和对照类之间。经过2个月后，他们在实验组和对照类的老鼠大脑中提取一种新的器官，名为“脑脊液”(brain cells)。为了让人脑细胞能思考，实验人员在其中使用了一种特殊设计(permanent stimulator)的培养皿，将这种培养皿固定在老鼠大脑中。

科学家们发现，在体外培养的人脑细胞在某些特定条件下可以和小鼠的神经元进行交流，产生一种信号，从而表达到小鼠大脑的细胞中，导致小鼠出现记忆受损，学习能力降低。虽然目前无法直接证明这些研究结果，但还是可以从动物实验中得出结论。因此哈佛大学的研究人员计划通过基因编辑技术，将动物培养成人脑细胞，让它去“学习”，让动物能够更好地理解外界环境和反应。我们在人类身上就发现了很多有关大脑运转、思考以及记忆方面的研究。

自从《人类简史》这本书在2012年出版以后，国内外各界知名人士在公共场合所做的演讲，都或多或少会去引用这本书上的部分观点，也越来越多的人不再称呼自己为人类，而改称为“智人”了。

为什么会出现这个情况？在这本《人类简史》的第一章认知革命中，作者告诉我们。其实在几万年以前，我们并不孤单，我们是有近亲的。智人只是远古人类生物分类“界门纲目科属种”中的一种。最早的人类大约从250万年前在非洲开始演化，随着人口的爆发，部分人从非洲大陆迁徙了出去。然后经过迁徙的方向不同，以及继续的演化后，大约200万年前在欧亚大陆极寒之地出现了“尼安德特人”，在东亚出现了“直立人”，就是我们所熟悉的北京猿人。还有适宜热带环境的印度尼西亚的“梭罗人”，“佛洛勒斯人”等等，也就是说在大约200万年之前，地球上生活着不同的人种。当然，这里的人种说的不仅仅是黄、白、黑等肤色的不同所形成的不同人种那么简单。

所谓的人种的不同最重要的一个标志是——生殖隔离。做一个简单的比喻，马和驴交配所生出来的骡子，骡子因为没有产道就无法进行生育，繁殖从骡子这就断了。所以，马和驴就是属于马科属中的不同种类。还有猫科动物中的各种老虎、猫、豹子、狮子等，鸟科禽类中的老鹰、麻雀、乌鸦、海鸥、等各种鸟，它们都不孤单，它们都有同科目不同种的近亲。说来悲哀，纵观整个地球上，你会发现只有人是没有“近亲”的，因为他们都被灭绝了，被谁？这还用说，当然是我们智人了。

达尔文的《物种起源》出版后，一个叫严复的福建人作为大清第一批公派留学生，出国深造，回国后，严复翻译了英国生物学家赫胥黎的《天演论》。他把这本书的中心思想翻译的非常好，就是我们现在经常说的“物尽天择、适者生存！”我们智人在那个上古的莽荒时代里，虽然不是最强的，但智人是最合适生存下来的人。

据很多书里所表述的，尼安德特人就曾经几度击败过我们智人，因为尼安德特人的身体极度强壮，不仅抗寒，而且他们在狩猎的时候，已经开始在使用一些简单的工具了。但是，智人在继续进化中，尔尼安德特人却一直是“不思进取”。他们由于自身条件过硬，经常是单独行动，在对抗外敌时也难以组织起更多人。可智人不同，智人为了同一个目标会知道要集结起来。所以，若干年后智人与尼安德特人的大战，智人凭借着人数上的优势，彻底的灭绝了尼安德特人。其他的人种更不是智人的对手，相继都被我们智人所消灭了。

所以，在一个特定的环境中，能够存活下来的往往不是最强的人，而是最能够根据环境而不断改变自身的人。

智人之所以能够做到这一切，原因在于在智人集团发生了一场“认知革命。”认知革命首先大家要有一个身份认同的概念，就是我们是同一个人种，跟其他人种是不同的。然后，就是我们智人学会了编造故事。比如一个远古智人在打猎的时候，无意中进入了尼安德特人的领地，被尼安德特人给揍的不轻。回来后，这个智人就开始讲自己如何被揍了，这期中肯定会添油加醋，说尼安德特人怎么蛮横不讲道理了，怎么看轻了我们智人了，等等，以此来激发人类身份认同后所产生的愤懑情绪。这时智人群体因为那个被揍的智人所编造的故事集结起来，他们要去找尼安德特人讨要一个说法，尼安德特人又比较的轴，仗着自己的强大根本不把智人放在眼里。所以，矛盾就难免发生了，之间的战争也就来临了。

其他人种被消灭后，我们智人又创立了图腾、宗教文化。人们因为相信同一个图腾、同一个宗教文化而聚集在一起，越聚越多，渐渐地就形成了部落文明，以及后来的国家的概念。

由于地理环境不同，演化的过程也跟着不同。从东方的封建制到西方农奴制，然后随着工业革命的爆发。现在，全世界的国家又因为资本主义和社会主义的不同理念，被分成了两个不同的阵营。哪怕原来本是一个国家，甚至由于对资本主义和社会主义的不同理解，被分成了两个彼此仇恨的国家，就像韩国和朝鲜一样。

资本主义的形成最开始是因为亚当·斯密的《国富论》。然后，马克思又在其著作《资本论》中，定义资本家是指占有生产资料，依靠剥削雇佣劳动榨取剩余价值为生的人。可我们现代人对资本家的定义应当是：以资本运作为业，本身参加脑力劳动和体力劳动；同时雇用脑力劳动者和体力劳动者，拥有剩余价值的人。所以，在马克思眼里，他所认为的资本家就是没有人性的剥削者形象。而在现代的社会主义国家眼里，资本家只是改变了剥削的方式，让资本的掠夺变得更加的温和了一些而已。

但是，世间事往往不是非黑即白的。你可以不相信，可也别忘了，存在即合理。万恶的资本主义其实并不是一无是处，至少在发展经济方面，它非常的实用。我们现在虽然仍然因为社会主义和资本主义而分成了两大阵营，但随着在“世界经济共同体”以及“全球帝国”演进的趋势下，两者正在取长补短，互相融合。

一匹没有驯服的野马，虽然威力很大，但却因为缺乏方向免不了吃亏或者陷入灾难。一头日夜耕耘的毛驴虽然方向明确却毫无生机和进步。所以一匹好骑手驾驭的骏马才是最好的搭配。国家不能完全放任市场，否则市场就成了一匹随时会崩溃的野马，虽然增长快风险也极大。也不能过度干预，否则就成了一头毛驴，毫无创新和进步。最好是给予适当的方向性引导，才能不断促进经济健康发展。

资本驱动个体利益最大化，政治维护国家利益最大化，对抗与平衡。

经济必然需要接受国家的宏观调控和合理引导，中国特色社会主义的优越性就体现在这里。当我们在谈论西方所谓更加自由的市场经济时，往往会忽略这样一个问题，企业家都是有原罪的，在市场规律当中，完全自由的市场会放大资本家的原罪，影响社会的安定和正常秩序。美国从反垄断开始，其实也在探索这样一条管控与开放互相平衡的经济发展之路。中国经济的持续高速发展与特色经济制度的关系非常大。

当然，经济的发展一切都必需是，在人类对未来经济发展持有十足信心的前提下才能完成的。所以，连接经济发展的这条链条是非常脆弱的。如中途丧失掉了信心，经济发展不仅不会停滞不前，还将会倒退，甚至整个经济体会崩溃。

我们都知道，一般历史书的写作分两种，一种是编年体，另一种是传记体。编年体按照公元纪年，交代时代发展中的重大历史事件。而传记体则是通过写在某个历史节点起到了推动作用的某个人的生平记事，来书写时代的变迁。可是这本《人类简史》的写作方式却不是这样的，书中没有对构成世界历史进程的许多重大事件或现象的系统叙述和解说，也没有具体去写某个历史人物的生平。尤瓦尔·赫拉利接受采访时，他自己也说过，书中的历史跨度非常大，但是他没有按照传统的历史书那样去写，如果那样写这本书的体量就不是我们现在看到的这么薄了。所以，他写的时候抛出了一个问题后，就让这个问题自己延续下去，不管它延续到了物理学、化学、生物学、人类学、生态学、政治学、文化学，还是心理学等等学科，到了哪他就用那个学科的角度去解决问题。

作者特地为中国读者“量身定做”了许多中国古代历史和名人的例子，不仅如此，他还在基于各国历史不同的基础上，给各国的版本也都下过同样的功夫。也就是说每个国家看到的这本书大体都是一样，但书中会选取一部分该国的历史作为例证。足见作者储存的知识量有多么强大。好看、通透，这也是这本书能够畅销世界的原因。

当然，人红是非多，谁也不可能被所有人喜欢。这本书也一样，有人认为太过通俗，有人觉得书中的观点没有解析的透彻、蜻蜓点水就过去了。还有看过贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》后，觉得尤瓦尔·赫拉利的这本《人类简史》因直接从中引用了很多观点。所以，有人说《人类简史》是《枪炮、病菌与钢铁》的缩写版。我还没有看过这本书，但听看过的人说这本书写的比较生涩、偏学术，没有《人类简史》那样做一个化繁为简的处理。

所以，下次看完了《枪炮、病菌与钢铁》之后，我会再来介绍一下这本书，将两者做一个对比。

   "夜色笼罩在城市之上，高楼大厦在闪烁的灯光中耸立。沉寂的街道上偶尔有几个行人匆匆而过，早已经失去了白天的繁华与热闹。只有在这个时候，时间和空间才能够完全属于我，让我可以独自看书，独自思考。

书籍

    打开那浑厚而又优美的文字，仿佛我进入了一个全新的世界，在这里，我可以与主人公身临其境，感受他们的情感，一同经历他们的故事。这本书是我的精神寄托，它为我打开了思想的大门，让我在阅读的途中得到灵魂的滋养。在这个城市里，书籍虽然没有了过去的热闹，却依旧是我们追求内心的一片净土，带给我们无尽的美好和温馨。”

文字版：这是三本我推荐的书。

1《人类简史：从动物到上帝》（作者：尤瓦尔·赫拉利）：这本书是一本关于人类历史的科普读物，尤其重点关注了人类社会文化的发展和变革。如果你对历史、文化和社会学感兴趣，那么这本书绝对值得一读。

2 《思考，快与慢》（作者：丹尼尔·卡尼曼）：这本书是关于心理学和认知科学的著作，探讨了我们大脑思考的过程和模式。作者提出了两种思维模式——快思考和慢思考，阐述了它们的优缺点和运用场景。这本书对于提升思维能力和决策水平非常有帮助。

3 《小王子》（作者：安托万·德·圣·埃克苏佩里）：这本书是一部非常受欢迎的长篇寓言，被认为是一本适合所有年龄段读者阅读的经典之作。通过小王子和他在行星上遇到的各种奇特形象的对话，作者讲述了人类如何面对各种挑战和追寻真理的故事。这本书可以给人们带来深刻的思考和启发。

详细介绍：

1《人类简史：从动物到上帝》（作者：尤瓦尔·赫拉利）

人类简史

简介：

《人类简史：从动物到上帝》是以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利所著的一本非小说类的书籍，于2011年发行。这本书通过对人类历史的全面梳理，回答了一系列人类历史中的基本问题：人类从何而来？我们如何进化到现在这样的成就和社会形态？我们的未来在哪里？

赫拉利历史学家从不同领域的角度出发，探讨了人类进化的历程、文化和宗教的形成、科学技术的发展以及政治制度的演变等课题。他将人类的进化分为三个大阶段：认知革命、农业革命和科技革命。《人类简史》是一本穿越时空的巨著，阐述了人类自有历史以来的种种经验和教训，推翻了很多人对人类历史的传统认识，对于理解人类过去、现在和未来的走向提供了重要的思考指导。

选段：

以下是《人类简史：从动物到上帝》一书的选段：

1 "我们对历史的一大误解就是认为过去的世界和现在的世界有很大差别，实际上却不然。过去的世界和现在的世界，无论是物质、能量、空间，还是时间的基础，都是一样的。过去的人和现在的人，作为同一物种，生活在同样的环境中，遵守着同样的生命规律，具有相同的感知、情感和认知能力。因此，我们应该认识到人类历史的一项基本真理：即人类历史是连续不断的，是从古至今的一条无缝的线，遍及整个地球。"

2 "在旧石器时代，人类的生活方式依赖于狩猎采集生物资源。随着人口增长、地理范围扩大，其对动物和植物的狩猎和采集活动逐渐超出了地球所能承载的范围，导致了这一时期许多物种的灭绝和生态系统的崩溃。这也是人类历史上第一次扰乱了地球的生态平衡。"

3 "农业革命改变了人类的生活方式，从而创造了文明。农业的出现使人类能够生产足够的粮食来支持更多的人口，从而诞生了城市和金属工艺。同时，人们因农业而开始了土地的私有制，也催生了不同阶层的社会等级和政治权力的产生。"

4 "第二次世界大战改变了世界历史进程。战争造成了巨大的破坏和人类的巨大伤痛，同时，也催生了人类在科学技术、医学和社会制度等方面的快速进步。在战后，人类开始了一场前所未有的全球化浪潮。在全球化过程中，人类得到了更多的文化、经济和政治交流，但也面临着新的问题和挑战，如环境问题、经济不平等和文化冲突等。"

5 "人类的未来充满了不确定性。人类的快速发展和技术创新，将极大地改变人类生活的方式和面貌。但同时，这些变化也可能带来新的问题和危机，如人工智能的崛起、基因编辑的风险和核战争的威胁等。因此，人类需要认识到自己所面临的挑战和危机，不断反思自己的行为和决策，并不断地开展合作和探索，寻求更好的未来。"

推荐理由：

《人类简史：从动物到上帝》是以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利所著的一本非虚构历史图书，该书于2011年首次出版，同时也被翻译成多种语言。本书是一部关于人类历史的全景式概述，以人类的演化为线索，讨论了从最早的狩猎采集到现代社会的所有重大事件和进步，包括农业革命、宗教、政治、科学、文化变迁等方面。

以下是我推荐这本书的理由：

1 全景式的历史概述：《人类简史：从动物到上帝》通过笔者极熟悉的各个领域来滋养读者对人类历史的理解。本书不仅提供了人们如何控制自然环境和其他生物的关键背景，而且还提供了有所不同的经济、政治和文化形态的概述，可促进我们的认知伸展和思考。

2 分析有深度：尤瓦尔·赫拉利使用的方法论是一种宏大的“历史之哲学”，基于多维度的观点，参考了具有不同历史贡献的、涉及统计学的学科。因此，这本书广泛地分析了人类历史的不同方面，透彻地探讨了历史进程的深度。

3 生动的叙述风格：《人类简史：从动物到上帝》的叙述风格轻松、生动、富有活力，包含了大量生动的历史细节和科学研究成果，同时也含有对世界上各个国家的各种文化的不同观察和挖掘。

总之，本书透析人类历史演变和现代环境的纵向和横向连贯，让人重新认识自己，探索宏大的人类历史，了解人类的文明发展史，从宏观上理解人类的前进方向以及发展的内在规律，是一本不容错过的优秀读物。

2 《思考，快与慢》（作者：丹尼尔·卡尼曼）

思考，快与慢

简介：

《思考，快与慢》是一本由诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼撰写的畅销书，该书探讨了人类思考的两种方式：快速、直觉性的思考和缓慢、理性的思考。作者揭示了人类大脑的缺陷和偏见，并探讨了这些偏见对我们日常决策和判断的影响。作者解释了为什么我们容易被情感和情绪驱动、轻信想象力和随意意为的主意，而忽视常识和科学证据，以及如何克服这些偏见，变得更加理性和聪明。这本书涵盖了经济学、心理学、哲学等多个领域，是一份适合广大读者的经典读物。

选段：

我们的大脑有两种思考方式：快思考和慢思考。快思考迅速、自动、不费力，而慢思考则较慢、有意识，需要更多的努力。快思考可以让我们快速做决定、解决问题，但它也容易导致错误和偏见，因为它受到情感和经验的驱动。相比之下，慢思考更加精确和全面，但需要更多的认知资源。

许多人可能认为快思考是他们所使用的唯一思考方式。实际上，快思考是我们大脑的默认方式。这种思维方式是我们成为高效、有效决策者的关键，但是如果我们不小心，我们很容易依赖于快思考并跳到结论，而不考虑更广泛的事实或带着偏见的观点。

为了减少错误和偏见，我们需要花时间来思考和反思。我们需要慢思考，这就是我们有意识地以更加有意识和全面的方式思考所经历的过程。这需要更多的认知资源，更多的工作和努力，但它也能帮助我们做出更好的决策。

推荐理由：

《思考，快与慢》是由诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼撰写的一本书，该书涵盖了心理学、经济学、行为科学等多个领域，并介绍了人类思维模式中的两种模式——快速且直觉的思考模式和缓慢且理性的思考模式，以及这两种模式在生活中的表现和转化。

该书的主要推荐理由包括以下几点：

1深度研究：作者丹尼尔·卡尼曼是行为科学和心理学领域的国际知名学者，并以他的深度研究和洞见闻名于世界。该书涵盖了大量的精神实验、社会实验和科学研究数据，为读者提供了丰富的思考材料。

2简单易懂：尽管该书探讨的主题是复杂且深刻的，但作者卡尼曼将其解释得非常简单易懂，使得每个读者都可以轻松地理解和接受书中的思想。

3启迪思考：本书不仅仅是介绍了各种实验和理论，其中的思考方式和逻辑也非常具有启发性。读者可以从中学到许多关于人类思维、决策和行为的见解，并且可以通过这些见解来改善自己的思考方式。

4实用性强：该书不仅仅是一个理论研究，它提供了许多实用性的思考工具和技巧，可以帮助读者在面对日常生活和工作中的决策时，更加理性地思考和决策。

总之，《思考，快与慢》是一本兼具理论与实践，读起来既清晰易懂又非常启发性的好书，它不仅能启迪我们的思维和思考，还可以帮助我们更加理性地面对生活和工作中的各种问题。

3 《小王子》（作者：安托万·德·圣·埃克苏佩里）

小王子

简介：

《小王子》是法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里所著的童话小说，在全球范围内广受欢迎。这本书以小王子的冒险经历为主线，其中融入了对人类本质、生命意义等深刻的思考和探索。它不仅为儿童读者提供了梦幻、神奇的故事情节，也为成年读者呈现了对内心世界的探索和反思。《小王子》是一部富有哲理性和诗意的作品，被誉为人类文化宝库中的经典之一。

选段：

以下是《小王子》中的经典选段：

1 “人类从来没有发明出一种能治愈悲伤的药，虽然有些人想要这样做，但那样也只能是干巴巴的、没有一点味道的药剂。我只能代替你陪伴你的悲伤。”

2 “对于真正的东西，重要的并不是能看到它，而是能感受到它。”

3 “如果你想要一座房子，就建造一座，但是别忘了要先建造自己的心灵的住所。”

4 “如果你爱上了一朵花，那就给它浇水、拨去那些杂草，并为它修建栏杆。这样，你会感到非常幸福。但是，如果你只爱上它外表的美丽，那么朵花就会凋谢后，你依然会感到空虚和失落。”

5 “每个人都曾是孩子，但不是每个人都像孩子那样纯真。”

6 “如果你喜欢一个人，那么通向他（她）的路便在你的心里。”

7 “我对你的感情是永不会改变的，因为你所爱的不是我外在的样子，而是我的灵魂。”

这些经典的选段展现了《小王子》中的深刻思想，让读者感受到了爱、友情和人性的珍贵。

推荐理由：

《小王子》被誉为世界文学经典之一，这是因为它通过一个小男孩与各种各样的奇特角色的交互，呈现出了深刻的思想和人生哲理。以下是推荐理由：

1 独特的故事风格：小王子的故事不是简单的小说，而是一部诗意化的寓言，充满了诗意、幻想和哲理。

2 丰富的人生阐述：作者圣埃克苏佩里通过小王子的旅行，阐述了对于生命、爱情、友情、孤独等等人生主题的深刻思考和颇具启发性的哲学见解。

3 精美的原创插图：圣埃克苏佩里的原创插图和手稿，让人感受到细致入微、丰富多彩的艺术风格。

4 适合各个年龄层次的读者：尽管这是一部儿童文学作品，但《小王子》中的人生哲理以及深层思考适合各个年龄层次的读者，包括大人。

5 全球范围内的热门：《小王子》是世界文学史上最为畅销的作品之一，并且在全球受到了广泛的喜爱和赞誉。

书籍对人的成长具有非常重要的影响。通过阅读书籍，人们可以不断地丰富自己的知识和经验，学习各种不同的观点和思想，提高思考和判断能力，拓展人生的视野和美好的心灵世界。阅读书籍可以让人得到情感上的满足，从中获得快乐和放松。因此，我们可以说，阅读书籍是人成长的阶梯，它可以帮助我们成为更好的人。

今天的推荐就到这里，爱你们哟，欢迎点赞，转发，评论~~~~

猎物天下

文/陈艳涛

每个物类都是衡量人类的尺度。陷在现代消费主义困境里的现代人需要化身猎物人，在物质洪流中拨云见日，选择、甄别、集合、引领，将物质带到文明和审美的高度。

你曾经注视过家里的摆设和物品吗？你知道视线所及的每一样，都能写一部历史吗？

正如英国作家比尔·布莱森在《趣味生活简史》中所说：“战争、饥荒、工业革命、启蒙运动等，它们都在你的沙发和五斗橱里，在你窗帘的褶皱里，在你松软的枕头里……住宅不是躲避历史的避难所，它们是历史的最终归宿。”

物类文化：它们既能让我们惊愕、疯狂，也可以让我们复归平静。每个物类都是衡量人类的尺度。

我们所选择和拥有的东西，就是最忠实的记录者，它们最客观地记录、叙述着生活，每一样东西里，都有一个故事，关乎我们生活的故事。如果把一生所有的物品和财产聚集到一起，每一个杯子、每一把椅子、每一件衣服、每一盏灯、每一幅画，都是一个故事，它们完整地组成了一部你的自传。

还不止于此。

19世纪50年代，一个美国人对来访的英国人萨拉·莫利说：“要是你在任何时候听到有人辱骂美国，不要忘记冰。”

没错，让这个美国人洋洋得意的，是冰。

英国作家比尔·布莱森在他的《趣味生活简史》里提到：19世纪中叶的美国人对自己能够文明利用冰感到相当自豪。他们用它来冰镇啤酒和葡萄酒，发烧时降温，制作包括冰淇淋在内的各种冷冻食品。仅纽约市一年就要消费将近100万吨冰。铁路有了冷藏车，就可以把肉类和其他易腐败的东西运到全美各处。甚至芝加哥之所以成为铁路工业的中心，一定程度上都是因为它可制造和储存大批量的冰。

来自世界各地的食品，开始出现在几千公里以外的餐桌上，这对传统的农业地区产生了巨大的影响。19世纪，英国一大批农场被遗弃，一大批农场主离开农场，“在19世纪的最后一代人的时间里，英国农业差不多垮了” 。

随之垮台的还有以前靠农业支撑的一切：农场工人、村庄、乡村教堂和牧师。这些被迫离乡背井的人不会想到，深刻改变了他们命运的，是一块小小的、透明的冰。

干掉古典农业的还有罐头，当这种因战争而来的发明走入千家万户时，集约化、产业化的农业成为可能，罐头与冰一起携手开创了大场面。

法国人有种说法——“在烛光之下，山羊也像贵妇人”，用来赞美烛光的朦胧美。但在电灯被发明出来之前，世界上的光线是多么暗淡。一支好的蜡烛所提供的照度，只勉强相当于一盏100瓦电灯的1%。打开冰箱门，里面射出的光比18世纪大多数家庭享有的光的总和还多。在历史的大部分时间里，夜晚，不是意味着夜生活，而是意味着漫长的黑暗。

深刻改变一个时代人命运的，还有火、茶叶、土豆、抗生素、避孕套等今天看来微不足道的东西。同时改变的，还有生活方式、家庭关系，甚至审美观。

没有哪个时代比19世纪对私人生活的改变更剧烈，那个时代的人看到了一个又一个奇迹的出现：轮船、火车、电报、照相术、麻醉术、室内管道、煤气照明、医药中的抗菌剂、冷冻技术、电话、电灯、录制的音乐、汽车、飞机、摩天大楼、**、收音机以及成千上万种别的小物品。在19世纪，特别是19世纪下半叶，人们到底要经受多少剧烈的变化，我们简直无法想象。

一直到今天，那些号称“我们的时代”的展览，经常是一系列能引起怀旧情绪的物件所组成：招贴画、书籍、水杯、家具、小摆设、帽子、服饰……这种物件自传式描述，比文字更有力量。

每一个物品，也是时代和一个国家与民族文化的忠实体现者。

国人近年最热衷去日本购入马桶盖、电饭锅等小物件，据说是因为好用到像是量身定制。这些小物件里，其实深深体现着日本文化。

日本物学研究会会长黑川雅之的《日本的八个审美意识》认为：日本有一句成语叫“一期一会”，意思是现在能够与这个人交流的瞬间，不会再重来。所以，要更加珍惜眼前的这个时间、这个人和这个地方。眼前的这一瞬间包含了过去和未来……这就是“微”的精髓。“细节中包含了一切”的理念，不仅是与时间、与人的关联，也深深植根于建筑、庭院设计、每一个人，乃至整个世界中，构成了日本思想的基石。

日本人会针对每个人的特点制作不同的餐具，准备床具，工具也是一样。由于尊重的是每一个个体，自然也就不会诞生出所谓的“谁都能使用”的通用化设计。也是因为这个缘故，日本才没有孕育出欧洲各国那样的哲学体系，但却使卓越的审美情趣发达起来。

思考如何活着的人生哲学在日本是没有用的。他们不依托于所谓人类博爱、上帝、哲学之类的理论，而是更重视自己的身体感知。餐具会设计成尽量方便送到嘴边，碗的大小会因适用对象是男是女、是成人还是儿童而有所不同。

法国作家罗热—保尔·德罗亚在他的《物类最新消息》里甚至认为我们生活中的那些日用物品都既有个性也有感情，比如回形针有副道德面孔，钥匙串和路灯也可以谈论爱情，垃圾袋有超验感觉，雨伞有智慧，而吸尘器有反骨。它们既能让我们惊愕、疯狂，也可以让我们复归平静。每个物类都是衡量人类的尺度。

“你们要爱物类，就像爱你们自己。”这个在法国国家科学研究中心研究哲学的作家如此告诫我们。

现代消费主义的困境：现代人一生汲汲营营，也都是想盖起某种金字塔，只不过这些金字塔在不同文化里有不同的名字、形体和规模。

探知一个大市场？肯定的！

一种大危险？还要大！

一个黄金国？对！

一场梦魇？当然！

这是出版于2014年的《奢侈：爱马仕总裁回忆录》里对于中国的看法，似乎和马可·波罗时期并无差别。书里将中国人视作“奢侈品业最危险的角色”，因为“中国懂得什么都看，什么都做，什么都能弄明白。中国有时间，中国人拥有永恒” 。

但实际上，他们发现，他们的中国客户不过是一群年轻人（20—40岁之间），四处旅行，还盲目消费，尤其喜爱购买对于他们来说属于社会地位和商业成功象征的东西，比如奢侈品。“新富起来的中国人”对于所购买和拥有的物品的一个重要需求是：可以炫耀，并在寻求一种被承认的自我陶醉。

但在不理智、不节制地消费方面，可不只是中国人如此。

“把这么多的财富通通花掉，几乎成了许多人的一项全职工作。”比尔·布莱森在他的《趣味生活简史》里嘲讽美国新富。

镀金时代的美国，工业急速发展，财富的积累成就了一大批新富家族，将各种不可思议的消费当成一种日常活动。这样的“工作”式消费，注定了无论他们干什么，都带着一种暴发户的拼命和俗气味道。有人举办昂贵而荒唐无聊的宴会，有人修建华而不实的豪宅，有人四处购置他们根本不懂其价值的名画、家具及一切可以装箱运回家的东西。除了搜罗欧洲的艺术品和工艺品，他们还对欧洲活人感兴趣，大批美国富豪的女儿嫁给了缺钱花的欧洲贵族。

以色列作家尤瓦尔·赫拉利在他的《人类简史》里认为物质过度丰富会产生一个全新的问题：谁要来买这些产品？为确保不管什么新产品都有人买，就出现了一种新的伦理观：消费主义。

在人类的漫长历史中，大多时间是物质匮乏的，因此节俭、简朴、律己都是美德。然而，消费主义的美德恰恰相反，就是要消费更多的产品和服务，鼓励所有人善待自己，宠爱自己，就算因为过度消费走上绝路，也在所不惜。节俭反而成了一种“药不能停”的疾病。

“相信你的直觉，顺从你的渴望”（雪碧广告语）、“Just Do It”（耐克广告语）之类的消费主义倡导，通过各种途径传播，不断说服大众成为既乖巧又任性的消费者，购买大量并不真正需要的产品，把各种原本有民俗和文化意味的节日都变成了疯狂购物节。于是从来没有被确定的耶稣生日成了消费狂欢日，人类甚至生造出“双十一”、“双十二”，只为了让你买、买、买。

尤瓦尔·赫拉利认为，现代人常挂在嘴边的 “随心所欲”其实不过是“结合了19世纪浪漫主义与20世纪的消费主义，再植入我们的脑海罢了”。

德国诗人诺瓦利斯对浪漫的定义是：给卑贱物一种崇高的意义，给寻常物一种神秘的模样，给已知物以未知物的庄重，给有限物一种无限的表象——说人话就是让寻常的物件自带满满的情怀和逼格。

《小王子》里的孩子怅然于“大人都喜欢数字”，当他告诉大人“我看到一幢漂亮的红砖房屋，旁边有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”时，他们根本无法想象这是一幢怎样的房子。他得告诉他们：“我看到一幢价值十万法郎的房子。”然后大人们才会惊讶地说：“多漂亮的一幢房子啊！”

这个孩子长大之后总结说，“对于我们这些了解人生真义的人而言，我们根本不在乎数字”。很不幸，我们所处的是一个大人的世界，是一个数字包揽一切的价格世界，只有少数幸运的孩子，能拥有一个只用心灵去体会的美丽世界。

赫拉利认为现代人和古埃及的贵族没什么差别:“现在大多数人一生汲汲营营，也都是想盖起某种金字塔，只不过这些金字塔在不同文化里会有不同的名字、形体和规模罢了。可能是一栋近郊的独栋透天别墅，也可能是一个闪闪发光的高楼公寓，但很少有人真的去问，究竟为什么我们会开始想建这些金字塔？”

猎物人：他们富有而挑剔，敏感而自恋，随时获取各种最新信息，希望俘获这世间最有创意、最与众不同的物品。

在世界范围内游荡着对所有时髦的东西都毫无抵抗力，价格和距离都挡不住的“欲望过剩者”。到2020年，会有两亿中国人周游全世界，七亿游客访问欧洲。

旅行者、游客和商务人士的流动在加剧，让世界每个城市都成了流动者的栖息地。如雅克·阿达利在他的《地平线》里所描述的：“再没有圣地了。游牧的人将没有地址，这在历史上尚属首次……不再有任何地方可以躲藏。”

这些“游牧的人”出现在世界上任何一个角落，经济实力雄厚，有着猎人般的眼光，是另一种猎头，让他们眼睛发光的，不是人，而是物品：最清净美丽海滨度假地的别墅、公寓，最有历史感和文化味道的收藏品，最具价值的艺术品，最与众不同的衣服，最独特的各种物件——他们是猎物人，富有而挑剔，敏感而自恋，随时获取各种最新信息，希望俘获这世间最有创意、最与众不同的物品。猎物人在物质洪流中拨云见日，选择、甄别、集合、引领，将物质带到文明和审美的高度。

在今天这样一个一切都在失去、一切都能瞬间知道、一切都能即时谈论的时代，猎物人想拥有的物品，是什么样的？

克里斯蒂安·布朗卡特在他的《奢侈》里认为，今天的人渴望的物品，应当有一种“能与速度无限的残酷感形成鲜明对照”的特质。“其质量是完美的，创新随处可见，在材料上、手感上、气味上、物品的呼吸上。为了让人信服，创造是永恒的，而竞争是血腥的。”

苏轼的《赤壁赋》中说：惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。——回到自然，回到生活本身，所能发现的美和乐趣，正是我们这个时代所缺少的。

越是快节奏的时代，时间所赋予一件东西的浓度和价值越是奢侈。越是速朽的时代，人们越是对有时间沉淀的、自然的、手工的、量身定制的产品惊喜。

对今天的我们来说，未来的奢侈品，就是从容和安全感。

今天的猎物人，就是要找出这些予人安全感的物品，那些能让人兴奋也让人安心、给人爱抚也让人平静的物品，既有吹毛求疵的专业性和对细节的迷恋，又同时具备舒适、实用、现实的一面，有岁月感赋予的丰富性，也有文化和故事赋予的多面性。

想成为猎物人，先放慢脚步，从发现物类之美开始。

文／南州

“当众人都哭时，应该允许有的人不哭，当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”——莫言

​莫言，是首位中国籍诺贝尔文学奖获得者，如同屠呦呦是首位中国籍诺贝尔医学奖获得者一样，本是一件值得赞誉的事。 

但不知为何，一提起莫言，便有很多人群起而攻之、骂之，对他的作品表示非常不满。

围攻莫言者的所骂言语多半如下：作品阴暗、沉闷、低级趣味；迎合西方人认为国人愚昧落后的观点；有选择性无底线暴露本民族的阴暗面，丑化祖国和同胞等。

先不论，这些谩骂莫言的人，有没有看过他的作品。其中，比较“有趣”的一点是：莫言在获得诺贝尔文学奖之前，很少有人骂他，而获奖之后，骂声四起，来势汹涌。

难道这就是所谓的“人红是非多”，再或者是“树大招风”？

诺贝尔文学奖作为世界级大奖，是由西方设立评选没错，但诺贝尔化学奖、物理学奖、医学奖等不也都是西方评出来的吗？为何一定要厚此薄彼？

从语言环境、历史、文化等角度看，可以说一国文学是有国界的，不是世界性的，但文学中所蕴含的真实、朴素、激荡的情感，是属于全人类的，文学作品中对人性的剖析，对社会的洞察，也存有人类基础共鸣。

对一个人、一件事、一部作品有争议，无可厚非，但动辄谩骂成风，为了骂而骂，不由分说地骂，不是很奇怪吗？

一个敢于说真话、写现实的作家，才称得上是良心作家。但我们的社会留给真话的生存空间，实在令人堪忧。若长此以往下去，我们曾经辛苦得来的东西，也将亲自被我们自己断送掉。

大仲马有句话说得好：历史是什么，历史是用来挂小说的钉子。

其实，从大家的爱好也不难理解，谁不喜欢听故事和各种奇奇怪怪的八卦？

从古至今，流传下来的神话故事和小说，比比皆是，《封神榜》《聊斋》以及四大名著等等，都足以说明故事的强大生命力。

这一点在以色列作家尤瓦尔·赫拉利的名作《人类简史》中，也有所体现：人类是一个擅长讲故事、编故事群体，并且用神话、用故事来维系一个想象共同体的存在，进而变成一个更为团结的群体。

而那些对莫言以及莫言小说愤怒、谩骂的人，似乎不明白这一点，历史、现实与小说的关系。

同样是魔幻现实主义的写法，莫言笔下的高密东北乡，相比较而言，就是马尔克斯笔下的马孔多小镇，但写出拉丁美洲百年风云变幻史、反映拉美那一片大陆人民富足与贫困的《百年孤独》被视为拉丁美洲的「圣经」，而莫言以及他的作品，却遭受很多人的谩骂。

想来，也许正如某位网友所说： 一个正常的人，在不正常的社会里就显得不正常了，一部好作品，在不好的人眼里就不是好作品了。就像一群习惯于说假话的人疯狂撕咬偶尔说了一句真话的人。

莫言在2012年诺贝尔文学奖颁奖典礼上，曾发表演讲：我是一个讲故事的人。

在演讲的后半部分，他讲了三个故事。

其中，令人印象深刻、甚至毛骨悚然的有两个。

（1）当众人都哭时，应该允许有的人不哭，当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭

上个世纪六十年代，莫言上小学。有一回，学校组织他们去参观一个苦难展览。他们这些小学生，在老师的引导下放声大哭。莫言为吸引老师的注意，一度舍不得擦去脸上的泪水。

他也看到有几位同学，悄悄地将唾沫抹在脸上，来冒充泪水，还看到在真哭假哭混成一片的同学之间——有一位同学，脸上一滴泪水也没有，嘴巴也没发出一点声音，也没有用手去遮挡脸部。这位没有哭泣的同学睁着大眼睛看着包括莫言在内的其他同学，眼神中流露出惊讶和困惑的神情。

参观结束后，莫言向老师报告了这位同学的行为。因为这个，学校给了这位同学一个警告处分。多年以后，莫言对告密一事深感愧疚，并向老师表示忏悔。

老师说：那天来找他说这件事的同学有十几个。

莫言这位没有哭泣的同学，在莫言获诺奖之时，已去世有十多年。莫言表示，每当想起此事，想起这位同学，他就深感歉疚。也正是因为这件事，莫言悟出了一个道理：当众人都哭时，应该允许有的人不哭，当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

这种情况，对于我们来说陌生吗？大抵是不陌生的，区别在于：你是那个哭泣的人，还是那个没有哭泣的人，有没有去告密，以及多年以后有没有因为告密而感到愧疚。

 （2）为保自己，要去牺牲别人的人，会有报应的

这个故事是莫言的爷爷讲给他的：

有八个外出打工的泥瓦匠，为躲避一场暴风雨，进了一座破庙。因外边的雷声猛烈，一阵又一阵，甚至有一个个火球在庙门外滚来滚去，天空似乎还传来吱吱的龙叫声。此时，这八个泥瓦匠，被吓得胆战心惊，面色如土。 有一个人说，我们八个人中，必定有一个人干过伤天害理的事，谁干过坏事，谁自己走出庙接受上天的惩罚，免得让我们好人受到牵连。

外面雷电交加，自然是没有愿意出动站出来，走出庙去。因此， 有人提议：既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。

于是大家就将自己的草帽往庙门外抛。

其中，有七个人的草帽被刮回了庙内，一个人的草帽被风卷了出去。众人就催草帽被刮出去的那个人出去受罚。庙里比外面好得多，这个人不愿意出去，于是 众人合力将他抬起来扔出了庙门。

而 那个人刚被扔出去，这座破庙便轰然坍塌。

看到这个充满“戏剧性”的结尾，会不会觉得自己身边也发生过类似的事情，害人不成终害己。 

对莫言以及他的作品的评价：骂他的人甚嚣尘上，但沉默的才是大多数。

谩骂之外，也曾有网友这样评论到：“ 莫言长篇以《生死疲劳》最瑰丽宏阔，尤记得四年前读这本书时通宵达旦，难以释怀的情境。只有真正读了莫言之后，你才会理解瑞典皇家学院那些人不是吃素的，人家可是目光如炬，心明似镜。据我的阅读涉猎，当下中国文学的确只有莫言当之无愧堪领此奖。”

“莫言的创作力是一流的。”

“莫言的作品富有批判性，能启迪人的独立思考和批判性思维，站在人民的立场出发，很受人民的喜爱。”

另外，国内一众作家对莫言的评价都非常高：

余华曾说：从文学的标准来看，莫言起码可以拿10次茅盾文学奖了。因为90%茅盾文学奖的作品都比不上莫言最差的一部。

王蒙说：老实讲，莫言的长篇小说，我大部分都没看过，但我清楚记得，1985年莫言在《人民文学》杂志发表了一篇中篇小说叫《爆炸》，我看完后非常激动，我到处跟人说，我那时候刚过50岁，我从来没有觉得自己老过，但看完莫言这篇小说后，我得承认我老了。

陈忠实则表示：中国作家终于走进了诺奖行列，我觉得这不仅是莫言的荣耀，更是整个中国文学的荣耀，必将对中国文坛产生持久而广泛的影响。莫言是位非常优秀的作家，他的独特思维、艺术个性，都已在中国文坛乃至世界文学产生了广泛的影响，他摘取诺贝尔文学奖可谓实至名归。

而毕飞宇则称莫言是他最爱的作家，莫言对中国文学的贡献在于告诉大家作家是人。他的作品流露的不是与意识形态的对抗，而是内心巨大生命力。

在作家王安忆眼中，莫言是天才型的作家，在天才方面，她认为在当代作家里很难找到人能和莫言相比。

莫言的成名作《透明的胡萝卜》，获得过很多赞许；《红高粱家族》被张艺谋导演拍成了**；《生死疲劳》中的故事更是精彩绝伦，写出了属于中国特有的轮回故事；《丰乳肥臀》中用魔幻笔法，讲述浓浓的社会现实；而为莫言斩获诺贝尔文学奖的《蛙》，相较其他作品，自然有其更胜一筹之处。

莫言的作品到底是不是好作品？能不能经得住时间的考验，现在的争论对他会有影响吗？

争论之下，其他的交给时间吧。岁月才是检验作品生命力的利器。

最后想说：有争议不完全是坏事，在一定程度上可以说这是一个社会自信与包容表现。相比较，莫言的所悟所说：“当众人都哭泣时，应该允许有的人不哭，当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭”，那么，今天，更令人毛骨悚然的是：谩骂，或者赞美都变成一种肆无忌惮的表演。

 今日赞哥分享了《人类简史》，赞哥说这本书给他带来了很大的启发，他从这本书中学到很多，受益匪浅，并且还会再次反复进行阅读，我将这称之分阅读偏好，比如我们群里的女同学对这本书就很无感，我当然也是其中之一，现在我将从另一个角度来说说我对《人类简史》和作者的解读。

 这是一部在2017年大卖的畅销书，我对于《人类简史》和作者的最深刻的认知来自于杭州举办“未来已来人工智能论坛”时邀请作者的出场费，四十五分钟的演讲竟然高达八十万人民币，这真是一个让人难以置信的数字呀，国内还没有一个人有这么高的出场价。我常常用“知识就是财富”来作为这场论坛的主题，但其实再回观作者的全程演讲，就其分享的内容来说，与这出场价并不匹配。当时的人工智能处于停滞阶段，大家都在感慨政府光会炒概念，对于人工智能的科学发展和产业发展当时是陷入迷茫阶段的。作者的演讲中并不涉及到人工智能的核心领域，只是告诉我们在人类的发展过程中，人工智能到2070年之前都不可能取代人类，原因就是在这阶段之内，人工智能无法感知人类的意识。但就人工智能今后如何发展，当今的现状等等作者其实并未熟知，反而是我们帅气的浙大校长潘云鹤对人工智能的解读有实质性的内容。

《纽约客》有一篇关于赫拉利的长篇报道，使用了完全写实的手法，只是描写和叙述，几乎不加评论。文章讲了赫拉利从年少求学到成为世界名人的过程，讲了他的工作和生活风格，他对冥想的爱好，他作为同性恋者的感情经历，这些都算正常。但这篇报道中最强烈的信息是，赫拉利现在是一个思想商人。赫拉利在以色列有个公司，雇佣了十二个人，专门负责推广他的书并且形成周边产品。

《人类简史》之所以那么流行，是因为这是一本非常犀利的书。赫拉利提出智人的超能力是想象虚构的东西，说农业革命对人的幸福而言是个错误，说小麦驯化了人类，这些思想都引起过争议。在《未来简史》里，赫拉利担心人工智能会夺走人的工作，猜想未来世界会有很多无用之人，“神人”会取代我们智人，这些都是非常有意思的说法。那现在赫拉利有没有什么新的、能让思想震荡的说法呢？没有了。赫拉利的第三本书，《今日简史》，几乎没有任何新东西。你要问赫拉利人类面临的最大问题是什么，他会告诉你三件事儿：核武器、生态环境和技术—— 这不是老生常谈吗？赫拉利已经从学者变成了品牌，这意味着他不仅要为自己、要为思想负责，而且还要为很多人负责。如果你要为人负责，你就会变得没意思。

杨同学就这本书作了四个角度的解读，其中有一个角度与上述我说的赫拉利变得越来越没意思是有一定关联的。杨同学说现在很多人只去看一本书，一部**、或者一个事件的观点，却忽略或者完全不去想这个观点后面的许多东西。我们现代人会越来越被自己的“立场”所束缚。

普通人 —— 比如中国网民 —— 喜欢表达立场。比如说最近中国运动员孙杨被禁赛八年这个事件，有的人一听就立即表态支持孙杨：孙杨是中国人，我也是中国人，中国人要支持中国人。立场表达让他有了存在感，他也许会为了表达立场而去寻找一点论据，但是他并不在乎自己的观点有没有技术含量。

而普通人的立场又很容易改变。等到事件的更多细节被披露出来，他发现原来当事人居然做出那样的事情，那我肯定反对他：我是聪明的好人，聪明的好人不跟愚蠢的人站一起。他的立场经常反转。

如果你把立场比喻成爱情，普通网友的爱情是浅薄的。他们动不动就表白，可以对任何人表白，但是也只有表白。而大人物，把立场视为婚姻。他们会用各种科学有力的观点去经营自己的立场。他们哪怕在内心对某个议题倾向于某个立场，也绝不会轻易表达出来：因为离婚的代价太大了。

而关于作者对未来的担忧这一部分，大大的解读则是认为人类本身就是自然的一部分，没有必要放大这部分担忧，并且上升到道的层面，从天地不仁以万物为刍狗这个角度更进一步解读了人类与未来。赞哥也从作者的人类关怀角度提出了谦卑、感恩与静思。提出了人类是否有快乐，如何获得快乐，要向内求。这让我想到了伊壁鸠鲁学派的主张，学派认为人生的目的就是为了追求快乐。

    不过，伊壁鸠鲁所说的快乐并不是肉体的快感，而是指一种明智、清醒和道德的生活，其中最关键的因素在于是“没有痛苦”和“感受到幸福”。

伊壁鸠鲁把快乐分成两类。一种是动态的快乐，它会不断地变化。比如你渴了喝水，饿了吃饭，累了休息，困了睡觉，在这些活动中你都会获得快乐；但这种快乐是暂时的，事情一过，该怎么着还是怎么着。另一种则是静态的快乐，更加长久。比如你每天能够吃饱饭，想到这件事，就觉得很幸福，即使你现在并不是正在吃饭，但这种快乐还是存在的。

伊壁鸠鲁认为，人本能地会把动态的、暂时的快感放在前面，但最终幸福需要靠拥有持久的快乐。也有人把动态的快乐理解成感官的快乐，静态的快乐理解成精神的快乐，这也不无道理。

今天有些人一想到快乐，就会想到狂热无节制的生活，然后冠之以伊壁鸠鲁派的名义，这是对伊壁鸠鲁思想的曲解，可以说是与他的主张背道而驰。伊壁鸠鲁坚持认为，人只有过一种理性、清醒和道德的生活，才能远离痛苦，获得幸福。

伊壁鸠鲁有一句名言：“愉悦的生活不能通过一连串的喝彩和狂欢来而取得，也不可能通过男女之欢、或者鲜美的鱼和其他昂贵食物来获得，而是需要通过清醒的思维来获得。”

因此，最大化快乐、最小化痛苦的具体办法就是，在你做一件事之前，不要只想着能得到的快感，还要理性地想一想是否会招来痛苦、会招来多少痛苦。

尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》是年初图书界的爆款，从前一本《人类简史》 Sapiens A Brief History of Humankind 到这本《未来简史》 Homo Deus A Brief History of Tomorrow, 作者的野心似乎不小。

一般历史研究者写书都习惯洋洋洒洒，写一个国家的几十年，或者牛仔裤、瓷器、马桶的历史，都可以垒成砖厚，而赫拉利从人类文明发展之前写到人类文明未来可能遇到终结的可能，加起来也才不过两本不厚的书，要不是对自己才华自信到爆炸，就是学术水平有限玩噱头的渣渣。不过看完书，不觉得内容对不起书名，甚至觉得作者聪明地性感，大概就是野心抗得起才华的表现吧。

因为看得开心，完了之后甚至还百度了一下尤瓦尔·赫拉利的照片，虽然不算好看，但在学术界也还不赖。

而上一个让我看完书还饶有兴趣地搜作者照片来看的人是阿兰·德波顿，长这样：

不禁让我怀疑聪明的人是不是都容易谢顶……但愿，不是……

要写《未来简史》其实颇有难度，因为尤瓦尔·赫拉利写的这个议题过于宏大，凭我的知识储备和学术水平很难地道地做出评价，而仅从一个普通读者的视角来谈读后感，又觉得不足以表达看完整本书的感触。简单说一些自己的想法：

听起来荒诞的结论

直接看全书结论，听起来会有些好笑。赫拉利说：

成功孕育着野心，而我们最新的成就也推动人类设下更大胆的目标。我们已经达到前所未有的繁荣、健康与和谐，而由人类过去的记录与现有价值观来看，接下来的目标很可能是长生不老、幸福快乐，以及化身为神。

这结论在21世纪的今天听起来，不算天方夜谭般的荒诞，毕竟我们现有的医疗技术已经治愈了历史上的黑死病、天花、结核等可怕的瘟疫，也成功地让人类第一次活在对和平怀抱积极而确定的心态、觉得全面战争在大概率上是可以避免的一件事。

我们早就已经成为统治这个地球的主人，而技术的进一步发展也让我们看到控制人类自我命运的可能：譬如基因改造、器官移植等等，长命百岁已经是现实，长生不老也不是完全不可想象。

发达地区实现了物质的极大繁盛，这里最普通的平凡人生活都比历史上的君主更美好，而饮食过量带来的肥胖等问题，比吃不饱的问题，更让人担心。

而当我们可以利用技术，上天入地地改造自然，甚至改造人类自身的时候，似乎同人类想象中那个“神创造人”的神，并没有什么区别。

这种未来，似乎并没有听上去这么荒诞。

悲伤的可能是：人生无意义

虽然《人类简史》和《未来简史》没有上下卷的关系，但还是建议先看完《人类简史》再看这本《未来简史》，这样对赫拉利理论中智人是如何发展起来的会有所了解。为什么是进化成人类的这期智人从各个不同族群中获胜？为什么农业得到广泛传播和接受，取代原始人的狩猎生存方式？为什么发展出宗教、政治、帝国以及战争的意义等等。

了解到智人如何从万物生灵中脱颖而出变成如今统治地球的生物，大概才能了解《未来简史》中继续根据这样的逻辑，推到如今的智人可能面临的未来。不过，如果跳过真的要跳过《人类简史》直接看《未来简史》，逻辑本身也足够完整。

赫拉利在《未来简史》中几乎花了2/3的部分在写智人发展至今的历史，也即我们如何走到今天。只是侧重点与《人类简史》不同，简单来说，《人类简史》落脚于智人如何从动物中发展而来形成文明，而《未来简史》落笔在人文主义的前世今生，或者更通俗地说就是，人类有什么不同

赫拉利的观点很明确：人类和其他动物并没有本质的区别，并不是某个神将人类从万物生灵中挑选出来，赋予我们的生命以独特意义：

我们所谓的感觉和情感，其实各是一套算法。狒狒感觉饿，看到狮子的时候会感觉害怕而颤抖，看到香蕉也会感觉自己流口水。它在一瞬间经历了袭来的种种感觉、情感和欲望，都是计算的过程。计算结果也是一个感觉：这只狒狒突然觉得涌起一股力量，毛发直竖，肌肉紧绷，胸部扩张，接着它会深吸一口气：“冲啊！我做得到！冲向香蕉！”但也有可能它被恐惧打败，肩膀下垂，胃中一片翻搅，四肢无力，“妈妈！有狮子！救命啊！”……

人类有99%的决定，包括关于配偶、事业和住处的重要抉择，都是由各种进化而成的算法来处理，我们把这些算法称为感觉、情感和欲望。

单个人的生命是自然算法的结果，人类社会中形成的许多虚实意义同样如此。“多数人认为，现实只有客观或主观两种，没有第三种可能。于是只要他们说服自己某件事并非出于自己的主观感受，就贸然认为这件事必然属于客观……然而，现实还有第三层次：互为主体（intersubjective）”。

大概就是，这世上本没有路，走的人多了，也就成了路——许多事情本身无意义、无价值，比如金钱、国家、神等等，但整体构建了这个概念并作用于现实世界，它也就产生了意义。所以，

大多数人生活的意义，都只存在于彼此讲述的故事之中。

在大家一起编织出共同故事网的那一刻，意义就产生了。对我来说，在教堂结婚、在斋戒月禁食或在选举日投票这些行为为什么有意义？原因就在于我的父母也认为这有意义，还有我的兄弟姐妹、邻居朋友、附近城市的居民，甚至是遥远异国的民众，都认为这有意义。为什么这些人都认为这有意义？因为他们的朋友邻居也有同样的看法。人类会以一种不断自我循环的方式，持续增强彼此的信念。每一次互相确认，都会让这张意义的网收得更紧，直到你别无选择，只能相信大家都相信的事。

不过，赫拉利说，“经过几十年、几世纪，意义的网也可能忽然解体，而由一张新的网取而代之。 读历史就是在看这些网的编织和解体，并让人意识到，对这个世代的人来说最重要的事情，很有可能对他们的后代就变得毫无意义。”

奴隶制瓦解了，封建土地制废了，上帝死了，自由主义在当今最发达的地区得到褒扬：

这正是历史展开的方式。人类编织出一张意义的网，并全然相信它，但这张网迟早都会拆散，直到我们回头一看，实在无法想象当时怎么可能有人真心相信这样的事。

技术的发展让我们不断认识到：人类不是由神创造，而只是大自然的产物，地球可能并没有那么独一无二。在广袤的宇宙中，在这个星球上，人类的诞生，大概并不是什么神奇而庄严的被选中与使命。No, nothing like that:

现代文化不再相信有这种伟大宇宙计划的存在。我们并不是活在超脱日常生活的戏剧之中，生活没有剧本、没有剧作家、没有导演、没有制片人，而且，也没有意义。就我们目前最先进的科学所知，整个宇宙就是个盲目而没有目的的过程，充满各种杂音和愤怒，但这些都是无意义。我们只是在一个行星上占据着再小不过的一点位置，存在着再短不过的一段时间，如麦克白所说的那个可悲演员，在台上得意或失意了一会儿，就再也悄无声息。

……“无所不能”似乎唾手可得，但在我们脚下却有一个完全虚无的深渊。具体而言，现代生活就是在一个没有意义的宇宙里不断追求更多的力量。现代文化的力量是历史上最强的力量，而且还在不停研究、发明、发现与增长。同时，现代文化也比以往任何文化感受到了更大的存在性焦虑。

人文主义面临数据主义挑战

人文主义在这样的环境中诞生，在上帝已死，在关于帝国与国家与集体的所谓宏大计划只是一种虚构故事以后，人文主义提出人人拥有独立的自我与自我定义的人生意义，主张从个人的感觉和体验出发，遵从自我内心的选择。“人文主义认为生命就是一种内在的渐进变化的过程，靠着体验，让人从无知走向启蒙。人文主义生活的最高目标，就是通过各式智力、情绪及身体体验，充分发展人的知识”。

可是，人文主义的征程并不顺利，即便是在二战以后逐渐壮大并小范围地在世界某些先进地区占领先机之后，短短几十年，却又再次遭遇危机：

大概是科学技术的发展过于迅猛，人类在过去几十年里增加的对自我认识远远超过过往千年。所以，哪怕是大写的人刚刚树立起来，很快就遭遇挑战——人文主义的基础所认为的人的自由意志，可能并不存在。因为顾客和选民，并不知道自己要什么，虽然他们表达自己的立场，可是他们的立场，在大多数顾客和选民中，都不是出自他们独立自由意志推算的结果。

对自由主义来说，想要有意义就必须有一个真正的自我，而且只能唯一。而这个前提，目前看起来越来越不可能。

赫拉利用了体验自我（experiencing self）和叙述自我（narrating self）来做解释：“体验自我是我们每时每刻的意识，但体验自我没有记忆能力。它不会讲故事，而且当我们要做重大决定的时候，也不会去问它有何想法；叙事自我要对我们的体验下判断时，并不会在意时间持续多长，只会采用‘峰终定律（peak-end rule）’，也就是只记得高峰和终结这两者，再平均作为整个体验的价值。”

所以，分娩的疼痛会被新生儿带来的喜悦而忘记，让女人们生完一个孩子之后，仍旧愿意继续生孩子；战场上的残酷体验，会被战争中的荣耀和胜利结局安抚，换来一个战士的英雄与光荣——

于是我们知道，“自我”也像国家、神和金钱一样，只是虚构的故事，每个人都有一个复杂的系统，会丢下我们大部分的体验，只精挑细选留下几样，再与我们看过的**、读过的小说、听过的演讲、做过的白日梦全部混合在一起，编织出一个看似一致连贯的故事，告诉我们自己是谁、来自哪里、要去哪里。正是这个故事，告诉我们自己该爱谁、该讨厌谁、该怎么对待自己。如果情节需要，这个故事甚至可能让我们牺牲自己的生命。每个人的故事都有自己的类别：有些人活在悲剧之中，有些人演着永不完结的宗教戏剧，有些人的日子过得像部动作片，也有不少人过着戏剧人生。但到头来，一切都是故事。

算法的终极胜利

写到这里，作者的思路已经很明确：智人发展出统治这个星球的文明，并不是由于神创造了我们，挑选了我们；而人类社会发展出的一整套意义体系，其意义是被赋予的意义，而非来自其本身，因为包括人类自身在内的整个宇宙，暂时都没有发现意义；最终，我们遗憾地看到，不仅人生没有意义，而且所谓的自由意志，或者想象中拥有的独立自我，可能也并非事实：

推动这个趋势的主要力量来自生物学的洞察，而非计算机科学。生命科学认为，生物就是各种算法。如果生物的功能真的和算法大有不同，就算计算机在其他领域大展神威，仍然不可能了解人类，引导人类的生命，更不可能与人合而为一。 一旦生物学家判断生物也是算法，就等于拆除了有机和无机之间的那堵墙，让计算机革命从单纯的机械事务转变为生物的灾难，也将权威从个人转移到了算法网络。

人文主义的最高诫命“聆听自己内心的声音”已经不再不证自明。我们学会调节内心声音的音量之后，也得放弃对“真实”的信念，因为我们再也不清楚现在是谁在调节开关。把脑中的噪声关掉似乎是个好主意，但前提是要能让我听到真正的自我。如果没有“真正的自我”，又怎么决定该关掉哪些声音、放大哪些声音呢？

……人文主义的戏剧，多半是以某个令人痛苦的欲望展开。例如，蒙太古家族的罗密欧，爱上了凯普莱特家族的朱丽叶，可两家却是世仇，于是双方都非常痛苦。科技对这种情节的解法，就是确保让我们不会有令人痛苦的欲望。如果罗密欧和朱丽叶服个药丸或是戴个头盔，直接把那些对彼此造成不幸的爱意给消灭掉，不就没事了吗？

将来，如果吃颗药丸就能戒掉我们的欲望，如同割离某种身体病痛一般，那么我们如今定义中的人类，是不是其实也就不付存在了？

尽管我们自身为人类一路走来的辉煌骄傲万分，认为我们主宰了自然，并将主导人类自身的胜利，但似乎，按照这种逻辑走下去，真正胜利的，并不是人类，而是算法——人类超脱动物，是进化算法的胜利；而当我们发明了机器的算法，并将它用于物质世界与人类自身的时候，机器算法就主导了世界。在这个过程中，人类，恐怕只是进化中的一个阶段，如同已经灭绝而恐龙，千百年后引人好奇，但也毕竟，成为历史。

未来究竟会怎样？

没人能预测未来。至少在未来来临之前，没人能判定谁对未来的预测究竟是否正确。尤瓦尔·赫拉利只是从一个历史研究者的角度梳理了从过去到现在的逻辑，再顺着这个逻辑，往前走一步看看未来。

这个逻辑听起来正确，那么未来便有这种可能性。但同时随处蕴藏的不确定性导致这种逻辑推导下的未来可能永远不会发生。

只是，人类被机器所取代的担忧已经存在了很多很多年，从我小时候看的科幻读物，到当年火遍世界的《黑客帝国》到如今科学界的认真讨论。虽然这一天如今仍未到来，但这种可能性在与日俱增。

不过，大概也不必太悲观。如果技术发展够快，我们可能就是第一代老了能换掉老去的器官，换掉老去的皮肤继续活个几百年的人（当然，大概还是得有钱），而就算未来的阶级是靠有钱人能老了换心脾肺不死，没钱的人只有普通人的人生，也没什么大不了，毕竟人类社会又不是哪一天实现过绝对的公平与平等；如果没那么快，就更简单咯，留给下一代操心去吧。