尤瓦尔·赫拉利,一位生于宗教错综复杂的中东地带的犹太人,对于未来的探求仍能如驼行大漠般驰行茫茫又不失稳健,甚至探讨各种宗教敏感问题有过之而无不及。秉烛夜读,细品他对未来的建构,诸多问题的庞然架构深刻触及了人类的本源问题,是人类未来不得不要面对的抉择与挑战。由于其从人类历史学角度出发思考,非理论哲学派,涉猎范畴驳杂,所有问题开放化的解读,这反而更能激发每位读者去思考探究。
智人究竟是怎样的地球生物,才能在地球上作为“神”一般的存在?几百万年来,那些和智人一起走过来的生物为何就没有进化成智人?未来的智人一手创造出“人工智能”是否会让智人面临其他生物同样的境遇?我们与其为还未实现的未来场景担忧,倒不如从人类进化角度分析高度智慧文明的起源。
书中赫拉利将7万年至今时间段称作“人类世”:
关于“人类世”他在上一部著作《人类简史》中分为“认知革命”、“农业革命”和“科技革命”三个阶段。在“认知革命”七万年间智人通过火种烧煮食物从而减少了疾病和驱赶动物蚊虫延长了寿命,利用语言增加了沟通建立了部落,并学会编造故事代代传承。(详情可以略读 《遇见赫拉利-读<人类简史>》 )
智人与其他生物最大的区别:创造和使用工具、掌控自然客观存在的规律(利用火、电和光, 并不是上帝说“给你们光”,我们就有了光这么简单 )和语言,发达的大脑、直立行走、产生虚构的文化等等,每个区别是如何进化而来的?智人和其他生物本质区别是什么?“达尔文进化论”认为是基因突变和遗传,那么我们的基因从一开始是如何进行突变的呢?
带着这几个问题,让我们从两个方向入手分析,一个方向是从生物进化角度回顾从灵长目到智人的进化过程中发生量变到质变的关键因素;另一个方向是从已知基因学角度分析人类基因与其他生物基因的畸变异同点。
智人在生物界的定位:
域:真核生物域 Eukarya >>界:动物界 Animalia >> 门:脊索动物门 Chordata >>亚门:脊椎动物亚门 Vertebrata >>纲:哺乳纲Mammalia >> 亚纲:真兽亚纲 Theria-目:灵长目Primates >> 亚目:类人猿亚目(简鼻亚目)-Haplorrhini >>次目:狭鼻猴次目 >>超科:人科(地猿)其他长臂猿科、猩猩科(黑猩猩族和大猩猩族) (也有说法人属于第三类黑猩猩族或者黑猩猩属于人族)>> 科:人亚科(人亚科、南方古猿亚科) >> 人亚科:人族、黑猩猩族 >> 族:南猿 其他有乍得沙赫人、土根猿人、肯尼亚平脸人 >>属:非洲智人其他有匠人、尼安德特人、巫山人、海德堡人等 >> 智人 Homo Sapiens
大约2000万年前,从灵长目开始,猿和猴开始分家,猿的上唇并非直接连接鼻子或牙床,故可以做很多面部表情,手和脚开始明显分化。由于非洲热带雨林和自然运动的变化, 猿经历了完全从树上生活逐渐走到地下的渐进过程 。 为了更加适应陆地行走,开始退化尾巴 (既鱼从爬行动物开始,人类经历的第二次尾部退化), 猿的脑部因表情和视觉能力增加并适应新环境较原猴比例增大 ,而作为灵长目的“猴亚目”仍呆在树上繁衍至今。
大约1500万年前,类人猿亚目出现进化分裂。每当夜幕降临,呆在地上要比呆在树上面对更大型动物(狮虎豹)的威胁,一部分猿更依赖于热带雨林栖息而伸长了胳膊进化成长臂猿;另一部分选择白天在陆地觅食,晚上栖息在树上的方式发展成猩猩;还有一部分敢于睡在草地上,体型达3米高、重700公斤的巨猿,成为陆地上的巨无霸,可惜只吃竹子(《金刚》原型),大约10万年前灭绝。 (巨猿主要生存于中国南部和南亚地带,人类的祖先很可能和巨猿共同生存了100万年,最后适应环境变化更强的人类祖先存活了下来)
又经过几百万年进化,类人猿中分化出一种“素食主义者”大猩猩”,他们有可能朝着巨猿模式发展,增大体积但又避免捕猎,只吃植物,80%以丰富的树叶为食,食量巨大,体型可达两米重350公斤。雄性大猩猩因体重问题已不适宜攀爬而逐渐吃草,有部分从热带雨林迁徙到山林。他们生长在陆地以力量优势以及“捶胸”方式恐吓自卫,没有竞争对手就没有更大的进化。特征:一夫多妻制,严格社群制度,雄性首领享有很多雌性繁殖交配机会(如爬行动物鳄鱼和中国古代帝王),但群体在面对攻击时首领选择单独承担危险(回忆《泰山归来》里的泰山单挑的场景)。成年后雄性要被首领赶离群体,雌性也要去其他群体寻找配偶。
类人猿中的“杂食主义者”大约在700万年前分化成两类,一类是人类祖先“地猿”,另一类是黑猩猩族。
因为地壳运动造成的“东非大裂谷”以及热带雨林面积承载不了更大的猩猩种群,类人猿 “被迫”从树上转移到陆地生存进化成“地猿”,身体更加直立,手臂退化逐渐失去攀爬功能,并逐渐使用“石头”等工具采集和狩猎 。地猿保留黑猩猩的社群制度,面临新挑战必须学会更复杂的工具以便于躲避灾难、集体狩猎和繁殖。工具制作和直立行走也让地猿脑容量增大。仅仅是离开万物生长的热带雨林就需要足够大的勇气面对生存威胁,自我地选择和环境的变化使得“地猿”有了机会更进一步的进化。
而其他黑猩猩族又经过100万年进化因刚果河的出现自然分割成“黑猩猩”和“倭黑猩猩”。黑猩猩有了“简化版的人性”:它们懂得制造(稍微复杂)工具,如折取草叶或细枝进行加工,伸进白蚁巢穴引诱美食上钩。黑猩猩有感情,会为亲属的死亡感到悲伤,群体中其它的成员会慰问死者的兄弟。它们有自我意识,照镜子时知道里面那个家伙不是哪里来抢地盘的陌生黑猩猩,而正是自己;甚至还有移情能力,懂得设身处地揣测其它生物的想法,并据此做出自私或无私的行为。黑猩猩的“短时记忆”能力甚至比人类还强。相较于大猩猩他们为什么进步如此之大呢?首先他们也有社群制度,但有较强的合群性,每一个雄性首领领导3-5只甚至30-50只左右不等的小群体(类似权力自治),群体成员的关系比较散漫,尤其是性关系松弛,雌兽可以同许多雄兽进行交配,但也有“爱情专一”的;其次,由于比大猩猩体格更小,面对其他大型动物危险系数更大,雄性黑猩猩通过工具捕猎,群体围猎方式,并获得食物分享给其他猩猩,增进感情和成活几率;再次语言交流丰富,相互交流思想和情报的时候,不仅依靠不同的声音,而且使用各种各样的姿式和手势来表达较为复杂的感情,喜怒哀乐十分复杂,相互之间互相抚摸、拥抱、梳毛等方式增加感情。
倭黑猩猩相对黑猩猩体型更小,是“母系社会”,有更强烈的“分享意识”,更爱与陌生猩猩而不是熟悉的同类分享食物增加社交网络。能辨别不同颜色和发出32种不同意义的叫声。倭黑猩猩是“和平主义者”,任何纷争都可以以“交配”解决。但迄今为止两种猩猩仍未走出热带雨林和刚果河流域。
根据血型基因分析,长臂猿血型为A/B/AB;大猩猩以B为主、有少量A型(生长在东南亚红毛猩猩几乎都是B型血)。大猩猩与人类基因组的相似程度为98%,甚至超过大猩猩与黑猩猩基因相似程度,很有可能黑猩猩经历了几百万年更加独立的朝着自己认知的方向进化。黑猩猩血型以A为主,有少量O型,M血型和N血型也有发现。黑猩猩有48条染色体(24对)比人类多一对,细胞色素C上的氨基酸顺序与人类的相同。基因与人类相似程度在985%,而在这15%中,又究竟是哪些具体的差异,在黑猩猩与人之间划出了界限一个频临灭绝一个统治全世界?
科学家发现一个称为FOXP2的基因对运用语言至关重要,它使人类可以灵活地控制嘴和喉部肌肉,发出复杂的声音。这个基因编码的蛋白质,在人和黑猩猩身上有两个氨基酸的差异,这可能是人的语言能力远远超过黑猩猩的原因,黑猩猩不能控制嘴型和喉部肌肉。而语言的产生与运用,是人类有效传递信息、积累知识、创立文明社会的重要基础。经过训练之后,黑猩猩会掌握用一整套不同颜色和图形的塑料片组成的词汇系统,并且用它们来与人进行交谈。黑猩猩还能学会一百多个手势,它们不仅可以使用这些词与人交谈,还可以在学会了手势语言的黑猩猩之间相互进行交谈,甚至能把学会的词创造性地应用于它认为合适的场合。比如当它学会“脏”一词后,甚至用这个词来骂人,也就是说黑猩猩有很强的词汇组织能力。Ulindi的全基因组分析结果揭示了倭黑猩猩和黑猩猩共享了996%的DNA。倭黑猩猩与人类共享了约987%的DNA——这一百分比与人类同黑猩猩的共享率是一致的。约16%是人类与倭黑猩猩而非黑猩猩所共有的,同时也有相同数量的DNA是人类与黑猩猩而非倭黑猩猩所共有的。这些差别表明,形成人类、黑猩猩和倭黑猩猩的原始类人猿种群相当庞大且基因多样化大约有27000只繁殖个体。一旦人类的祖先在700多万年前与倭黑猩猩和黑猩猩的祖先分离后,倭黑猩猩和黑猩猩的祖先便保持着这样的多样性直至它们的种群在100万年前彻底分裂为两个种群。人与黑猩猩的区别总体来说是因为语言功能的强化出现有声语言交流建立文化以及离开热带雨林面对更危险的挑战并利用工具和火战胜大自然。
在黑猩猩与倭黑猩猩因刚果河种群分裂的同时,400万-100万年间, 地猿离开森林迁徙到东非各地并逐渐进化成“南方古猿”。 南方古猿大多直立行走,因生存环境更加恶劣,在工具使用仍很简陋的前提下必须群居生活才能生存下来。南方古猿的其他性状大都像猿,他们的脑容量仍很小,在450~530 mL之间 。
从地猿到南方古猿所代表的人的起源是一次进化上的飞跃,标志着人类家族与高等灵长类中的其他类群分化开来。接下去的一次飞跃是人类家族内部的飞跃:人科当中一类更接近我们的类群--人属。在大约250万年前的那段时间里出现了能人,能人会制作复杂的石器如石片、石锤和砍砸器等,通过石器猎取中等大小的动物并屠宰,能人可能已会建造简陋的类似窝棚的住所。能人的颅骨壁变薄,脑容量增大,平均为680 mL左右。
如果说“能人”因工具的使用而逐渐成长为真正的人类,那么接下来进化出的200万-20万年间的“直立人”有了更进一步的质变飞跃: 学会控制和使用“天然火”并掌握复杂有声语言能力 。天然火一般来源于雷电、火山喷发等。野兽畏惧大自然的元素-火,而直立人从畏惧到掌控并利用“火种”焚烧树林、食物和驱散对黑夜的恐惧,实现了从野兽到人的飞跃,大大提高了生存几率。直立人四肢骨在长度、形状等方面与现代人的基本相同,这表明他们直立行走的姿态与现代人相同,并且上、下肢已经有了明显的分工。 平均脑容量多达1 088 mL,脑不仅仅是体积增大了,它的结构也变得更加复杂并进行了重新改组,显示出直立人已经有了相当复杂的文化行为,大脑左右两半球出现了不对称性,显示出直立人已经有了掌握有声语言的能力。
那么人类是如何掌控“有声语言”这门独门绝学的?英国生物学家查尔斯·达尔文(Charles Darwin)在书写《人类起源》时,曾思考人类是如何学会说话的,他写道“ 鸟类发声在好几个方面为人类语言的发展提供了最近的类比 ”,达尔文认为语言可能起源于鸟鸣,这可能产生了各种复杂情绪的言语表达。美国麻省理工学院的研究人员以及日本东京大学的学者表示达尔文的推测是正确的,证据表明人类语言是从动物王国里发现的两种交流形式的嫁接:鸟类的鸟鸣声,以及在其他动物种类里发现的更为实用、包含信息的表达方式。正是这种偶然的结合触发了人类语言的发展。人类语言具有两个“层面”:一个是“表达”层,主要涉及句子组织的可变化性,另一个是“词汇”层,这与句子的核心内容有关。黑猩猩具备一定的“词汇层”,但是在“表达层”却仅限于手势以及一部分口腔气流变化;而其他动物如鸟类就很少有“词汇层”。大约5万至8万年前,人类结合了这两种表达方式形成独一无二的成熟的语言形式。“曾经存在两种先前存在的系统,就像之前是存在苹果和橘子的,只是两者恰好被放在一起”宫川教授说道,“ 这种现存结构的适应性在自然历史过程中非常普遍,当一样新事物进化时,它往往是建构在旧事物的基础上,略微改变陈旧结构就能获得根本性的新功能” 。我们能够像蜜蜂或者灵长类动物一样交流重要信息,同时我们也像鸟类一样,具有旋律能力并能够重新结合自身语言的不同部分(这也不难理解“鹦鹉学舌”的存在)。正因如此,我们有限的词汇能够产生看似无限多种不同的意义。研究表明,正如达尔文推测的, 人类最初是学会如何唱歌,然后才试着将特定的词汇元素结合进这些歌曲里,编造出更多的歌谣和平仄押韵的诗词 (不难理解古代《诗经》《离骚》唐诗宋词等穿越时空般的穿透力)。 但由于人类学习鸟类歌唱的有限节拍性,语言系统被束缚在有限的系统里非完全的自由,必须基于一定的规则,直到未来人类语言在某个时间段将规则打破可能会产生更高智慧的语言交互(人工智能) 。即便这样,当《猿族崛起》**中主角“凯撒”喊出第一简单的单词“NO!”的时候是多么让人类这个以为唯一智慧生物震惊。
关于直立人进化说目前国际上有两种说法,一种是多地起源说,比如中国重庆巫山人最早起源于200万年前,与巨猿生存在一起,很有可能东亚人从猿人分化开始就一脉相承,但由于该说法容易引起种族隔离等原因难以处于主流地位;另一种是人类单一起源地说,起源于东非南猿(赫拉利支持的观点),距今发现最早人类化石“露西LUCY”在400多万年前,非洲智人从非洲开始迁徙到亚欧大陆。
在过去的几十万年间,地球上有各种不同的人属,“海德堡人”“尼安德特人”“巫山人”“丹尼索瓦人”“北京人”“非洲智人”等等,最后只有非洲智人生存繁衍下来,其他都灭绝了,为什么?
欧洲“尼安德特人(简称尼人)”从基因组测序和骨骼研究发现,他们已经拥有区别人类是否有语言功能的 FOXP2 基因,他们已经掌握了语言交流技能,他们的大脑容量达到了1400ML,甚至有部分超过了现代人。除非洲人之外的欧亚大陆现代人均有1%∼4%的尼人基因成分贡献,能推论出非洲智人离开非洲大陆来到尼人居住地同化了他们部分基因之后,尼人就灭绝了。
尼人是怎么被灭绝的呢?科幻剧《西部世界》里福特教授面对机器人伯纳德说“尼安德特人是被我们吃了“,这确实是一种可能,通过化石研究发现很多尼人化石骨架有被撕裂的痕迹,而非洲智人的工具有更轻易携带的长毛和弓箭类 (幻想一下场景,各帝国扩张都是女人繁殖后代,男人宰杀,而更早的智人是直接把男人吃了,很有可能是因为环境恶劣而迫不得已) ;另一种解释因为“尼人”遭遇了突变寒冷躲进山洞,彼此族群联系减少并大量近亲繁殖造成灭绝,尼人所处在“冰川期时代”环境极其十分恶劣;还有解释说非洲智人携带的大量病毒(本身有抗原体)使得尼人面临大面积瘟疫灭绝。赫拉利认为“想象力”是智人生存下来的根本原因,在过去千百万年来智人从非洲热带雨林不断进化而逐渐持有的“想象能力”更让智人在面对酷寒的突变环境以及种族团结凝聚和文化传递有了前所未有的能力,并创造出“虚构想象”的故事如“神、巫婆、图腾”等。
众说纷纭,没有一个完全合理的解释,只有等我们利用克隆技术复活一位比现代人大脑还大(不一定发达)的尼人才有可能清楚(目前已经有这个能力复活,并可寻找一位**妈妈)。但有一点很肯定,非洲智人有了强大的“想象能力”就可以制造更加先进的工具以及面对天灾的自救能力和社群团结能力,那么想象能力是如何产生的呢?
“想象力”具备的前提是有足够大容量的大脑、二层维度的交流语言和对周遭环境基本的认知与应用(天雷地火),并产生基因突变的诱因诱发基因突变和代代遗传,拥有传播的工具载体(唱歌、画画和长期记忆能力)。这些是我们的近亲黑猩猩所没有的,最早的南猿人在基因和大脑、语言等各方面也不具备。基因突变的诱因很可能是智人掌握了天然火,并掌握了阀门“钻木取火”。火作为一种任何动物都恐惧的自然现象成为了打开智人拥有更高级智慧的诱因。智人懂得掌控自然的能量为我所用,这是一种“认知革命”的觉醒,就如同我们掌握了“雷电”诱发“工业革命”觉醒一样。有了“火”智人意识到自己不仅仅是动物,更是高人一等的掌控自然“神”的子民,是其他动物的主宰。传递这种“神”的旨意创造了更多“虚构的故事”巩固族群的统治和团结,产生了所谓的宗教信仰。有了想象力就拥有了创造力,工具的应用和制造产生更多的多样性,并有可能制造铁骑和铜器。
有了掌控自然的力量之后,非洲智人的胆子越来越大并第一次从东非长途跋涉探险全球,而最终突破生态区的阻碍成为地球有史以来单一的生态系统。随后,人类在公元前1万多年掌握了另一种能力,诱发基因突变产生了“农业革命”。
下一篇我们主要分析农业革命催生的崇拜“神”地宗教向科技革命崇拜“人”的人文主义宗教转变过程中人的变化以及所谓的人文主义宗教所带来的人的“灵魂和意识”真实存在性问题。
那年8月,我接到了师大的录取通知,我终于可以离家了。
我没日没夜拼命念书,就是想远远地离开它。尽管来送我的父亲鬓角斑白,佝偻着背,但一到高铁站,我还是一把抢过行李箱,头也不回地走了。
我恨他俩!
八岁前,在陕西一个普通的农村里,我曾经拥有过一个温暖的家。我爸是村小校长,我妈是村小老师。后来,他俩先后辞去公职,带着我到了省城长安,去追求“幸福”。
十年后,他俩都找到了各自的“幸福”,但与我无关。我妈还是老师,我后爹是一个带着女儿的校长;我爸也当上校长了,后妈是一个带着女儿的老师。我呢,平白无故地添了两个妹妹。我甚至怀疑我的父母是全世界最愚蠢的人了,兜兜转转不过是各自多了一个和自己没有血缘关系的女儿而已。
尤瓦尔·赫拉利说:“人类无法真正了解各种决定最后的结果。”
我无声地哭了。
1
“芳草鲜美,落英缤纷。”那是我家的苹果园。
花开成漫天云雾的时候,我妈会在果园里疏花。诗人说梨花像雪,其实苹果花才像雪。这香喷喷的雪,扑簌簌地落在我妈的头巾上、肩头、身上,尽管我妈脸上有晒斑,身材粗壮结实,可我觉得她举着长竹竿的样子就是仙女。
我爹只是蹲在地头上,眯着原本就小的眼睛看着我妈笑。
我知道妈是心疼爹,就把活都揽下了。而我爹呢,就一个字,懒!
苹果园不远处,村里最方正的地坑四合院,就是我家。很多外地人看到我家的窑洞总是大呼小叫:“快看!房子建在地下!”
我爹说:“房屋就该建在大地之中,人心静下来就能听到黄土地的心跳。你站在院中看天,天圆地方。正应了老祖宗的话。”我爹还写了一幅对子贴在窑两边:“闻声不见人,见树不见根。”
我家院子里种的是椿树。每逢正月初一,我妈就让我抱住椿树,大声地念:
“椿树椿树你为王,你长粗来我长长。你长粗来做大梁,我长高来穿衣裳。”
冬去春来,椿树知道了,就发出新芽。我爹就来一盘香椿炒鸡蛋,眯着细细的眼睛,吧嗒着嘴,乘我妈不注意再给自己倒一杯酒。
天热了,我妈在椿树下压饸络。荞面饸络浇羊汤,油泼辣子分外香!我一口气能吃一大碗。我爹在一旁说:“别撑着了。”
我在这里捉过蟋蟀,捉过知了、天牛、蜻蜓,还捅过一回马蜂窝——马蜂窝结在椿树上,可是不小!
从小,我就知道我的爹妈和村里人不一样,他俩是公家人!我爹是全县最年轻的校长,我妈的奖状也挂了一墙。我昂首挺胸向前走的时候,旁人会比比划划:“他是任校长的闺女!”“好好学习就能吃商品粮啊!”那羡慕,满满的流了一地。小伙伴们吵嘴时,也会大声地嚷嚷:“这是任校长说的,你比任校长能行?”
我还喜欢学校。我妈说,我还吃奶的时候,她就怀里抱着我,站在教室外面看孩子们读书。我刚学会走路,就拿教鞭敲讲台,让学生们安静;同学们稀罕的粉笔,我随便拿;谁听我的话,我就带他去老师办公室,满不在乎地告诉他,老师们在一起说笑很正常。“我们一直就是这么开心。”在小伙伴眼里,我是有光环的!
我的幸福就在这儿,苹果园、四合院、椿树、荞面饸络、蟋蟀、知了和村子,还有学校。可我妈却告诉我,幸福在远方,一个叫长安的城市。
2
我妈是火——风风火火的火;我爹是水——一潭死水的水。
我妈说到做到。她把一墙奖状摘下来,到城里的学校里讲了一节课,就把合同签下了。她和我爹商量,我爹低着头就是不言语。我奶奶早上偷偷来过,她跟我爹咬了半天耳朵,所以我爹就是不同意,他神情木讷地抽烟,额头的皱纹更深了。
“我还不是为了娃!你去看看咱县一年能考上几个大学生?”我娘“啪”的一声把抹布扔到我爹面前。
“行。”我爹喷出一口烟来,答应了。
于是,我跟着妈来到了省城。
城里的树种在路两旁,和高楼一比,它们就都成了侏儒。它们不结果,也不长香椿芽。只会傻站着,是装饰城市衣服的花边。
城里的房子长在地面上,直插云霄。我把脖子仰酸了,数啊数:“十九、二十、二十一……”我的新家就在大高楼里,要坐电梯。从外面看,这高楼挺吓人,可里面的房屋就鸽子笼大,城里人叫“一室一厅”。巴掌大的一个地方除了我和我妈住,还有两个小学生寄宿在我家。
我妈说:“多挣点,将来咱也在城里买房子,当城里人。”
“当城里人有什么好?就住这,憋屈死了,连喘气都憋屈。”我大声抗议。
我妈说:“多少人想来还来不了呢!”
上下电梯时,我把所有楼层的按钮都按上一遍,不一会,就听到有人喊:“谁干的!这不是耽误时间么!”我偷偷地笑了。
时间!时间!时间!
所有的人都喊着没时间了!没时间了!没时间了!
城里人就是住在蜂巢的蜜蜂,天不亮就飞出去;天黑了,又飞回来睡觉。城里人的家就是用来睡觉的。所以他们的家就是个鸽子笼。我想他们不如买个充气房子,天黑了,气一充,就可以睡觉了,还省得来回跑了。我把这主意告诉妈,她忙得要死,懒得管我胡扯。
“快睡!明天又让我叫你!”
在学校,我妈是老师,可我却威风不起来了,因为班长的爸爸是房地产的老总。
放学后,班长叫我们去她家玩,我才知道原来城里人的家不都是鸽子笼。这么宽敞的房子,还有楼梯可以爬到二楼!原来电视里演的是真的!一台钢琴放到这房子里都看不出大来!钢琴黑色的漆像镜子一样光滑。我走过去“叮——”地按了一下。班长看我好奇,就过来了,乐曲从她上下翻飞的手指间淌出,像水一样在宽敞的大厅里流动……我木讷地坐在沙发上,一只巨大的金毛垂着粉红舌头,安静的蹲在我的对面,用不见眼白的棕黑色大眼睛盯着我。
“妈,我想弹钢琴。”
“没钱。”
钱!钱!钱!
城里人经常说房租要钱、公交要钱、衣服要钱,和同事聚餐还要钱!
钱!钱!钱!
我妈和学生家长讲话。家长接了个电话,然后就抱怨:“你看我这乡党,心大的,让我给他捎套房子。”我妈脸上的笑容僵住了。她曾经一手拿着工资卡,一手搂着我,欢天喜地地说:“妈只要干二十年,咱就能买房子了。你就是城里人了!”可人家呢,轻轻的一句“捎”套房……那可是我妈的二十年呐。
我妈盯着电视,《中国式离婚》中的女主正逼自己的老公“下海”,我妈说:“叫你爹也一起来吧。”
3
我的家团聚了,却像橘树一样,换个地方味就变了。
我爹我妈天天吵架。
我妈是火。她急切地想变成城里人,并且明显用力过度。她爱逛街,熟悉每一个商场,因为不会搭配衣服,所以买的都是套裙。同学问我:“你妈妈是不是从来不穿裤子?”
我妈几乎是一瞬间就喜欢上了化妆。家长送的迪奥粉饼,是我妈半个月的工资。伴随着同事们“哇,迪奥啊!”的羡慕声,我妈在脸上的晒斑上扑来扑去,却没有人告诉她,她扑了粉的脸还是不好看。城里人那种嫩白的皮肤,是几代人过好日子才有的。
我爹是水——用沉稳来掩饰自己的惊慌失措。他从校长跌到了老师,用最低的姿态臣服于这个城市。他也想融入城市,他的方法就是买房。他存下每一分钱,并要求我妈也这样做。“买房子就像是我们村里人盖房。”在城里盖了房,他就可以挺起自己的脊梁了!
他俩人就像是换了水土的植物,一个急着往上长,一个急着往下生根。他们都没有安全感。
我妈喜欢城里的一切,她和家长去高档餐厅吃饭,和英俊儒雅的男老师说笑,喜欢聊QQ、和网友见面……在她眼中,只要是和城里沾边的东西都蒙上了一层魔幻般的光泽。
我爹买房上了瘾,他带家教,去机构上课,不买衣服,只吃工作餐,没有任何娱乐,还问所有认识的人借钱,只要首付一够就去买房子,收房后装修一下再租出去,用租金来还月供。10年时间,他买了三套房50平米的房子。
一个要花钱,一个要买房,我爹我妈开始无休无止地争吵,先是偷偷的,后来居然在单位吵,最后开始打架,把我家厨房的玻璃门也踹破了。我拧过脸去假装它不存在。而我爹妈也不去修理,任由它破下去。
我妈开始发火,没头没脑地发火,我手足无措的看着她不停地说啊说啊……我奇怪她上了一天课竟然不累,骂起我来依旧是滔滔不绝。骂完我,她立刻就后悔了:“妈再发火,你就捅捅妈妈的肚子,妈妈就像气球一样撒了气。好么?”我说:“没用。”我妈就愣住了,在那里偷偷地抹眼泪。
我爹不发火,佝偻着背。他活在他的世界里,他看不到我。
4
有一次,幸福都到我家门口了。
那一年,我家再也不用租房子了,我们搬到了自己家住。我妈还到长安最牛的私立学校当老师,一个月能挣一万!我妈把同事一拨又一拨地招呼进家里,同事们都说我家是“双喜临门”。我爸笑得眼睛眯成一条缝,他对我说:“好好学,将来爸也像城里人一样供你去外国念书。”
我妈居然在新厨房里做饭了!以前,我们一日三餐都在学校餐厅里凑合。
我妈问我:“想吃啥?”
“羊汤荞面饸络。”我拉长声音喊着。
我爹在一旁吃吃地笑。
热气腾腾的荞面饸络上漂浮一层红红的辣子油,我吃的头上一层汗。
我妈用手抹去我的汗:“好吃么?”
我边吸溜边点头。
那时我不知道,这竟是我最后一次吃我妈做的荞面饸络了。
城里人自己家不好好待着,爱去别人的地界瞎转,还说是“旅游”。不过想想也是,他们的家没有椿树一年四季变着模样讨他们喜欢,没有蟋蟀、知了,待待自然就烦了。可他们转完了,还要发朋友圈“晒”,这下,我妈就坐不住了,她也要去。
恰好有一个学生家长邀请我家和数学老师一家去陕南旅游。我们就欢天喜地地开始准备了。到了出发的时候,那个在普通学校教书,其貌不扬的数学老师居然开来了一辆金色的君威。
几天来在我家徘徊的幸福在这辆金色的君威前瞬间就消失了,我妈为了今天专门买的高跟鞋和套裙都在她阴沉的脸色下失色了。
“这真是干得好不如嫁得好啊!”我妈忍不住感叹,一嘴的酸味。
我爸把头拧过去,不看我妈。
陕南究竟哪里美,值得驱车千里?
家长设晚宴招待我们两家,我和数学老师的女儿吃饱后在一旁看《老鼠和猫》,她笑得像只嘎嘎叫的皮鸭子。我在偷看我那喝多了的妈,和一旁不言语的爹。
我想,这家长真是奇怪,他要想讨好我妈,就应该告诉她自己是多么羡慕在名校当老师的人,为啥还要让我妈参观他家的大厂子呢?这不是给我妈添堵么?还有那个数学老师,多余开一辆车来。大家聚在一起不是为了追求幸福么?不知他们两家幸福了没有,反正我家眼看就要到来的幸福,拍拍屁股转身就走了。
5
我跟着我妈去名校上学了,我爸一个人住在新家里带学生。
名校的工作更累,我妈回到家就说浑身疼。可她还得带学生挣钱。更让我妈不高兴的是名校的家长更有钱,送孩子去英国念书就像是送娃到村口奶奶家一样随便。
我和我妈只有在周末才能和我爸见一面,两人都累,各翻各的手机。我也累,有写不完的作业。
名校!名校!名校!
长安人像疯了一样往名校钻,不上名校的学生好像只能去死。我因为能在名校读书而成了“别人家的孩子”,我爸妈的骄傲。
城里人就是这样,你羡慕我,我羡慕他,都喜欢用别人有的比自己没有的。
看着这群早上出发,晚上回家的无头蜂,还要把自己往死里比,我不知道他们究竟在干什么?
这就是我爹妈要的幸福么?
6
即便是没有住在土中,我也感到了震动,但我害怕,怕到把自己的头深深地扎在书里。
后来,名校的一位校长带着我妈和我去大餐厅吃饭。他想讨好我,点的都是菜单中最贵的菜,还一直问:“好吃吗?”
我用筷子拨拉着菜,说:“不好吃,还是我妈做的荞面饸络好吃。”
他讪讪的笑了一下,说“你妈太辛苦了!”
我看到我妈把脸别过一边去,用手抹着自己的眼角。
我奇怪,这么多年了,我爹为什么不说一句:“你妈太辛苦了。”我忽然想起我妈在苹果园里疏花的样子……
我妈终于找到她的幸福了。他不是一个有钱人,也不是一个有权人,只是一个瘦小的、带着一个女儿的、会说“你太辛苦了”的体贴男人!
接到录取通知书后,我妈告诉我,她再婚了。我妈在厨房里噼哩叭啦地忙碌着,瘦小男人则跑前跑后地擦桌子,摆碗筷,嘴里一直说:“行了,今天别带学生了,陪陪闺女!钱要多少才是个够呢?”四菜一汤上齐了,可是没有我爱吃的羊汤荞面饸络。
我爹开车送我。他终于当上了校长,名下还有三套房子。有个带着女儿的老师想嫁给他,条件是要把她的名字写在房产证上。我爹说,“这不行,我要留给我闺女。在城里,闺女也要有房。”
那一瞬间,我几乎是吼了出来:“我不要!你把你自己过好,别问人借钱了!”
我爹一脚急刹车,我的头几乎撞到了前玻璃上。
我爹的幸福是在城里盖房,现在他盖了三套,他幸福了吧?
车窗外的阳光跳到了我的脸上,就和我坐在椿树下看书时的阳光一样。我忽然想起在城里十年,我再也没有见过蟋蟀、知了、天牛、蜻蜓,和马蜂窝……
“椿树椿树你为王,
你长粗来我长长。
你长粗来做大梁,
我长高来穿衣裳。”
……我眼睛望着窗外,泪如雨下。如果时光能够倒流,我们还回得去那个坑底下长着椿树的美丽的家么?
尤瓦尔·赫拉利,是以色列新锐的历史学家,牛津大学历史学博士,著有《人类简史》《未来简史》《今日简史》,以宏大的视角、细腻的笔法来描述另一种历史。而且,每翻译成另一种文字时,他都会针对当地语言和历史事件进行一些细微的改动,以更迎合读者,读者阅读时也更亲切。
第一部分 认知革命
将地球从135亿年前大爆炸讲起,7万年前产生智人,分为三大重要革命:7万年前的认知革命、12万年前的农业革命和500年前的科学革命。
思考的代价:人类的大脑明显大于其他动物,但庞大的大脑也是庞大的负担。大脑只占身体重量的2%-3%,但是消耗却占到了25%。为了维持消耗,只能寻找更多的食物。同时,物竞天择,为了生存和繁衍,所以在许多重要器官都还没有发育完全时人类新生儿就出生了。出生后,家族就开始共同抚养,形成了强大社会关系。同时,由于这种特征,智人在早期时,处于食物链的中间位置,仍然惧怕大型肉食动物相比。
用火是智人区别于其他动物的一种特征。
认知革命是智人改变了新的沟通方式,会使用更为灵活的语言了。认知革命真正独特的功能并不在于传递普通的信息,而是能够传达关于一些根本不存在事物的信息。所以,在认知革命后,传说、神话、神以及宗教等应运而生。正式这些虚构的事编出了一些想象(其实也可以称之为愿景),让大量陌生的人可以集结、合作。文中列举标致汽车,互不认识但可以精密合作。
人类肥胖是因为喜欢高热量的食品。而这其实也是源于祖先采集者的饮食习惯。采集者发现熟透了的水果,最明智的做法就是吃到吃不下,否则留下来会被其他的动物或人给吃了。之所以吃甜和高热量的食物,是因为DNA里还遗留着祖先遗传下来的基因。
智人的生存,其实是部落附近有什么就吃什么。同时,采集的不仅仅是食物,同时还有知识。比如,了解植物的生长模式,动物的生活习性、季节的变化以及如何修补、自救。可以说,采集者对周遭的环境了解比现代人更深、更广。有观点认为,自从采集时代以来,智人的脑容量其实是逐渐减少的。要在那个时代活下来,每个人都必须有高超的心智能力,而农业革命后,低能的人也有了生存空间,比如生长线上的工人。
考古证明采集者营养已经比较充分。他们平均寿命低的原因是儿童早夭的情形比较普遍。采集者免受营养不良的困扰秘诀就在于饮食多样化。相比之下,农民的饮食就不均衡,种类较少。
第二部分 农业革命
从采集走向农业的转变,始于大约公元前9500年-公元前8500年,这场改变一开始速度缓慢,地区也有限。为什么农业革命发生在中东、中国和中美洲,而不是澳大利亚、阿拉斯加或者南非?因为大部分动植物其实无法驯化。远古祖先采集的物种中,适合农牧的只有极少数几种,而这些地方正好是这几种物种生长的地方。
但是,农业革命所带来的并非轻松生活的新时代。确实,农业革命让人类的食物总量增加了,但量的增加并不代表好吃,过得悠闲,而是人口大爆炸。而且,农民的工作比采集者更辛苦,食物更单一。因此,农业革命其实是史上的一桩骗局。
人类以为自己驯化了植物,其实是植物驯化了智人。如果用小麦的观点看农业革命,1万年前,小麦也只是众多野草中的一种,在短短1000年时间内,却传遍世界各地,生存和繁衍如果是做基本的演化标准,小麦可以说是地球史上最成功的植物。那小麦为什么让智人放弃采集呢?一种可能是人类为了建造巨型结构的神庙等,为了养活建造者,所以从采集专项自行种植。
农业时代人类的空间缩小了,但时间却变长了。一般来说,采集者不需要花太多时间考虑下周或者下个月的事情,但农民却会想象预测未来几年甚至几十年的事。而人类的想象则建构出了秩序。随后,想象建构的秩序和真实世界结合了。想象的发展,事情的增多,超出了人类记忆的脑容量,文字的产生。
历史从无正义。每一种由想象建构出来的秩序,都绝不会承认自己出于想象和建构,而会大谈自己是自然、必然的结果。比如印度,雅利安人入侵印度后,就建立了阶级森严的社会,当地人只能做仆人或者奴隶。上层阶级还会用洁净来区分,免得阶层或者种族受到污染。
第三部分 人类的融合统一
农业革命后,人类几乎从出生到死亡都被种种虚构的故事和概念围绕,让他们以特定的方式思考,以特定的标准行事,想要特定的东西,也遵守特定的规范。这就是文化。
人类文化一直在流动不休,但流动并非完全随机的,是有个大方向的。几千年来,规模小而简单的各种文化逐渐融入了较大的、较复杂的文明中。
公元前1000年间,出现了三种有可能达到全球一家概念的秩序,第一种是经济上的货币秩序,第二种是政治上的帝国秩序,第三种是宗教上的全球宗教。
第四部分 科学革命
过去的500年中,人类越来越相信可以靠着投资科学研究提升人类的能力。
现代科学与先前的知识体系有三大不同之处:1、愿意承认自己的无知。2、以观察和数学为中心。3、取得新能力。
过去500年间,科学、帝国和资本之间的回馈循环正是推动历史演进的主要引擎。
科学的进步、商业的发展给社会带来了变革。
尽管物质和生产力大幅提高了,但人类的幸福感呢?
未来呢?认知革命后,智人成为了世界的主宰,改变了自然进化的单一线索,未来会否创造出比智人更先进的生命物种或其他?
1《转折点》- 吴军
2《史蒂夫·乔布斯传》- 沃尔特·艾萨克森
3《非暴力沟通》- 马歇尔·卢森堡
4《七堂极简物理课》- 卢瑟福 / 海因里希
5《活着》- 余华
6《命运的选择》- 任正非
7《人类简史》- 尤瓦尔·赫拉利
8《三体》- 刘慈欣
9《攀登者们》- 杨帆
10《人性的弱点》- 戴尔·卡耐基
欢迎分享,转载请注明来源:品搜搜测评网