读书随笔‖《人类的群星闪耀时》：人类历史的“短暂时刻”

人类是什么？这个问题在以色列“旷世奇才”尤瓦尔·赫拉利看来，人类不过是“属于‘智人’这一物种的生物”，不过是“一种也没什么特别的动物”，在史前“对环境的影响也不见得比大猩猩、萤火虫或是水母来得多”。这段话是他在风靡全球的著作《人类简史》中的论述。不仅如此，他以极宏观的人类历史研究角度，凭一己之力，结合物理学、生物学、人类学、政治学、理学等学科，写出了一部从石器时代智人演化直到21世纪政治和技术革命的“人类史”，进而衍生出对历史和人生的彻悟，实属罕见。时年，他不足40岁。

然而，今天，我要谈的不是尤瓦尔·赫拉利，也不是《人类简史》。但是，我要谈的也是一部“人类史”，它叫《人类的群星闪耀时》。如果说《人类简史》所描述的人类历史是一片辽远广袤的夜空，那么这本书所刻画的人类历史不过是这夜空中一粒绚丽璀璨的星点。因为该书以极微观的人类历史研究角度，即人物特写的形式，来关切和审视人类历史的“短暂时刻”，从而使我们读到人类历史的心灵，触摸到人类历史的脉搏。

《人类的群星闪耀时》的作者是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格。在我看来，他也是一位“旷世奇才”。他在完成本书中的两篇作品《滑铁卢的一分钟》《英雄的瞬间》时，年仅31岁。从此，他以人物特写而蜚声世界文坛。不过，他也是一位“悲情英雄”。他于1881年出生在维也纳一个富裕的犹太人家庭。但优越的物质生活并没有妨碍他对自由的追求，对人性的向往。他一生经历了两次世界大战，目睹人生百态，洞察社会矛盾，远离故乡到异邦。最后，他因身单力薄无法与残暴的法西斯作斗争，而悲观，而绝望，于1942年在巴西一个小镇的一所宅邸里与妻子双双自尽离世，以对希特勒法西斯的悲怆抗议。

可以说，斯蒂芬·茨威格的一生令人惊叹，也令人唏嘘。他的惊叹在于他精彩绝伦的人物特写，他的唏嘘在于他不堪忍受黎明前的黑暗。我们无从得知，在他自尽前的“短暂时刻”，他看到什么、听到什么、想到什么。但是，庆幸的是，我们可以从他的著作《人类的群星闪耀时》得知人类历史中某些具体的跌宕起伏、震撼人心的“短暂时刻”，因为“这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十年乃至几百年的历史进程”，就“决定着一个人的生死，决定着一个民族的存亡甚至整个人类的命运”。

《人类的群星闪耀时》于1927年问世，至今将近古稀，仍经久不衰，广受世界读者喜爱，使人融入其中，读来则欲罢不能。这一方面得益于斯蒂芬·茨威格是诗人，文中语言行云流水，诗情画意；另一方面得益于斯蒂芬·茨威格是小说家，紧紧把握住了扣人心弦的戏剧性高潮和隽永的心理描写。这就如他所说的那样，“只有每一页都保持着高潮，能够让人一口气读到最后一页的书，才能引人入胜，给人以完美的享受。”的确如此，这本书中的十四篇按事件发生时间依次排列的历史特写，尽管描述的是不同历史时代、不同国家中不同人物的瞬间，但篇篇令人拍案叫绝，文字可谓掷地有声，人物可谓栩栩如生，细节可谓生动形象，故事可谓一波三折，真实再现了万象纷呈的历史画卷。然而，最终引起读者心灵共鸣和灵魂震撼的是，他对人性的讴歌，对生命的赞叹，对历史的反思。

对于君士坦丁堡的陷落和存在将近一千年的东罗马帝国的灭亡，斯蒂芬·茨威格发出“芝麻大的一次意外——一扇被人忘记的凯尔卡门就这样决定了世界历史”的叹息；对于拿破仑在滑铁卢的溃败，他表达出“然而格鲁希考虑的这一分钟却决定了他自己的命运，决定了拿破仑的命运和世界的命运”的忧虑；对于列宁乘坐封闭的列车返回俄国发动“十月革命”，他呈现出“此刻，他们默默地，坚决地踏上这次具有世界历史意义的行程”的感慨。然而，就这样的“短暂时刻”让世界时钟的走法变了样，也让人类历史驶入了不同的航向。

何止如此，这些神秘莫测的“短暂时刻”，让西班牙英雄兼匪徒、探险家兼叛乱者巴尔沃亚成为人类第一个发现太平洋的人，让德国作曲家亨德尔谱写出了盛名不衰的清唱剧《弥赛亚》，让法国工兵上尉鲁热一夜之间成为天才而创作出了法国国歌《马赛曲》，让德国著名诗人歌德在晚年时因失恋而一气呵成写下了他最著名的爱情诗篇《玛丽恩巴德悲歌》，让美国富翁苏特尔转眼家破人亡、沦为乞丐，让俄国著名作家陀思妥耶夫斯基因经历了刑场而促使他深刻思想的转变，让美国商人菲尔德成功铺设了第一条横越大西洋、连接欧美两洲的海底电报电缆，让俄国伟大作家列夫·托尔斯泰在风烛残年之际愤然离家出走、逃向苍天，让英国著名南极探险家斯科特在南极点返程中永远安眠，让古罗马著名演说大师西塞罗为追求罗马人的自由和共和而英勇赴死，也让美国总统成为了“堂·吉诃德”。

不难发现，这些“短暂时刻”把人的命运、国家和民族的命运以及人类历史的命运紧紧交织在一起，不可分离，也无法分离。它们往往只发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却远远超越了时间。这就像斯蒂芬·茨威格所说的那样，“它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着终将消逝的黑夜”。是的，在我看来，这些“短暂时刻”是写给那些熠熠生辉的人的，然而也是说给全人类听的；这些“短暂时刻”是写给那个时代的，但也给后世留下了千古永垂的历史经验的瞬间。

或许，人们不禁要问，历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定？斯蒂芬·茨威格所展现的是英雄史观，还是群众史观？不过，斯蒂芬·茨威格已经说得很充分，“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越历史”。从这个意义上讲，我们如果读《人类简史》能感受到夜空下的一阵雷鸣电闪，那么读《人类的群星闪耀时》就能亲历一场当星辰退却时留下的狂风暴雨。

不信，你可以走进这些人类历史的“短暂时刻”。

终于把《人类简史：从动物到上帝》这本书读完，对于这样一个”网红“来说，这样的时间，算晚。但我依然想向大家推荐它。这是一本有趣的历史书，却带给我许多新的视角和新的观点，去看待人类的整个历史。

我们通常认为我们人类站在食物链的顶端，藐视其他一切生物。但在本书的第一章，作者尤瓦尔·赫拉利就反复告诉我们，人类不过是一种没什么特别的动物。没有令人头昏脑涨的年份、人名地名、大事件，没有枯燥无味的起因经过结果，而是从新颖有趣的视角带我们回顾人类的发展，让我在读前几页之时就被吸引。我把它放在床头，每晚睡之前读一章，而且只读一章，这让我每晚都期待着入睡前的这段时间。这本书的结构逻辑性较强，我在读完一章后，会结合小标题回顾一下本章的内容，基本上这章的内容和脉络都非常清晰明了。

赫拉利不止是站在历史的角度来写这本书，这位博览群书的青年才俊，在不到500页的篇幅里讲述了从史前的智人演化到21世纪的现代科学的一整部人类史，涵盖了生物学、考古学、人类学、物理学、经济学、宗教、社会学、哲学、心理学、艺术、文学、伦理学的许多观点。他不止从历史学的角度去看待人类的历史，也不拘泥于政治、经济、文化的某一种角度。

姬十三在评价这本书时曾说：《人类简史》的目的不是传授人类考古学的所有研究成果，而是提供一种看历史的视角，一种全局的观点。当你不再执着于科学、政治或宗教等某一个领域的发展过程，而是关注人类社会的整体演变，观察这些领域之间的相互作用，你会感到你脑海中零碎的历史知识忽然像拼图一样各就各位，构成一幅宏大的图景，这样的视角非常新鲜。

我对这段话尤其有共鸣的部分就是在第十六章，在讲到西班牙、荷兰、法国、英国这几个帝国是怎么轮番登上世界霸主的历史舞台，讲到法国大革命、讲到鸦片战争，都给了我全新的视角去理解这些我们很”眼熟“的历史事件。我会想”哦？原来这件事还是这样的“。每每读到这样的连接点，我都不禁在心里发出感叹。这些事件的背后，都对应着资本主义的快速崛起，对应这些资本主义国家内部的矛盾和发展。而不同于历史科目的学习，赫拉利不仅告诉你经济决定政治，还举了许多生动有趣、通俗易懂的例子来帮助读者去理解复杂的原因，例如在讲到为什么荷兰代替西班牙快速崛起的时候，赫拉利就举了一个父亲让两兄弟分别到这两个国家去投资的例子，这也回答了我在学校学习这段历史时候的一些疑问。

赫拉利从宏观的角度展现了人类整体的演变，却也不忽略个体的幸福。比如说在讲到农业革命时，赫拉利就有一个令我非常印象深刻的新颖的视角和结论。如果从小麦的观点来看农业革命，不是人类驯化了小麦，而是小麦驯化了人类。智人原本靠着狩猎和采集过着颇为舒适的生活。但当越来越多地方开始种起小麦，人类开始围着这件事忙得团团转。为了让小麦生长的更好，人类要弯腰清石块、努力挑水桶，除草杀虫、淋水施肥。除了花费的这些时间精力，这也对人类的身体造成负担，带来如腰间盘突出、关节炎等这样的疾病；此外，开始靠着农作物生活之后，人类就只能被迫定居在麦田旁边。这彻底改变了人类的生活方式，小麦驯化了人类，在地球上不断复制和繁衍，成为地球世上几乎是最成功的植物。这么说来，人类其实是陷进了农业革命的陷阱，人类的数量的确也在大量增加，但从个人的角度来说，却是让更多的人以更糟糕的状况活下去。物种演化上的成功并不代表个体的幸福。

赫拉利不止关注人类的利益，也关心其他物种的命运。农业革命时，人类驯化羊、鸡、牛、马、驴、骆驼等动物为人类提供食物、原料以及兽力；到了科学革命后，许多的家禽家畜更是只能生活在狭窄的圈子里或者工业的传输带上。这些动物虽然从演化观点来看，在数量上大获成功，但如果把它们都看做有情感、有欲望的个体，它们所承受的痛苦和孤独，恐怕是人类所难以想象的。

但跟已经永远灭绝的世界上的大部分物种来说，这些尚且存在的动物或许也能称得上幸运。回顾人类发展走过的足迹，我们所到之处就像翻起了一场毁天灭地的大洪水，造成原本生活在那些地域的物种大批量的灭绝。多数的大型动物和许多小型动物，已经从历史舞台中黯然离场。

在这么宏观又多角度地审视过人类的演化和发展史，赫拉利将我们从历史的视角拉向哲学的思考：我们真的了解自己吗？而这些发展带给我们的快乐比原来多吗？究竟，什么才是我们人类想要的？

而这，是赫拉利对人类的担忧，也是我读完这本书后一些让我觉得失落的地方。人类社会的进程像车轮一样不断向前滚动，但历史这辆车永远只行驶在单行道上，我们不能回到曾经经过的地方，不能重新选择前进的方向。然而在现在的我们看来无法避免的事，在当时看来总是毫不明显。在历史上最了解情况的、活在当时的人们，正是最看不出历史走向的人。就像现在的我们，我们永远不知道我们每一个看似不起眼的决定，将把我们带去何处。未来人类将走向繁荣还是灭亡，我们不知道；科技为人类服务，还是终将取代人类，我们也不知道。

我们活在最好的时代，却是一念天堂，一念地狱。

对于这个说法我的看法就是这是非常正确的说法，那么科技的进步带来的结果，好与坏就看每个人怎么去使用了，那么科技有好的地方有坏的地方，科技的进步让我们的人民群众的生活变得多姿多彩，那么以前我们去买东西只能够去实体店买东西，而现在呢，只需要在手机上点点就可以购买东西了，那么这就是科技进步带来的好处，能够让我们的人民群众生活变得更加多姿多彩，嗯，坏的结果呢，那么就是战争了，那么科技的进步的话，带来的战争也是非常的惨烈的，毕竟像原子弹这种东西，那么一旦爆发战争的话，带来的伤害是巨大的

双刃剑

可以说科技的进步呢是一把双刃剑，就看怎么利用，如果利用好的话，那么科技的进步就能够创造更强大的军事实力，能够让我们的国将不受外敌的欺负，能够让我们的人民群众的生活变得更要多姿多彩，能够让我们的社会进步的非常快，而利用的不好的话，那么就会让我们的社会陷入战火当中造成生灵涂炭的情况都是有可能发生的，所以说科技进步带来的结果是好还是坏那么取决于怎么利用科技

进步到底是好事还是坏事？

按照我的说法就是科技进步是一件好事情，那么也是一件坏事情，如果掌握的好的话，你可以进步，就是一件好事情，毕竟我们的科技一旦进步的话，那么我们的生活就变得更加美满了，如果利用的不好的话就会导致生灵涂炭，那么就像菜刀一样，菜刀如果利用的好的话，那么就能够让我们更好的去处理食材，如果利用的不好的话，那么就很有可能造成伤害，所以说科技的进步取决于人如何去使用这些科技去做这样的事情，就会造成怎么样的后果

总的来说我的看法也是一样的，科技进步结果的好坏是取决于每个人如何去使用这个科技利用的好的话，那么结果当然是好，用的不好的话那么结果自然而然就是非常差

自从《人类简史》这本书在2012年出版以后，国内外各界知名人士在公共场合所做的演讲，都或多或少会去引用这本书上的部分观点，也越来越多的人不再称呼自己为人类，而改称为“智人”了。

为什么会出现这个情况？在这本《人类简史》的第一章认知革命中，作者告诉我们。其实在几万年以前，我们并不孤单，我们是有近亲的。智人只是远古人类生物分类“界门纲目科属种”中的一种。最早的人类大约从250万年前在非洲开始演化，随着人口的爆发，部分人从非洲大陆迁徙了出去。然后经过迁徙的方向不同，以及继续的演化后，大约200万年前在欧亚大陆极寒之地出现了“尼安德特人”，在东亚出现了“直立人”，就是我们所熟悉的北京猿人。还有适宜热带环境的印度尼西亚的“梭罗人”，“佛洛勒斯人”等等，也就是说在大约200万年之前，地球上生活着不同的人种。当然，这里的人种说的不仅仅是黄、白、黑等肤色的不同所形成的不同人种那么简单。

所谓的人种的不同最重要的一个标志是——生殖隔离。做一个简单的比喻，马和驴交配所生出来的骡子，骡子因为没有产道就无法进行生育，繁殖从骡子这就断了。所以，马和驴就是属于马科属中的不同种类。还有猫科动物中的各种老虎、猫、豹子、狮子等，鸟科禽类中的老鹰、麻雀、乌鸦、海鸥、等各种鸟，它们都不孤单，它们都有同科目不同种的近亲。说来悲哀，纵观整个地球上，你会发现只有人是没有“近亲”的，因为他们都被灭绝了，被谁？这还用说，当然是我们智人了。

达尔文的《物种起源》出版后，一个叫严复的福建人作为大清第一批公派留学生，出国深造，回国后，严复翻译了英国生物学家赫胥黎的《天演论》。他把这本书的中心思想翻译的非常好，就是我们现在经常说的“物尽天择、适者生存！”我们智人在那个上古的莽荒时代里，虽然不是最强的，但智人是最合适生存下来的人。

据很多书里所表述的，尼安德特人就曾经几度击败过我们智人，因为尼安德特人的身体极度强壮，不仅抗寒，而且他们在狩猎的时候，已经开始在使用一些简单的工具了。但是，智人在继续进化中，尔尼安德特人却一直是“不思进取”。他们由于自身条件过硬，经常是单独行动，在对抗外敌时也难以组织起更多人。可智人不同，智人为了同一个目标会知道要集结起来。所以，若干年后智人与尼安德特人的大战，智人凭借着人数上的优势，彻底的灭绝了尼安德特人。其他的人种更不是智人的对手，相继都被我们智人所消灭了。

所以，在一个特定的环境中，能够存活下来的往往不是最强的人，而是最能够根据环境而不断改变自身的人。

智人之所以能够做到这一切，原因在于在智人集团发生了一场“认知革命。”认知革命首先大家要有一个身份认同的概念，就是我们是同一个人种，跟其他人种是不同的。然后，就是我们智人学会了编造故事。比如一个远古智人在打猎的时候，无意中进入了尼安德特人的领地，被尼安德特人给揍的不轻。回来后，这个智人就开始讲自己如何被揍了，这期中肯定会添油加醋，说尼安德特人怎么蛮横不讲道理了，怎么看轻了我们智人了，等等，以此来激发人类身份认同后所产生的愤懑情绪。这时智人群体因为那个被揍的智人所编造的故事集结起来，他们要去找尼安德特人讨要一个说法，尼安德特人又比较的轴，仗着自己的强大根本不把智人放在眼里。所以，矛盾就难免发生了，之间的战争也就来临了。

其他人种被消灭后，我们智人又创立了图腾、宗教文化。人们因为相信同一个图腾、同一个宗教文化而聚集在一起，越聚越多，渐渐地就形成了部落文明，以及后来的国家的概念。

由于地理环境不同，演化的过程也跟着不同。从东方的封建制到西方农奴制，然后随着工业革命的爆发。现在，全世界的国家又因为资本主义和社会主义的不同理念，被分成了两个不同的阵营。哪怕原来本是一个国家，甚至由于对资本主义和社会主义的不同理解，被分成了两个彼此仇恨的国家，就像韩国和朝鲜一样。

资本主义的形成最开始是因为亚当·斯密的《国富论》。然后，马克思又在其著作《资本论》中，定义资本家是指占有生产资料，依靠剥削雇佣劳动榨取剩余价值为生的人。可我们现代人对资本家的定义应当是：以资本运作为业，本身参加脑力劳动和体力劳动；同时雇用脑力劳动者和体力劳动者，拥有剩余价值的人。所以，在马克思眼里，他所认为的资本家就是没有人性的剥削者形象。而在现代的社会主义国家眼里，资本家只是改变了剥削的方式，让资本的掠夺变得更加的温和了一些而已。

但是，世间事往往不是非黑即白的。你可以不相信，可也别忘了，存在即合理。万恶的资本主义其实并不是一无是处，至少在发展经济方面，它非常的实用。我们现在虽然仍然因为社会主义和资本主义而分成了两大阵营，但随着在“世界经济共同体”以及“全球帝国”演进的趋势下，两者正在取长补短，互相融合。

一匹没有驯服的野马，虽然威力很大，但却因为缺乏方向免不了吃亏或者陷入灾难。一头日夜耕耘的毛驴虽然方向明确却毫无生机和进步。所以一匹好骑手驾驭的骏马才是最好的搭配。国家不能完全放任市场，否则市场就成了一匹随时会崩溃的野马，虽然增长快风险也极大。也不能过度干预，否则就成了一头毛驴，毫无创新和进步。最好是给予适当的方向性引导，才能不断促进经济健康发展。

资本驱动个体利益最大化，政治维护国家利益最大化，对抗与平衡。

经济必然需要接受国家的宏观调控和合理引导，中国特色社会主义的优越性就体现在这里。当我们在谈论西方所谓更加自由的市场经济时，往往会忽略这样一个问题，企业家都是有原罪的，在市场规律当中，完全自由的市场会放大资本家的原罪，影响社会的安定和正常秩序。美国从反垄断开始，其实也在探索这样一条管控与开放互相平衡的经济发展之路。中国经济的持续高速发展与特色经济制度的关系非常大。

当然，经济的发展一切都必需是，在人类对未来经济发展持有十足信心的前提下才能完成的。所以，连接经济发展的这条链条是非常脆弱的。如中途丧失掉了信心，经济发展不仅不会停滞不前，还将会倒退，甚至整个经济体会崩溃。

我们都知道，一般历史书的写作分两种，一种是编年体，另一种是传记体。编年体按照公元纪年，交代时代发展中的重大历史事件。而传记体则是通过写在某个历史节点起到了推动作用的某个人的生平记事，来书写时代的变迁。可是这本《人类简史》的写作方式却不是这样的，书中没有对构成世界历史进程的许多重大事件或现象的系统叙述和解说，也没有具体去写某个历史人物的生平。尤瓦尔·赫拉利接受采访时，他自己也说过，书中的历史跨度非常大，但是他没有按照传统的历史书那样去写，如果那样写这本书的体量就不是我们现在看到的这么薄了。所以，他写的时候抛出了一个问题后，就让这个问题自己延续下去，不管它延续到了物理学、化学、生物学、人类学、生态学、政治学、文化学，还是心理学等等学科，到了哪他就用那个学科的角度去解决问题。

作者特地为中国读者“量身定做”了许多中国古代历史和名人的例子，不仅如此，他还在基于各国历史不同的基础上，给各国的版本也都下过同样的功夫。也就是说每个国家看到的这本书大体都是一样，但书中会选取一部分该国的历史作为例证。足见作者储存的知识量有多么强大。好看、通透，这也是这本书能够畅销世界的原因。

当然，人红是非多，谁也不可能被所有人喜欢。这本书也一样，有人认为太过通俗，有人觉得书中的观点没有解析的透彻、蜻蜓点水就过去了。还有看过贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》后，觉得尤瓦尔·赫拉利的这本《人类简史》因直接从中引用了很多观点。所以，有人说《人类简史》是《枪炮、病菌与钢铁》的缩写版。我还没有看过这本书，但听看过的人说这本书写的比较生涩、偏学术，没有《人类简史》那样做一个化繁为简的处理。

所以，下次看完了《枪炮、病菌与钢铁》之后，我会再来介绍一下这本书，将两者做一个对比。